


	

En	1911,	un	 terrible	crimen	cambia	 la	vida	de	varias	 familias	 residentes	en
Pluto	(Dakota	del	Norte)	y	sus	alrededores,	una	ciudad	de	población	blanca
en	la	frontera	oeste	de	una	reserva	de	indios	chippewa.	Los	años	pasan	y	los
descendientes	de	los	asesinos	y	de	las	victimas	se	mezclan,	casándose.	Las
nuevas	generaciones	con	cruce	de	sangre	crecen	ignorando	el	pasado,	pero
poco	 a	 poco	 descubren	 que	 sus	 pasiones,	 destinos	 y	 secretos	 están
irrevocablemente	marcados	por	una	historia	de	violencia	e	injusticia.

Un	rico	tapiz	humano	y	una	narración	poderosa	surgen	mientras	la	elegante
prosa	de	Erdrich	arrastra	a	 los	 lectores	hacia	el	 sorprendente	 final	 de	esta
espléndida	novela.
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Un	solo	de	violín

El	arma	se	encasquilló	en	el	último	disparo	y	el	bebé	permaneció	de	pie,	agarrado
al	borde	de	la	cuna,	berreando	con	los	ojos	desorbitados.	El	hombre	se	sentó	en	una
butaca	tapizada	y	empezó	a	desmontar	el	arma	intentando	averiguar	por	qué	no	había
disparado.	El	llanto	del	niño	le	sacaba	de	quicio.	Dejó	el	arma	y	miró	a	su	alrededor
en	busca	de	un	martillo;	en	su	lugar	descubrió	un	gramófono.	Se	acercó.	Ya	había	un
disco	en	el	plato,	de	modo	que	dio	vueltas	a	la	manivela	y	bajó	la	aguja.	Regresó	a	su
butaca	 y	 reanudó	 el	 trabajo	mientras	 la	música	 inundaba	 la	 habitación.	 El	 bebé	 se
calmó.	 Un	 celestial	 solo	 de	 violín	 a	 la	 mitad	 del	 disco	 hizo	 que	 el	 hombre	 se
detuviese,	 con	 las	 piezas	 del	 arma	 entre	 las	 manos.	 Cuando	 la	 música	 acabó,	 se
levantó,	volvió	a	darle	cuerda	al	gramófono	y	puso	de	nuevo	el	disco.	Repitió	aquella
operación	tres	veces.	El	niño	se	durmió.	El	hombre	reparó	el	arma	y	la	bala	se	deslizó
suavemente	 en	 la	 recámara.	Lo	 comprobó	varias	veces,	 se	 levantó	y	 se	 acercó	 a	 la
cuna.	El	violín	alcanzó	un	crescendo	de	una	extraña	armonía.	Alzó	el	arma.	El	olor	a
sangre	fresca	impregnaba	la	habitación	cerrada.
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Plaga	de	palomas

En	el	año	1896,	mi	tío	abuelo,	uno	de	los	primeros	sacerdotes	católicos	de	sangre
aborigen,	convocó	a	sus	feligreses	para	que	acudieran	a	la	iglesia	de	Saint	Joseph	con
los	escapularios	puestos	y	provistos	de	un	misal.	Desde	allí	procederían	a	avanzar	por
los	campos	formando	una	larga	y	ancha	fila,	rezando	en	voz	alta	a	cada	paso	con	el
objetivo	de	ahuyentar	a	 las	palomas.	Su	 rebaño	humano	había	empezado	a	 labrar	y
cultivar	 la	 tierra	 junto	 a	 los	 colonos	 alemanes	 y	 noruegos.	 Al	 contrario	 de	 los
franceses,	que	se	mezclaron	con	mis	antepasados,	esa	gente	prestó	escasa	atención	a
las	mujeres	indígenas	y	no	se	casó	con	ellas.	De	hecho,	los	noruegos	despreciaban	a
cualquiera	que	no	fuera	uno	de	los	suyos	y	constituían	un	clan	muy	cerrado.	Pero	las
palomas	se	comían	sus	cosechas	igual	que	las	de	los	demás.

Cuando	 los	 pájaros	 descendían,	 tanto	 los	 indios	 como	 los	 hombres	 blancos
encendían	enormes	hogueras	 e	 intentaban	atraparlos	 en	unas	 redes.	Las	palomas	 se
comían	 los	 brotes	 de	 trigo	 y	 de	 centeno	 y	 luego	 atacaban	 el	maíz.	 Devoraban	 los
capullos	 de	 las	 nuevas	 flores,	 los	 brotes	 de	 las	manzanas,	 las	 gruesas	 hojas	 de	 los
robles	 e	 incluso	 la	 paja	 del	 año	 anterior.	 Las	 palomas	 eran	 gordas,	 y	 ahumadas
estaban	 deliciosas,	 pero	 se	 podía	 retorcer	 el	 cuello	 a	 miles	 de	 ellas	 sin	 que	 ello
supusiera	una	disminución	visible	de	su	número.	Las	casas	de	adobe	de	los	mestizos
y	las	chozas	de	corteza	de	los	indios	osage	acababan	siendo	aplastadas	bajo	el	peso	de
las	 aves.	 Se	 asaban,	 quemaban,	 cocinaban	 en	 pasteles,	 guisaban,	 conservaban	 en
salazón	dentro	de	toneles,	o	se	mataban	a	palos	y	se	dejaban	pudrir	ahí	mismo.	Pero
las	muertas	 sólo	 servían	para	 alimentar	 a	 las	vivas,	 y	 cada	mañana	 los	 aldeanos	 se
despertaban	 por	 los	 ruidos	 que	 producían	 la	 fricción	 y	 el	 aleteo,	 el	 rumor	 de	 los
arrullos,	el	espantoso	parloteo	ronroneante	y,	aquellos	que	aún	poseían	 las	ventanas
intactas,	con	la	visión	de	los	extraños	y	delicados	rostros	de	esas	criaturas.

Mi	 tío	 abuelo	 había	 construido	 apresuradamente	 unas	 rejillas	 de	 palos
entrecruzados	para	proteger	los	cristales	de	lo	que	se	llamaba,	con	gran	pretensión,	la
casa	del	párroco.	En	un	rincón	de	esa	cabaña	de	una	sola	estancia,	dormía	en	un	catre
hecho	con	ramas	de	abeto	y	un	jergón	relleno	de	hierba	su	hermano	pequeño,	a	quien
había	salvado	de	una	vida	de	excesiva	libertad.	Aquélla	era	la	cama	más	mullida	en	la
que	 se	 había	 echado	 nunca,	 y	 el	 muchacho	 no	 quería	 abandonarla	 por	 nada	 del
mundo.	Pero	mi	tío	abuelo	le	lanzó	la	ropa	de	monaguillo	y	le	mandó	sacar	brillo	a
los	candelabros	que	tendría	que	llevar	en	la	procesión.

Con	 el	 tiempo,	 ese	 muchacho	 se	 convertiría	 en	 el	 padre	 de	 mi	 madre,	 mi
Mooshum.	Le	pusieron	el	nombre	de	Seraph	Milk	y,	como	vivió	más	de	cien	años,	yo
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tendría	 unos	 once	 cuando	 le	 oía	 contar,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 historia	 del	 día	 más
trascendental	 de	 su	 vida,	 que	 empezó	 con	 el	 intento	 de	 acabar	 con	 la	 plaga	 de
palomas.	Se	sentaba	en	una	silla	de	madera,	entre	el	primer	televisor	que	tuvimos	y	la
estantería	con	libros	empotrada	en	un	pequeño	hueco	de	la	pared	de	nuestra	casa,	que
era	propiedad	del	Gobierno,	 en	una	parcela	de	 la	 reserva	de	 la	Oficina	de	Asuntos
Indios.	Mooshum	nos	explicaba	cómo	podía	oír	el	tableteo	que	hacían	las	patas	de	las
palomas	 sobre	 las	 rejillas	 de	 palos	 fabricadas	 por	 su	 hermano.	Le	 daba	 pavor	 ir	 al
excusado,	donde	numerosos	pájaros	se	habían	quedado	atrapados	en	el	 lodo	bajo	el
agujero	y	soltaban	un	estridente	y	desesperado	graznido	que	llevaba	a	sus	congéneres
a	 lanzarse	 contra	 la	 cabaña	 para	 intentar	 rescatarlos.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 atrevía	 a
aliviarse	en	ninguna	otra	parte.	Así	que,	atravesando	ráfagas	de	alas	y	arrastrando	los
pies	 para	 no	 pisarles	 las	 patas	 o	 la	 espalda,	 se	 abría	 paso	 hasta	 el	 retrete	 para
satisfacer	sus	necesidades	fisiológicas	con	los	ojos	cerrados.	Al	marcharse,	atrancaba
bien	la	puerta	para	que	no	quedaran	atrapadas	más	palomas.

Adornaba	la	peripecia	del	excusado	—siempre	lo	primero	en	ese	día	trascendental
—	 con	 el	 tipo	 de	 detalles	 que	 a	mi	 hermano	 y	 a	mí	 nos	 parecían	 interesantes.	 El
retrete,	 que	 conocíamos	 muy	 bien	 a	 pesar	 de	 que	 ahora	 disponíamos	 de	 una
instalación	de	cañerías,	y	el	horror	de	la	muerte	de	los	pájaros	bajo	los	excrementos,
así	 como	 otros	 elementos	 del	 principio	 de	 la	 historia,	 cautivaban	 nuestra	 atención.
Mooshum	 era	 nuestra	 diversión	 de	 interior	 preferida	 junto	 con	 la	 televisión.	 Pero
nuestro	padre	había	quitado	los	mandos	del	televisor	y	los	había	escondido.	A	pesar
de	 nuestros	 incesantes	 esfuerzos,	 nunca	 los	 encontrábamos,	 por	 lo	 que	 acabamos
pensando	que	los	llevaba	encima	a	todas	horas.	Así	que	escuchábamos	a	Mooshum.
Mientras	hablaba,	permanecíamos	sentados	en	sillas	de	cocina	y	nos	trenzábamos	el
pelo.	Nuestra	madre	 le	había	dado	un	 tarro	de	café	rojo	para	que	escupiera	en	él	el
tabaco	 de	 mascar.	 Llevaba	 una	 sencilla	 y	 desgastada	 ropa	 de	 trabajo	 verde	 de	 los
almacenes	Sears,	un	par	de	estropeadas	botas	marrones	con	cordones	y	una	gorra	de
sarga,	incluso	dentro	de	casa.	Sus	ojos	brillaban	dentro	de	dos	profundas	hendiduras
en	 su	 rostro.	 Le	 faltaba	 la	 parte	 superior	 de	 la	 oreja	 izquierda,	 lo	 que	 le	 daba	 un
aspecto	oblicuo.	Tenía	el	cuerpo	encorvado	y	la	piel	ajada,	con	pequeños	mechones
de	pelo	cano	cayéndole	por	las	orejas	y	la	nuca.	De	vez	en	cuando,	mientras	hablaba,
vislumbrábamos	su	desvencijada	y	sucia	dentadura.	Aun	así,	contaba	la	historia	con
tal	convicción	que	no	costaba	nada	imaginarle	a	la	edad	de	doce	años.

Su	hermano	mayor	 se	vistió	 con	 sus	mejores	galas,	 una	 ropa	de	 segunda	mano
procedente	 de	 una	 parroquia	 de	 Minneapolis.	 Puesto	 que	 era	 imposible	 conseguir
incienso	de	verdad,	había	rellenado	el	incensario	con	bolas	de	salvia	seca	enrollada.
En	 la	cabaña	había	una	bomba	de	agua	de	hierro	y	un	 lavabo;	el	hermano	o	medio
hermano	de	Mooshum,	el	padre	Severine	Milk,	mojó	un	peine	y	peinó	hacia	atrás	su
pelo	negro	y,	a	continuación,	el	de	su	hermano	pequeño.	La	iglesia	consistía	en	una
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amplia	 cabaña	 al	 otro	 lado	 del	 patio,	 al	 que,	 desde	 hacía	 más	 de	 una	 hora,	 iban
llegando	numerosas	carretas.	La	gente	se	hallaba	ahora	en	el	interior	del	templo	y	el
patio	 estaba	 atestado	 de	 carros	 aparcados,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 uno	 o	 dos	 perros
atados	 en	 el	 pescante	 para	 ahuyentar	 a	 los	 pájaros	 y	 evitar	 que	 sus	 excrementos
cayeran	 en	 el	 heno	 amontonado	 donde	 se	 sentaban	 los	 parroquianos.	 El	 continuo
vaivén	 de	 las	 aves	 ponía	 nerviosos	 a	 algunos	 caballos.	Muchos	 animales	 llevaban
anteojeras	 y	 ramos	 de	 manzanilla	 atados	 al	 arnés	 para	 calmarlos.	 Cuando	 nuestro
Mooshum	atravesó	el	patio,	se	 fijó	en	que	el	 tejado	de	 la	 iglesia	estaba	cubierto	de
pájaros	que	una	y	otra	vez,	como	si	de	un	juego	se	tratara,	alzaban	el	vuelo	y	caían	en
picado	hasta	derribar	a	algún	pájaro	de	la	santa	cruz,	que	identificaba	la	cabaña	como
una	iglesia,	para	ocupar	su	lugar	hasta	que	otro	le	echara	a	su	vez	de	la	cruz.	Mi	tío
abuelo	era	un	hombre	enjuto	y	huraño,	de	más	de	un	metro	ochenta	de	estatura,	con
una	 voz	 nerviosa	 que	 resonó	 por	 encima	 de	 la	 fuerte	 algarabía	 mientras	 intentaba
poner	orden	entre	los	feligreses.	Los	dos	hermanos	se	hallaban	en	el	centro	de	la	fila
y,	 rodeados	 por	 los	 fieles	 a	 ambos	 lados,	 se	 abrieron	 paso	 lentamente	 ladera	 abajo
hasta	el	primero	de	los	campos	que	esperaban	despejar.

Era	un	día	gris,	con	un	cielo	muy	cubierto.	El	aire	resultaba	opresivo,	y	las	acres
nubes	de	humo	de	salvia	flotaban	alrededor	del	incensario	metálico	que	se	balanceaba
al	 final	 de	 la	 cadena	 en	 todas	 las	 direcciones.	 La	 gente	 avanzaba	 deprisa.	 Sin
embargo,	en	el	primer	campo,	las	palomas	abarrotaban	de	tal	manera	el	suelo	que	se
produjo	un	gran	revuelo	entre	las	mujeres,	que	no	podían	seguir	sin	arrastrar	las	aves
en	sus	 faldas.	Atemorizados,	 los	pájaros	se	enredaban	solos	en	 las	 ropas.	La	fila	se
detuvo	de	repente	cuando,	ante	los	ojos	de	nuestro	Mooshum,	las	mujeres	estallaron
en	un	baile	frenético;	cada	una	daba	vueltas	a	su	manera,	golpeaba	el	suelo	con	los
pies	 al	 compás	y	 sacudía	 su	 falda.	La	danza	 resultaba	 tan	vehemente	que	 todas	 las
aves	a	su	alrededor	echaron	a	volar,	asustando	a	su	vez	a	otros	pájaros,	de	modo	que
en	cuestión	de	segundos	todo	el	campo	y	el	bosque	próximos	se	habían	convertido	en
un	torbellino	de	pájaros	que	graznaban	y	atacaban	a	las	personas,	que	no	obstante	se
mantenían	firmes	con	sus	misales	abiertos	sobre	la	cabeza.	Las	mujeres	renunciaron	a
todo	pudor,	 se	anudaron	 las	 faldas	a	 la	altura	de	 los	muslos,	extendieron	 las	manos
con	 sus	 rosarios	 o	 escapularios	 y	 continuaron	 avanzando.	Empezaron	 a	 entonar	 un
avemaría	al	viento	del	batir	de	alas.	Mooshum,	que	rara	vez	había	visto	los	miembros
inferiores	 de	 una	 mujer,	 aprovechó	 que	 su	 hermano	 luchaba	 por	 mantener	 el
incensario	encendido	y	se	quedó	rezagado.	Se	deleitó	en	admirar	las	piernas	morenas,
redondas	y	desnudas	de	las	mujeres	mientras	avanzaban;	bajó	el	candelabro,	que	no
llevaba	velas	pero	que	su	hermano	le	había	dado	para	protegerse	la	cara.	Al	instante
un	pájaro	caído	del	cielo	le	golpeó	la	frente	con	tanta	fuerza	que	parecía	haber	sido
enviado	 directamente	 por	 la	 mano	 de	 Dios	 para	 fustigarle	 y	 cegarle	 antes	 de	 que
llevara	más	lejos	su	pecado	de	lascivia.
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En	 ese	 punto	 del	 relato,	 Mooshum	 se	 ponía	 tan	 nervioso	 que	 a	 menudo
representaba	 la	 escena	 del	 pájaro	 golpeándole	 y,	 para	 nuestro	 gozo,	 se	 arrojaba	 al
suelo.	Escenificaba	su	desplome,	luego	abría	los	ojos,	levantaba	la	cabeza	y	miraba	al
vacío,	donde	todavía	podía	contemplar	con	claridad	la	visión	del	Espíritu	Santo,	que
no	se	le	aparecía	bajo	la	forma	de	un	pájaro	blanco	en	medio	de	las	palomas	pardas,
sino	encarnado	en	el	cuerpo	terrenal	de	una	muchacha.

Nuestra	 familia	 siempre	 ha	 conservado	 una	 cierta	 reputación	 histórica	 en	 lo
referente	 a	 encuentros	 románticos	 e	 inmortales.	 Incluso	 mi	 padre,	 un	 profesor	 de
ciencias	de	aspecto	tranquilo,	atravesó	indemne	la	Segunda	Guerra	Mundial	gracias	a
una	 sola	 mirada	 esperanzadora	 de	 mi	 madre.	 Y	 su	 hermana,	 la	 tía	 Geraldine,
alcanzada	por	la	sonrisa	de	un	joven	que	viajaba	en	un	tren	de	pasajeros,	alzó	la	mano
desde	la	zanja	en	 la	que	se	hallaba	recogiendo	bayas	y	no	pudo	ver	 la	mano	que	le
devolvía	 el	 saludo.	Pero	 algo	hizo	que	permaneciera	 allí	 recogiendo	bayas	hasta	 el
anochecer,	 que	 pasara	 allí	 toda	 la	 noche	 y	 esperara	 otro	 día	 entero,	 tranquilamente
sentada	 en	 su	 taburete	 plegable,	 hasta	 que	 el	 hombre	 regresó	 caminando	 hasta	 ella
desde	 la	 estación,	 cien	 kilómetros	más	 allá.	Mi	 tío	Whitey	 cortejaba	 a	 la	 princesa
india	de	la	tribu	haskell,	que	se	cortó	las	trenzas	y	se	las	regaló	la	noche	en	que	murió
de	tuberculosis.	En	su	honor,	permaneció	soltero	hasta	cumplidos	los	cincuenta	años,
cuando	desposó	a	una	stripper	de	pueblo.	Agathe,	o	«Feliz»,	la	prima	de	mi	madre,
colgó	los	hábitos	por	un	cura	y	nunca	más	se	supo	de	ella.	Mi	hermano	Joseph	entró
en	una	comuna	en	un	arrebato.	 Jack,	el	primo	segundo	de	mi	padre,	 secuestró	a	 su
propia	 esposa	 y	 empleó	 el	 dinero	 del	 rescate	 en	 mantener	 a	 su	 amante	 en	 Fargo.
Despechado	por	una	mujer,	Octave	Harp,	tío	de	mi	padre,	consiguió	ahogarse	en	tres
palmos	 de	 agua.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Estas	 historias	 de	 encuentros	 extravagantes
contrastaban	 con	 la	 modestia	 de	 los	 posteriores	 matrimonios	 y	 oficios	 de	 mis
familiares,	al	igual	que	en	el	caso	de	mi	padre.	Somos	una	tribu	de	oficinistas,	cajeros
de	banca,	lectores	de	libros	y	burócratas.	El	más	alocado	de	todos	nosotros	(Whitey)
es	cocinero	de	comida	rápida,	y	el	más	heroico	(mi	padre)	es	profesor.	Sin	embargo,
creo	 que	 este	 continuo	 flujo	 de	 dramas	 ha	 mantenido	 unidas	 a	 las	 diversas
generaciones,	y	mi	hermano	y	yo	no	sólo	escuchábamos	a	Mooshum	por	el	suspense
de	 su	 relato,	 sino	 para	 encontrar	 las	 claves	 que	 nos	 permitirían	 comportarnos
adecuadamente	 cuando	 llegase	 nuestro	 momento	 de	 revelación,	 o	 quizá	 nuestra
prueba	romántica.

El	millón	de	nombres
En	 realidad,	 yo	 pensaba	 que	 la	mía	 probablemente	 ya	 había	 tenido	 lugar,	 pues

incluso	 mientras	 escuchaba	 a	 Mooshum,	 sentada	 allí,	 mis	 dedos	 deletreaban
reiteradamente	 el	 nombre	 de	mi	 amado	 en	mi	 brazo,	 en	mi	mano	 o	 en	mi	 rodilla.
Pensaba	que	si	escribía	su	nombre	un	millón	de	veces,	él	me	besaría.	Sabía	que	me
quería	 y	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 yo	 le	 correspondía,	 pero	 estudiábamos	 en	 una
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escuela	primaria	católica,	apostólica	y	romana	a	mediados	de	los	años	sesenta,	y	los
chicos	 y	 las	 chicas	 que	 se	 enamoraban	 apenas	 se	 hablaban	 y	 jamás	 se	 tocaban.
Jugábamos	juntos	al	softball	y	al	kickball	y	nos	comunicábamos	por	medio	de	otros
niños	ávidos	de	entregar	nuestros	mensajes.	Había	copiado	una	serie	de	declaraciones
de	amor	de	segunda	mano	en	mi	diminuto	diario	de	piel	de	 leopardo	con	cerradura
dorada.	Escondía	la	llave	en	el	pomo	hueco	del	armazón	de	mi	cama.	Había	escrito
además,	 en	 la	 cara	 interior	 del	 armario,	 el	 nombre	de	mi	 amado	 con	 la	 sangre	que
había	brotado	 tras	 rascarme	una	picadura	de	mosquito.	Su	nombre	 tenía	para	mí	el
sonido	sagrado	de	aquellas	palabras	del	Antiguo	Testamento	escritas	a	fuego	por	una
mano	invisible.	Mene,	mene,	tekel,	uparsin.	No	podía	pronunciar	su	nombre	en	voz
alta.	 Sólo	 podía	 escribirlo	 con	 los	 dedos	 en	mi	 piel	 sin	 cesar,	 hasta	 que	mi	madre
temió	que	tuviera	piojos,	me	llenó	el	pelo	de	mayonesa,	me	cubrió	la	cabeza	con	un
gorro	de	ducha	y	me	mandó	sentarme	en	la	bañera	mientras	la	llenaba	de	agua	lo	más
caliente	que	yo	podía	soportar.

El	 cuarto	 de	 baño,	 la	 bañera,	 las	 cañerías:	 todo	 era	 nuevo.	 Como	 mis	 padres
trabajaban	para	el	colegio	y	en	las	oficinas	tribales,	nos	conectaron	a	la	red	general	de
aguas.	Cerré	la	puerta	del	cuarto	de	baño	con	llave,	comprobé	la	temperatura	del	agua
con	el	dedo	gordo	del	pie	y	decidí	incrementar	el	número	total	de	nombres	escritos	en
varias	centenas.	No	tenía	nada	mejor	que	hacer.	Mientras	escribía,	descubrí	partes	de
mi	cuerpo	que	cambiaban	y	se	excitaban	ante	la	repetición	de	esas	letras,	y	sin	tener
la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 me	 regalé	 una	 sucesión	 de	 orgasmos
alfabéticos	 de	 una	 intensidad	 y	 una	 delicadeza	 tan	 escandalosas	 que,	 sin	 duda,	 la
mayonesa	 debió	 de	 derretirse	 en	 mi	 cabeza.	 Entonces	 dejé	 de	 escribir	 sobre	 mi
cuerpo.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 había	 alcanzado	 el	 millón	 y	 no	 me	 atrevía	 a
repetirlo	otra	vez.

Por	 esa	 misma	 época	 más	 o	 menos,	 celebramos	 el	Miércoles	 de	 Ceniza	 y	 me
recordaron	 que	 no	 era	más	 que	 polvo	 y	 en	 polvo	me	 convertiría	 en	 cuanto	 la	 vida
acabara	 conmigo.	 Mi	 cuerpo,	 cubierto	 por	 completo	 con	 la	 escritura	 del	 nombre
sagrado	 de	Corwin	 Peace	 (ahora	 ya	 puedo	 decirlo),	 no	 era	más	 que	 una	 superficie
temporal,	 tan	 efímera	 como	 el	 hielo,	 y	 pronto	 se	marchitaría	 como	 una	 hoja	 seca.
Como	 siempre,	 empezamos	 la	 cuaresma	 advertidos	 de	 nuestra	 transitoriedad	 y
conscientes	de	que	nuestra	ansia	de	caramelos	o	galletas	saladas,	o	lo	que	quiera	que
fuese	 a	 lo	 que	 habíamos	 renunciado,	 no	 eran	 más	 que	 antojos	 ilusorios.	 Sólo	 el
hambre	del	espíritu	era	real.	Fue	una	suerte	para	mí	no	darme	cuenta	de	que	escribir
el	 nombre	 de	mi	 enamorado	 sobre	mi	 cuerpo	 había	 sido	 un	 acto	 impuro,	 de	modo
que,	a	mi	juicio,	lo	único	que	debía	expiar	era	mi	colaboración	en	el	descubrimiento
que	había	hecho	mi	hermano:	los	alicates	de	la	caja	de	herramientas	funcionaban	con
el	televisor	tan	bien	como	los	mandos.	En	cuanto	mis	padres	se	marchaban	de	casa,
podíamos	ver	Los	tres	chiflados,	nuestro	programa	favorito	y	el	de	Mooshum,	que	a
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mis	padres	 les	parecía	horroroso.	Y	no	 fue	hasta	el	Domingo	de	Ramos	cuando	mi
padre	se	presentó	en	casa	después	de	hacer	un	recado,	colocó	la	mano	en	la	superficie
caliente	del	televisor	y,	a	continuación,	nos	dirigió	una	mirada	llena	de	recelo	que	sin
duda	 temían	 sus	 alumnos.	 Pronto	 nos	 sonsacó	 la	 verdad.	 Los	 alicates	 fueron
escondidos	y	la	historia	de	Mooshum	se	reanudó.

Una	aparición
La	muchacha	que	se	convertiría	en	mi	abuela	se	había	quedado	rezagada	detrás	de

las	 demás	mujeres	 en	 el	 campo,	 porque	 le	 daba	 demasiada	 vergüenza	 anudarse	 las
faldas.	Se	llamaba	Junesse.	Descubrió	que	el	truco	residía	en	caminar	muy	despacio
para	que	las	aves	tuviesen	tiempo	de	apartarse	a	un	lado	educadamente	y	no	levantar
el	 vuelo	 espantadas.	 Junesse	 llevaba	 un	 vestido	 de	 comunión	 largo	 y	 blanco,
compuesto	 por	 varias	 capas	 de	 vaporosa	 muselina.	 Había	 insistido	 en	 ponerse	 ese
vestido	y	la	tía	que	la	cuidaba	acabó	agotada	ante	su	terquedad	y	accedió,	si	bien	la
amenazó	 con	 darle	 una	 buena	 paliza	 si	 regresaba	 con	 el	menor	 rasguño	o	mancha.
Además	del	pudor,	esa	amenaza	disuadió	a	Junesse	de	unirse	a	aquel	baile	frenético
con	una	falda	repleta	de	pájaros.	Pero	ahora,	en	su	intento	de	reanimar	al	portador	del
candelabro	que	se	había	caído,	tal	vez	forzara	su	destino	en	el	mundo	al	arrodillarse
en	 un	 charco	 de	 excrementos	 de	 pájaro	 y	 después	 lo	 sellara	 al	 utilizar	 la	 faja	 que
llevaba	para	limpiar	la	sangre	de	la	frente	de	Mooshum	y	de	su	oreja,	que,	según	nos
contó,	las	palomas	habían	picoteado	a	conciencia	mientras	yacía	sin	conocimiento.	Y
entonces	él	despertó.

¡Y	 ahí	 estaba	 ella!	Mooshum	 hizo	 una	 pausa	 en	 su	 relato.	 Abrió	 las	 manos	 y
frunció	 las	 infinitas	 arrugas	 de	 su	 rostro	 para	 dibujar	 una	 máscara	 de	 insuperable
felicidad.	Había	una	foto	de	ella	de	aquella	época	aunque	un	poco	más	 tarde,	y	era
preciosa.	Llevaba	un	 lazo	blanco	en	 su	 cabellera	negra.	Su	vestido	blanco	 tenía	un
florido	corpiño,	bordado	con	pétalos	blancos	y	hojas	del	mismo	color.	Tenía	 la	piel
clara	y	opaca	y	los	ojos	negros	y	rasgados	de	las	mujeres	metis	o	michif,	las	cuales
habían	motivado	que	el	obispo	de	esa	diócesis	enviara	una	advertencia	a	sus	párrocos,
recomendándoles	 que	 rezaran	 mucho	 en	 presencia	 de	 mujeres	 mestizas	 y	 que
recordaran	que,	aunque	lucían	un	aspecto	extremadamente	claro,	sus	corazones	eran
salvajes	 y	 permeables.	El	 diablo	 entraba	y	 salía	 de	 ellas	 a	 su	 antojo.	Por	 supuesto,
Junesse	 Malaterre	 era	 inocente,	 pero	 también	 tenía	 una	 mente	 muy	 astuta.	 Su
apellido,	que	provenía	de	algún	viajero	francés,	describía	las	grietas	y	los	surcos	de
una	 roca	 impía,	 los	 valles	 estériles,	 los	 riscos	 con	 estrías	 y	 la	 configuración
laberíntica	de	piedra	rosa,	gris,	canela	y	violeta	que	caracterizaba	 las	 tierras	baldías
de	 Dakota	 del	 Norte.	 Y	 hasta	 ese	 lugar	 se	 encaminaron	 finalmente	 Mooshum	 y
Junesse.

«Nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 y	 nos	 vimos	 el	 alma»,	 así	 fue	 como	 lo	 expresó
Mooshum	con	su	suave	acento	de	la	vieja	reserva.
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Se	produjo	un	silencio	entre	los	tres	mientras	transcurría	la	escena.	Mooshum	veía
lo	 que	 describía.	 No	 puedo	 imaginar	 lo	 que	 veía	 mi	 hermano:	 después	 de	 su
experiencia	en	la	comuna	pareció	inmune	a	todo	romance	durante	mucho	tiempo.	Se
convirtió	 en	 profesor	 de	 ciencias,	 como	 nuestro	 padre,	 y	 tras	 un	 leve	 accidente	 de
coche	sin	importancia	se	acomodó	en	una	aburrida	pero	feliz	rutina	con	su	asesor	de
seguros.	 Yo	 vi	 a	 dos	 seres	 humanos:	 un	 muchacho	 conmocionado	 y	 con	 el	 gesto
contrito,	y	una	muchacha	de	blanco	arrodillada	 sobre	él,	 apretando	en	 la	mano	con
elegancia	la	faja	de	su	vestido	y	apoyando	la	compresa	en	la	herida	de	la	cabeza	del
joven	para	contener	la	hemorragia.	Más	importante	aún,	imaginé	su	mirada	cómplice
y	oscura.	El	Espíritu	Santo	planeó	sobre	ellos.	La	faja	se	tornó	roja.	La	sangre	desafió
la	ley	de	la	gravedad	y	subió	por	el	brazo	de	la	muchacha.	Entonces	la	joven	abrió	la
boca.	 ¿Se	besaron?	No	me	atrevía	 a	 preguntárselo	 a	Mooshum.	Tal	 vez	 sonrió.	No
tuvo	tiempo,	sin	embargo,	de	escribir	su	nombre	en	su	propio	cuerpo	ni	una	sola	vez,
y	además	ni	siquiera	sabía	su	nombre.	Se	veían	el	alma,	por	lo	tanto	los	nombres	eran
irrelevantes.	Escaparon	juntos,	contó	Mooshum,	antes	de	que	a	ninguno	de	los	dos	se
le	ocurriera	preguntarle	su	nombre	al	otro.	Y	ambos	decidieron	no	tener	nombre	por
un	 tiempo:	 lo	 único	 que	 importaba	 era	 que	 se	 habían	 fugado,	 habían	 soltado	 sus
ataduras	y	cortado	los	arneses	que	sus	familias	ya	habían	tensado.

Junesse	escapó	de	la	segura	paliza	de	su	tía	y	del	tedioso	y	sempiterno	trabajo	que
suponía	 cuidar	 de	 seis	 primos	 más	 pequeños,	 que	 murieron	 todos	 de	 tosferina	 el
siguiente	invierno.	Mooshum	huyó	del	sacrosanto	futuro	que	su	medio	hermano	había
elegido	para	él.	Los	dos	niños	vestidos	de	blanco	se	fundieron	en	el	muro	de	pájaros.
Su	ropa	pronto	se	volvió	tan	sucia	como	la	tierra,	de	modo	que	se	mezclaron	con	el
suelo	a	medida	que	se	alejaban	por	los	límites	de	las	parcelas,	campo	a	través,	hasta
donde	acababan	los	cultivos	y	se	abría	la	tierra	dando	paso	a	las	rocas	erosionadas	y
los	 cañones	 de	 las	 tierras	 baldías.	 Aunque	 tardaron	 varios	 años	 en	 consumar
físicamente	 su	 amor	 (Mooshum	 lo	 insinuaba,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 expresarlo
claramente),	 estaban	enamorados.	Y	eran	 supervivientes.	Ambos	 sabían,	de	manera
natural,	cómo	prender	un	fuego	de	la	nada,	así	que	durante	los	primeros	días	pudieron
vivir	a	base	de	palomas	asadas.	Era	demasiado	pronto	para	conseguir	otros	alimentos,
pero	 robaron	 huevos	 de	 pájaros	 y	 arrancaron	 hierbajos.	 Prepararon	 trampas	 para
conejos	y	mendigaron	comida	en	granjas	aisladas.

La	mirada	ardiente
El	mismo	lunes	en	que	trenzamos	las	hojas	de	palma	bendecidas	en	el	colegio,	me

colocaron	 un	 aparato	 en	 los	 dientes.	 A	 diferencia	 de	 ahora,	 cuando	 casi	 todos	 los
niños	 se	 someten	 a	 algún	 tipo	 de	 ortodoncia,	 los	 aparatos	 dentales	 eran	 poco
frecuentes	entonces.	Debo	reconocer	que	es	realmente	increíble	que	mis	padres,	con
una	 situación	 económica	 tan	precaria,	 decidieran	 siquiera	 corregir	mi	dentadura.	El
dentista	estaba	en	 las	afueras	de	 la	reserva,	en	el	pueblo	de	Pluto,	y	era	un	hombre
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anticuado	que	creía	que	para	proteger	el	esmalte	de	mis	dientes	de	los	alambres	había
que	cubrirlos	con	una	funda	de	oro.	De	modo	que	al	día	siguiente	me	presenté	en	el
colegio	con	dos	incisivos	resplandecientes	y	el	resto	de	la	boca	como	una	ferretería.
No	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 burlarían	 de	mí	 hasta	 que	 alguien	 susurró:
«¡Conejito	de	Pascua!».	Para	cuando	llegó	el	mediodía,	los	chicos	daban	vueltas	a	mi
alrededor	en	el	recreo,	metiéndose	conmigo	para	intentar	sonsacarme	una	sonrisa.	De
pronto,	como	si	una	gran	ráfaga	de	viento	se	hubiera	 llevado	a	 todos	 los	demás	del
patio	de	gravilla,	apareció	ante	mí	Corwin	Peace.	Me	empujó	y	se	rió	en	mi	cara.	Los
demás	muchachos	se	lo	llevaron.	Me	alejé	para	resguardarme	en	el	único	refugio	que
había	 en	 el	 patio,	 un	 hueco	 en	 el	 muro	 sur	 de	 ladrillos	 que	 daba	 al	 aparcamiento
abarrotado	de	coches	detrás	de	la	estación	de	servicio.	Permanecí	en	una	burbuja	de
silencio,	 mientras	 me	 frotaba	 la	 clavícula	 justo	 en	 el	 lugar	 donde	 sus	 manos	 me
habían	empujado,	preguntándome	qué	había	pasado.	Nuestro	amor	estaba	en	peligro,
tal	 vez	 había	 terminado.	 Y	 todo	 por	 culpa	 de	 unos	 dientes	 de	 oro.	 Incluso	 en	 ese
momento	me	resultaba	imposible	soportar	un	cambio	de	sentimiento	tan	drástico.	Sin
embargo,	debido	a	nuestra	tradición	familiar,	me	repuse	ante	el	desafío.	Las	historias
románticas	 incluían	 sufrir	 algún	 que	 otro	 revés.	 Tenía	 la	 injusticia	 de	 mi	 parte	 y,
además,	 cuando	me	quitara	el	 aparato	estaría	guapísima.	De	eso	estaba	 segura.	Por
tanto,	mientras	entrábamos	en	clase	en	dos	filas	paralelas	como	de	costumbre,	yo	en
la	fila	de	las	chicas	y	él	en	la	de	los	chicos,	me	desplacé	para	ponerme	a	la	altura	de
Corwin,	le	di	un	golpe	en	el	brazo	y	le	dije:

—Quiéreme	o	déjame.
Y	luego	me	alejé.	Me	temblaban	las	rodillas	y	el	corazón	se	me	desbocaba.	Había

sido	 un	 gesto	 desesperado	 e	 inaudito.	 Pronto,	 todo	 el	mundo	 se	 enteró	 y	mi	 audaz
declaración	de	telenovela	me	hizo	famosa	incluso	entre	las	alumnas	de	octavo,	entre
las	que	Beryl	Hoop	se	ofreció	a	pegarle	una	paliza	a	Corwin	por	mí.	Tenía	la	sartén
por	 el	 mango	 y	 era	 Semana	 Santa.	 Las	 figuras	 religiosas	 estaban	 envueltas	 de
morado,	 salvo	 las	 estaciones	 de	 la	 Cruz	 de	 nuestra	 parroquia,	 que	 eran
excepcionalmente	gráficas.

Hoy	 día	 las	 imágenes	 que	 se	 contemplan	 en	 las	 iglesias	 son	 tallas	 de	 madera
noble	 y	 representaciones	 sobrias.	 Pero	 los	 pasos	 de	 nuestra	 iglesia	 habían	 sido
moldeados	en	escayola	y	pintados	con	detalles	sanguinolentos	por	doquier.	Ojos	en
blanco,	bocas	contorsionadas	y	miembros	estremecidos.	Todo	estaba	ahí.	Las	naves
laterales	de	 la	 iglesia	eran	amplias	y	había	mucho	sitio	para	que	se	arrodillaran	 los
colegiales	en	el	árido	suelo	de	piedra	y	contemplaran	los	duros	rigores	de	la	tortura.
Las	 niñas	 más	 sensibles	 y	 un	 muchacho,	 no	 destinado	 al	 sacerdocio	 sino	 a	 un
espectacular	 agotamiento	 físico	y	emocional	 en	una	compañía	de	 teatro	aficionado,
lloraban	 a	mares	 sin	 ningún	pudor.	El	 resto	 de	 nosotros,	 abrumados	 por	 la	 culpa	 o
admirando	en	secreto	toda	esa	sangre,	intentábamos	sentarnos	discretamente	sobre	el
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trasero	 y	 salvaguardar	 así	 nuestras	 rótulas.	 En	 un	 momento	 dado	 se	 nos	 permitía
sentarnos	en	los	bancos,	donde,	a	lo	largo	de	las	tres	horas	más	sagradas	del	Viernes
Santo	 y	 mientras	 Jesús	 moría	 poco	 a	 poco	 bajo	 su	 manto	 morado,	 debíamos
mantenernos	en	silencio.	Durante	todo	ese	tiempo	había	decidido	empezar	a	borrar	el
nombre	 de	 Corwin	 de	 mi	 cuerpo,	 escribiéndolo	 al	 revés	 un	 millón	 de	 veces:
«ecaepniwroc».	Inicié	la	tarea	en	la	palma	de	la	mano	y	luego	proseguí	con	la	rodilla.
Sólo	 llevaba	 cien	 nombres	 borrados	 cuando	 me	 llenó	 de	 emoción	 comprobar	 que
Corwin	 intentaba	 desesperadamente	 llamar	 mi	 atención,	 algo	 que	 jamás	 había
sucedido	antes.	Como	ya	he	dicho,	nuestra	historia	de	amor	se	fraguaba	a	través	de
terceros.	 Aquel	 puñetazo	 en	 el	 brazo	 había	 sido	 nuestro	 primer	 contacto	 físico	 y
aquellas	ahora	famosas	frases	eran	las	primeras	palabras	que	le	había	dirigido	nunca.
Pero	 mi	 encarnizado	 golpe	 parecía	 haber	 atizado	 unas	 intensas	 pasiones.	 ¡Que	 se
sintiera	 tan	 impetuoso,	 tan	 desesperado	 como	 para	 buscarme	 directamente,	 era
increíble!	 Me	 invadió	 una	 oleada	 de	 vergüenza	 y	 pánico.	 La	 respiración	 se	 me
entrecortaba.	Deseaba	 responder	 a	Corwin,	 pero	 era	 incapaz	de	hacerlo.	Permanecí
petrificada	hasta	que	nos	dejaron	salir.

Domingo	de	Pascua.	Llevo	un	vestido	moteado	de	nailon	azul.	Las	costuras	pican
y	el	cuello	me	roza,	pero	creo	que	el	efecto	general	es	espectacular.	No	son	para	mí
los	 lazos	 hechos	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel	 y	 fijados	 encima	 de	 la	 cabeza	 con	 una
horquilla.	Yo	tengo	un	sombrero	con	lirios	sintéticos	y	una	cinta	elástica	que	se	me
clava	en	la	barbilla.	Pero	en	el	último	momento	supliqué	para	que	me	dejaran	llevar
en	su	lugar	la	mantilla	de	encaje	de	mi	madre,	que	es	como	la	de	Jackie	Kennedy,	y	el
tocado	que	sólo	 llevan	 las	chicas	mayores	más	modernas.	Estoy	 fantástica,	pero	no
estoy	preparada	en	absoluto	para	lo	que	me	va	a	suceder	tras	tomar	la	comunión.	Me
encuentro	 arrodillada	 al	 final	 del	 banco.	 Nos	 ordenan	 que	 nos	 quedemos	 muy
callados	para	permitir	que	la	presencia	de	Jesús	fluya	dentro	de	nosotros.	Lo	hago	lo
mejor	 que	 puedo.	 Pero	 entonces	 diviso	 a	 Corwin	 en	 la	 cola	 para	 comulgar	 que	 se
forma	 a	mi	 lado	 de	 la	 iglesia,	 lo	 que	 implica	 que,	 al	 regresar	 a	 su	 sitio	más	 atrás,
pasará	a	pocos	centímetros	de	mí.	Puedo	mantener	la	cabeza	gacha,	muy	recatada,	o
puedo	mirar.	La	elección	me	aturde.	Y	miro.	Da	media	vuelta	ante	el	primer	banco.
Mantengo	la	mirada	firme.	Y	él	ve	que	le	estoy	mirando	—cabello	negro	y	húmedo,
finos	ojos	castaños—	y	no	aparta	la	mirada.	Con	la	sagrada	hostia	de	la	resurrección
en	la	boca,	mi	primer	amor	me	dirige	una	mirada	ardiente	de	atormentada	pasión	que,
de	repente,	enciende	el	millón	de	nombres	invisibles.

Maude	la	Bigotuda
Durante	 todo	 un	 verano,	 mis	 abuelos	 vivieron	 de	 un	 saco	 de	 judías	 pintas	 de

contrabando.	Mataban	serpientes	de	cascabel	que	cazaban	en	el	arroyo	y	las	asaban.
Para	 sazonar	 la	 carne,	 utilizaban	 sal	 procedente	 de	 un	 pequeño	 cauce	 seco.
Encontraban	algunos	arbustos	con	bayas	y	lograban	atrapar	en	sus	trampas	a	algunos
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topos	y	liebres.	Pero	el	sabor	de	la	 libertad	se	veía	ahora	eclipsado	por	una	ansiada
comida	 caliente.	 Aunque	 eran	 desérticas,	 las	 tierras	 baldías	 no	 estaban	 vacías	 en
absoluto,	sino	pobladas	en	los	tiempos	de	Mooshum	tanto	por	villanos	y	forajidos	sin
propósito	 como	 por	 honrados	 granjeros.	 Un	 día,	 oyeron	 un	 alarido	 inhumano
procedente	 de	 unos	matorrales	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pequeño	 barranco	 donde	 habían
colocado	 varias	 trampas.	Tras	 una	 prudente	 investigación,	 descubrieron	 que	 habían
atrapado	un	cerdo	por	una	pata	trasera.	Mientras	deliberaban	sobre	cómo	matarlo,	en
una	 elevación	 del	 terreno	 surgió,	 montada	 a	 caballo,	 la	 silueta	 de	 un	 ser	 humano
imponente	 con	 un	 gran	 sombrero	 de	 fieltro.	 Podían	 haber	 salido	 corriendo,	 pero
mientras	el	jinete	se	acercaba	se	sintieron	demasiado	fascinados	como	para	moverse,
o	no	quisieron	hacerlo,	pues	la	luz	desvelaba	ahora	los	rasgos	de	una	enorme	mujer
vestida	con	ropa	de	hombre.	Tenía	los	ojos	pequeños	y	sagaces,	la	nariz	prominente,
las	 mejillas	 regordetas	 y	 los	 labios	 finos	 como	 un	 pliegue	 en	 la	 carne.	 Una	 larga
trenza	le	caía	sobre	unos	pechos	generosos	y	maternales.	Llevaba	unos	pantalones	de
sarga,	botas,	zahones,	guantes	de	cuero	de	puño	largo	y	un	cinturón	de	piel	de	vaca
con	incrustaciones	de	plata.	Sujetaba	su	sombrero	de	ala	ancha	con	una	banda	hecha
de	piel	de	serpiente.	Su	purasangre	pardo	se	detuvo	en	seco,	obediente	y	adiestrado.
La	mujer	 lanzó	 un	 esputo	 lleno	 de	 tabaco	 sobre	 una	 lagartija	 inmóvil	 y	 soltó	 una
risotada	cuando	el	bicho	se	sobresaltó	y	se	esfumó.	Después,	ordenó	a	los	dos	niños
que	 no	 se	movieran	mientras	 enlazaba	 el	 cerdo.	 En	 cuanto	 acabó,	 lo	 ató	 con	 gran
rapidez	y	destreza	al	pomo	de	la	montura	y	le	liberó	la	pata	trasera.

—Arriba	—les	ordenó,	señalando	el	caballo.
Cuando	los	muchachos	 lo	hicieron,	 la	mujer	agarró	el	 ronzal	y	echó	a	andar.	El

cerdo	atado	les	seguía	el	paso.	Para	cuando	llegaron	al	rancho,	que	se	encontraba	a
varios	kilómetros	de	allí,	ambos	se	habían	quedado	dormidos	a	 lomos	del	amigable
caballo.	 La	 mujer	 ordenó	 a	 un	 peón	 que	 bajara	 a	 los	 muchachos	 dormidos	 y	 los
llevara	a	un	dormitorio	de	la	casa,	que	consistía	en	una	estancia	amplia,	destartalada,
con	una	parte	de	tepe	y	otra	de	madera.	Había	dos	camas	en	la	habitación,	además	de
una	cama	nido	donde	la	mujer	dormía	a	veces,	roncando	como	un	motor,	cuando	se
enfadaba	 con	 su	marido,	 el	 famoso	 Ott	 Black.	 En	 aquel	 lugar,	 mi	Mooshum	 y	 su
futura	esposa	vivieron	seis	años,	hasta	que	el	rancho	fue	destruido	y	Mooshum	estuvo
a	punto	de	ser	linchado.

En	 el	 compendio	 de	 mujeres	 y	 hombres	 memorables	 de	 Dakota	 del	 Norte	 de
Erling	Nicolai	Rolfsrud	no	se	describe	a	Maude	Black	la	Bigotuda	—pues	ése	era	el
nombre	de	la	benefactora	de	mis	abuelos—	como	a	una	mujer	masculina,	a	pesar	de
que	vestía	como	un	hombre,	fumaba,	bebía,	era	una	gran	tiradora	y	dirigía	el	rancho
con	mano	de	hierro.	Todo	ello,	decía	mi	Mooshum,	era	cierto,	así	 como	 lo	eran	su
amabilidad	 y	 su	 inclinación	 esporádica	 a	 robar	 ganado.	 Esto	 último,	 explicaba
Mooshum,	era	una	especie	de	deporte	para	ella;	nunca	pretendía	perjudicar	a	nadie
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con	 ello.	De	 vez	 en	 cuando	 sustraía	 unos	 cerdos.	 El	 del	matorral	 no	 le	 pertenecía.
Maude	la	Bigotuda	llevaba	a	veces	bigote,	y	otras	no,	cuando	se	depilaba.	Mantenía
un	gallinero	 impecable	y	 la	cocina	ordenada.	Se	encariñó	con	Mooshum	y	Junesse,
les	 enseñó	 a	 enlazar,	 montar	 a	 caballo,	 disparar	 y	 cocinar	 un	 rico	 estofado	 de
albóndigas	 de	 pollo.	 Al	 adivinar	 su	 amor,	 desterró	 a	Mooshum	 al	 barracón	 de	 los
vaqueros,	 donde	 pronto	 aprendió	 todas	 las	 formas	 en	 que	 podría	 tener	 hijos	 con
Junesse	en	el	futuro.	Ensayaba	mentalmente	y	apenas	podía	soportar	la	espera.	Pero
Maude	 les	 prohibió	 casarse	 hasta	 que	 ambos	 cumplieran	 diecisiete	 años.	 Cuando
llegó	 ese	 día,	 organizó	 una	 cena	 de	 bodas	 de	 la	 que	 se	 habló	 durante	 años,	 donde
ofreció	deliciosos	animales	asados	que	parecían	del	mismo	tamaño	y	tipo	que	los	que
habían	perdido	 los	comensales.	Aquello	causó	cierto	 revuelo,	pero	cuando	acabó	 la
fiesta	 sólo	 quedaban	 los	 huesos,	 y	Maude	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 alcohol	 corriera	 a
raudales,	de	modo	que	 la	mayoría	de	 los	 rancheros	 le	 restó	 importancia.	Lo	que	no
pasaron	 por	 alto,	 sin	 embargo,	 provocando	 cierto	 malestar	 y	 fomentando	 una
subyacente	 corriente	 de	 recelo,	 fue	 el	 hecho	 de	 que	Maud	 hubiera	 organizado	 una
enorme	y	espléndida	fiesta	para	un	par	de	indios.	O	mestizos.	Daba	igual.	Aquello	era
Dakota	del	Norte	a	finales	del	siglo	pasado.	Incluso	años	más	tarde,	cuando	toda	una
familia	 fue	 asesinada	 a	 las	 afueras	 de	 Pluto,	 cuatro	 indios,	 incluido	 un	 muchacho
llamado	Sendero	Sagrado,	fueron	culpados	y	linchados	por	la	turba.

Según	el	relato	de	Mooshum,	se	produjo	otro	asesinato	infame:	el	de	una	mujer	en
una	granja	 un	 poco	más	 al	 oeste.	Los	 vecinos	 no	prestaron	 atención	 a	 la	 repentina
ausencia	 del	 marido	 de	 dicha	mujer	 y	 se	 cebaron	 en	 el	 primer	 indio	 que	 tenían	 a
mano.

«Y	ahí	estaba	yo»,	contaba	Mooshum.	Una	noche,	el	patio	de	tierra	pisoteada	que
había	 entre	 el	barracón,	 la	 cocina	de	Maude	y	 los	dormitorios	 se	 llenó	de	hombres
que	blandían	antorchas	y	bengalas.	Sus	alaridos	sacaron	a	Maude	de	la	cama,	y	eso	la
irritaba	profundamente.	Como	precaución	tras	oír	que	vendrían	a	por	él,	Maude	había
enviado	 a	Mooshum	 al	 sótano	 de	 la	 cocina	 con	 una	manta	 para	 que	 pasara	 allí	 la
noche.	De	modo	que	él	sólo	supo	 lo	que	había	sucedido	por	el	 relato	de	su	bendita
mujer,	pues	no	oyó	nada	y	pasó	durmiendo	los	momentos	de	peligro.

—¡Entréganoslo!	—vociferaron—,	¡o	entraremos	a	por	él!
Maude	permaneció	firme	en	la	entrada,	en	camisón,	con	la	pistolera	colgada	a	la

cintura	 y	 un	 arma	 lista	 para	 disparar	 en	 cada	 mano.	 No	 le	 gustaba	 nada	 que	 la
despertaran.

—Dispararé	 a	 los	 dos	 primeros	 que	 bajen	 del	 caballo	—dijo,	 y	 a	 continuación
señaló	 al	 hombre	 adormilado	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 ella—.	 Y	 Ott	 Black	 freirá	 al
siguiente.

Los	hombres	estaban	ebrios	y	apenas	conseguían	controlar	sus	monturas.	Uno	se
cayó	del	caballo	y	Ott	le	disparó	en	la	pierna.	Empezó	a	gritar	más	fuerte	de	lo	que	lo
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había	hecho	el	cerdo	atrapado	en	la	trampa.
—¿Cuál	de	vosotros	es	el	siguiente?	—bramó	Maude.
—¡Entréganos	al	maldito	indio!
Pero	la	interpelación	sonaba	menos	convincente	y	estaba	salpicada	de	los	roncos

gritos	de	dolor	del	hombre	herido.
—¿Qué	indio?
—¡El	chico!
—No	es	indio	—contestó	Maude—.	Es	un	judío	de	la	tierra	de	Galilea.	¡De	una

de	las	tribus	perdidas	de	Israel!
Ott	Black	casi	se	atragantó	ante	el	ingenio	de	su	esposa.
—¡Ella	 tiene	 una	 maleta	 llena	 de	 libros,	 malditos	 idiotas!	 —y	 apuntó	 a	 los

hombres	uno	por	uno.
Los	hombres	se	echaron	a	 reír,	nerviosos,	y	volvieron	a	 reclamar	 la	entrega	del

muchacho.
—Sólo	 os	 estaba	 tomando	 un	 poco	 el	 pelo	—dijo	Maude—.	 Pero	 la	 verdad	 es

que…	es	el	hijo	de	Ott	Black.
Aquello	devolvió	a	los	hombres	a	sus	monturas.	Ott	pestañeó,	después	lo	entendió

y	bramó:
—¡Nunca	 habíais	 visto	 a	 una	 mujer	 de	 verdad	 hasta	 que	 conocisteis	 a	Maude

Black!
Los	 hombres	 se	 desvanecieron	 en	 la	 oscuridad	 y	 abandonaron	 al	 malherido

linchador	pataleando	en	el	suelo	y	rogando	a	Dios	misericordia.	Tal	vez	la	bala	de	Ott
le	 había	 dado	 en	 un	 nervio	 o	 un	 hueso,	 pues	 el	 hombre	 parecía	 sufrir	 un	 dolor
inaudito	para	tratarse	de	una	herida	de	bala.	Empezó	a	delirar	y	a	echar	espuma	por	la
boca,	así	que	Maude	le	emborrachó,	le	ató	a	su	silla	de	montar	y	se	encaminó	hacia	la
casa	del	médico,	porque	no	quería	que	lo	curasen	en	su	propia	casa.	El	hombre	murió
de	camino,	desangrado.	Antes	del	amanecer,	Maude	 regresó,	entregó	a	mis	abuelos
sus	dos	mejores	caballos	y	les	dijo	que	cabalgaran	rápido	por	donde	habían	venido.
Así	 fue	 como	 acabaron	 en	 su	 reserva	 natal	 a	 tiempo	 de	 recibir	 la	 parcela	 que	 les
correspondía,	 donde	 cultivaron	 la	 tierra	 con	 semillas	 y	 arados	del	Gobierno,	 donde
criaron	a	sus	cinco	hijos,	entre	los	que	se	encontraba	Clemence,	mi	madre,	y	adonde
mis	 padres	 nos	 dejaban	 ir	 cada	verano	 a	montar	 a	 caballo	 cuando	desaparecían	 las
garrapatas	de	los	bosques.

La	historia
La	historia	podría	haber	sido	real,	puesto	que,	como	he	dicho,	existió	de	verdad

una	 tal	Maude	Black	 la	Bigotuda,	casada	con	un	hombre	 llamado	Ott.	Sólo	que	de
vez	en	cuando	era	Maude	quien	alegaba	que	Mooshum	era	su	hijo	en	 la	historia,	y
otras	veces	afirmaba	que	había	mantenido	una	aventura	amorosa	con	el	jefe	Gall.	Y
en	algunas	ocasiones	Ott	Black	golpeaba	al	hombre	en	el	estómago.	Pero	comoquiera
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que	 la	 historia	 se	 adornase,	 se	 ceñía	 a	 los	 hechos.	 La	 iglesia	 de	 Saint	 Joseph	 fue
bautizada	con	ese	nombre	en	honor	al	carpintero	que	creyó	a	su	esposa	y	crió	a	un
hijo	que	no	era	suyo,	y	se	venera	como	el	santo	patrón	de	nuestro	audaz	y	apasionado
pueblo:	 los	 metis.	 Esas	 palomas,	 sin	 duda,	 eran	 las	 palomas	 del	 pasajero,	 mito	 y
realidad,	cuyo	número	era	tal	que	nadie	creía	posible	que	pudieran	ser	borradas	de	la
faz	de	la	tierra.

Aquella	primavera,	Mooshum	se	tomó	las	cosas	con	más	calma	y	le	costó	trabajo
plantar	 el	 huerto.	 Mientras	 disfrutaba	 cada	 vez	 más	 de	 su	 sillón,	 nuestros	 padres
relajaron	 la	 prohibición.	Ahora,	 nuestro	 padre	 colocaba	más	 a	menudo	 los	 círculos
mágicos	 de	 plástico	 en	 sus	 pivotes	 metálicos	 y	 los	 giraba	 hasta	 que	 la	 imagen
quedaba	 nítida.	 A	 veces	 veíamos	 Los	 tres	 chiflados	 todos	 juntos.	 El	 moreno	 se
parecía	 mucho	 a	 la	 mujer	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida,	 decía	Mooshum	mientras
asentía	 y	 señalaba	 el	 televisor	 con	 la	 cabeza.	 Recuerdo	 que	 observaba	 su	 dedo
moreno	y	retorcido	y	me	lo	imaginaba	perteneciendo	a	la	mano	de	un	hombre	joven	y
fuerte	que	agarraba	un	arado	o	a	la	de	un	muchacho	que	sujetaba	el	candelabro	que,
por	 cierto,	mis	 abuelos	 habían	 llevado	 consigo	 por	 todas	 las	 tierras	 baldías,	 donde
había	 resultado	muy	útil	para	matar	 serpientes	y	 topos.	Había	 regalado	a	Maude	el
único	bien	que	poseían	como	muestra	de	su	gratitud.	Ella	se	lo	devolvió	bruscamente
la	noche	en	que	huyeron.

Aquel	 imponente	 candelabro	 plateado	 de	 seis	 brazos,	 desgastado	 en	 algunos
puntos	 hasta	 dejar	 al	 descubierto	 el	 metal,	 ocupaba	 ahora	 un	 sitio	 de	 honor	 en	 el
centro	de	la	mesa	del	comedor.	Sostenía	unas	velas	de	cera	de	abeja	que	habían	sido
encendidas	 recientemente	 durante	 la	 cena	 de	 Pascua.	 El	 día	 siguiente	 al	 lunes	 de
Pascua,	en	el	pequeño	recoveco	del	patio	del	colegio,	besé	a	Corwin	Peace.	Fue	un
beso	intenso,	apasionado	y	extrañamente	maduro.	Después,	volví	a	casa	sola.	Caminé
muy	despacio.	A	la	mitad	del	camino,	me	detuve	y	observé	una	parte	de	la	acera	que
había	cruzado	miles	de	veces	y	conocía	al	dedillo.	Tenía	una	grieta	profunda,	larga,
irregular	 y	 oscura.	Ese	día	 se	 desprendía	 la	 pelusa	de	 los	 enormes	y	viejos	 álamos
blancos.	El	aire	estaba	lleno	de	pelusilla	y	la	hierba	de	las	acequias	y	canalones	lucía
un	manto	de	 luz.	Esperaba	sentir	una	gran	alegría.	En	cambio,	 sentí	una	mezcla	de
tristeza	 y	 tal	 vez	miedo,	 pues	mi	 vida	 parecía	 una	 historia	 hambrienta	 y	 yo	 era	 su
fuente.	Ese	beso	me	había	arrojado	a	las	palabras.
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Un	mordisquito

En	 la	 pared	 de	 la	 cocina,	 junto	 al	 reloj	 metálico	 negro	 cuyas	 agujas	 de	 radio
tóxico	brillaban	en	la	oscuridad,	colgaban	tres	retratos:	John	F.	Kennedy,	el	papa	Juan
XXIII	y	Louis	Riel.	Los	dos	primeros	eran	fotografías	en	color	que	mis	padres	habían
adquirido	 a	 través	de	 la	 escuela	y	 la	 iglesia.	El	último	era	un	 recorte	de	periódico,
amarillento	y	frágil.	Mi	madre	había	recortado	la	fotografía	y	la	había	colocado	con
sumo	cuidado	en	un	marco	comprado	en	una	tienda	de	baratijas.	En	la	fotografía,	Riel
tenía	un	aspecto	taciturno	y	despeinado,	y	aparecía	un	poco	borroso.	Sin	embargo,	era
el	héroe	visionario	de	nuestro	pueblo	y	prácticamente	el	líder	de	lo	que	podría	haber
sido	la	nación	michif.	Mooshum	y	nuestra	madre	le	veneraban,	aunque	los	padres	de
Mooshum	 habían	 vivido	 cómodamente	 cerca	 de	 Batoche,	 en	 Saskatchewan,	 y	 su
enorme	 granja	 habría	 pasado	 a	 sus	 hijos	 de	 no	 ser	 por	 Riel.	 Aquella	 granja	 fue
incendiada	 antes	 de	 que	Mooshum	 tuviera	 edad	 de	 hablar,	 porque	 la	 familia	Milk
había	dado	refugio	al	genial	Riel,	apoyado	su	causa	con	dinero,	acogido	a	su	mujer	e
hijo,	 alimentado	 a	 sus	 oficiales,	 luchado	 a	 su	 lado	 y	 enojado	 a	 los	 curas	 que
amenazaron	 con	 excomulgar	 a	 los	 seguidores	de	Riel	 y	que	 al	 final	 los	 terminaron
entregando	a	sus	asesinos.

Tras	 la	 reyerta	 de	 Batoche,	 la	 familia	 huyó	 al	 sur	 y	 cruzó	 la	 frontera	 en	 la
oscuridad,	sin	saber	exactamente	dónde	se	encontraban.	En	cuanto	hallaron	un	lugar
agradable,	 intentaron	empezar	de	nuevo,	pero	ya	les	faltaba	la	ilusión.	Perdieron	un
bebé,	vivieron	con	lo	justo	y,	desmotivados,	se	vinieron	abajo	cuando	se	enteraron	de
que	Riel	había	sido	juzgado	y	ahorcado.	Riel	subió	al	cadalso	con	unos	mocasines	y
sujetando	en	la	mano	un	crucifijo	labrado	en	plata.	Sus	últimas	palabras,	dirigidas	al
clérigo	 que	 le	 atendió,	 fueron	Courage,	mon	père.	 Joseph	Milk,	 nuestro	 bisabuelo,
profesaba	un	cariño	especial	al	temperamental	profeta	del	nuevo	catolicismo	mestizo
y	maldijo	a	los	curas,	a	pesar	de	que	su	propio	hijo	Severine	acababa	de	ordenarse.

Mooshum	tenía	un	hermano	más	pequeño,	un	violinista	llamado	Shamengwa,	que
era	 pulcro	 y	 virtuoso,	 al	 contrario	 que	 Mooshum,	 que	 era	 muy	 desordenado	 e
irreverente.	Salvo	por	su	brazo	encogido,	Shamengwa	exhalaba	pura	elegancia.	Los
últimos	 de	 su	 generación,	 ambos	 muchachos	 disfrutaban	 de	 su	 mutua	 compañía	 a
pesar	 de	 sus	 diferencias.	Crecieron	 en	 ese	 hogar	melancólico	 y	 la	 historia	 afectó	 a
cada	uno	de	una	manera	distinta.	A	Shamengwa	le	condujo	a	la	música,	y	a	Mooshum
a	 contar	 historias.	 Ambos	 escaparon	 en	 cuanto	 pudieron,	 pero	 la	 historia	 les
persiguió,	por	supuesto,	y	ahora,	convertidos	ya	en	dos	ancianos,	encontraban	cierto
consuelo	 en	 rumiarla	 una	 y	 otra	 vez.	 Cuando	 Shamengwa	 nos	 visitaba,	 se	 sentaba
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muy	recto	en	una	dura	silla	de	la	cocina,	y	a	menudo	tocaba	viejas	melodías,	mientras
que	a	Mooshum	le	gustaba	no	hacer	nada	o	marcar	el	ritmo	lentamente	golpeándose
la	rodilla.	En	verano,	Mooshum	reivindicó	para	sí	el	asiento	trasero	de	un	viejo	coche
que	había	en	el	patio,	y	no	permitió	que	mi	madre	lo	tirara.	En	casa,	el	sofá	hundido,
lleno	de	nudos	y	 con	un	 exceso	de	 relleno,	 era	 suyo.	A	veces,	 ambos	hermanos	 se
sentaban	a	 la	mesa	de	 la	cocina	y	se	 tomaban	un	té	caliente	y	azucarado,	en	el	que
Mooshum	 «echaba	 alguna	 cosita».	 Pero	 nada	 les	 procuraba	 tanto	 placer	 como	 la
oportunidad	 de	 restregar	 la	 historia	 por	 la	 cara	 de	 algún	miembro	 de	 la	 tan	 odiada
iglesia.	Así,	en	los	días	en	que	el	anciano	sacerdote	ya	retirado,	tan	frágil	como	una
flor	marchita	pero	en	absoluto	olvidado	en	lo	alto	de	la	colina,	bajaba	laboriosamente
para	 visitar	 a	 los	 dos	 hermanos,	 o	 cuando	 llegaba	 en	 una	 enorme	 silla	 de	 ruedas
improvisada,	 empujado	 por	 una	 servicial	 hermana	 franciscana,	 los	 hermanos	 se
emocionaban	 mucho.	 Se	 tomaban	 grandes	 molestias	 para	 conseguir	 whisky	 e
incordiaban	a	mamá	o	a	la	tía	Geraldine	para	que	les	hiciesen	boulettes	o	la	ligera	e
inflada	 tortita	 especial	 que	 les	 había	 enseñado	 a	 preparar	 Junesse.	 Otras	 comidas
descansaban,	rotundas,	en	sus	tripas,	pero	los	tres	ancianos	alegaban	que	el	caldo	de
carne	con	pan	les	soltaba	el	vientre	de	maravilla	si	estaba	bañado	en	bastante	grasa.
El	viejo	sacerdote	se	ayudaba	de	un	pulido	bastón	de	madera	de	sauce	para	sortear	los
surcos	del	camino	y	lo	clavaba	con	firmeza	entre	sus	pies	mientras	se	sentaba	en	el
voluminoso	 sofá	 de	 color	 burdeos.	 Desde	 ahí,	 asintiendo	 con	 su	 fino	 cráneo	 de
cáscara	de	huevo,	expresaba	sus	dogmáticas	opiniones	en	un	tono	suave	y	susurrante,
que	 resultaban	 tal	 vez	 demasiado	 convincentes	 para	 los	 dos	 hermanos.	 A	 veces
permanecían	 en	 silencio,	 desilusionados	 ante	 la	 falta	 de	 oposición	 del	 cura.	 No
obstante,	 las	 visitas	 siempre	 finalizaban	 con	 un	 educado	 brindis	 tras	 otro.	 Pero	 el
buen	 sacerdote	 falleció	 y	 los	 hermanos	 se	 quedaron	 sin	 un	 clérigo	 con	 quien
enfrentarse	 hasta	 que	 fue	 trasladado	 desde	 Montana	 un	 cura	 corpulento,	 de	 tez
lechosa,	pomposo	y	terriblemente	campechano.	Le	pusieron	el	apodo	de	Padre	Brinco
Alegre	 por	 sus	 orígenes	 vaqueros,	 aunque	 su	 nombre	 real	 era	 Cassidy,	 y	 por	 su
desafortunada	 tendencia	 a	 dar	 delicados	 saltitos	 de	 puntillas	 cuando	 utilizaba	 el
hisopo	para	rociar	con	agua	bendita	a	los	feligreses	durante	la	misa	mayor.

En	aquel	verano	después	de	mi	primer	beso,	la	televisión	empezó	a	parpadear	y	se
quedó	sin	sonido.	No	conseguíamos	más	que	unos	zumbidos	ocasionales	y	la	imagen
daba	vueltas	tan	rápido	que	nos	mareaba.	Pero	de	todos	modos	pasábamos	la	mayor
parte	del	tiempo	fuera	de	casa.	Joseph	y	yo	teníamos	permiso	para	atrapar	y	montar,
cuando	 quisiéramos,	 los	 caballos	 pintos	 que	 pertenecían	 a	 la	 tía	Geraldine.	Ambos
animales	eran	veloces	y	les	gustaba	galopar.	El	blanco	y	negro	era	bastante	manso;	en
cambio	el	otro,	un	caballo	pío	alazán,	mordía	con	gran	fiereza	si	uno	se	colocaba	en
su	ángulo	muerto.	Los	montábamos	a	pelo	con	ronzales	de	cuerda	y	los	atábamos	al
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final	 del	 patio	 cuando	 hacíamos	 un	 largo	 descanso	 para	 comer.	 Un	 día,	 mientras
estábamos	 tomando	 sopa	 a	 la	 mesa	 al	 otro	 extremo	 de	 donde	 estaban	 sentados
Mooshum	y	Shamengwa,	tras	haber	atado	a	los	caballos	debajo	de	los	árboles	en	el
patio	 trasero,	empezó	a	 lloviznar.	Resguardados	bajo	 las	gruesas	hojas,	 los	caballos
comían	afanosamente	la	larga	hierba	a	su	alrededor,	de	modo	que	cuando	mamá	abrió
la	puerta	e	hizo	pasar	rápidamente	al	padre	Cassidy	no	intentamos	escapar,	sino	que
decidimos	jugar	a	las	cartas	junto	a	la	puerta	hasta	que	aclarara.

Los	dos	ancianos	saludaron	al	sacerdote	con	gran	alegría.
—Tawnshi!	Tawnshi	ta	sawntee,	Père	Cassidy!	Qué	amable	de	su	parte	visitarnos.

Tiene	 usted	muy	 buen	 aspecto.	 Siéntese,	 por	 favor.	 Siéntese	 con	 nosotros.	 Tómese
algo,	un	poco	de	sopa	o	un	trocito	de	pan.

—Quizá	también	una	copita	de	la	jarra,	Clemence.
—No	me	vendría	mal	—respondió	el	padre	Cassidy	tiritando	levemente,	más	aún

ante	 la	 expectativa	 del	 trago,	 pues	 no	 hacía	 frío—.	 Un	 ligero	 refrigerio	 me	 haría
entrar	en	calor.

Joseph	me	miró,	alzó	una	ceja	y	torció	la	boca	como	solía	hacer.	Fuera	no	hacía	ni
pizca	 de	 frío.	El	 aire	 seguía	 siendo	 cálido	 y	 la	 lluvia	 había	 provocado	 que	manara
vapor	 de	 la	 hierba,	 por	 lo	 que	 se	 hizo	 enseguida	 evidente	 que	 teníamos	 a	 un	 cura
sediento.	Mooshum	 rugió	 de	 alegría	 y	 levantó	 la	mano	 de	Clemence	mientras	 ésta
vertía	la	bebida	con	cicatería.

—¡Hija,	sé	un	poco	más	hospitalaria!
—Y	 bien,	 padre	 Cassidy,	 ya	 lleva	 usted	 aquí	 varios	 meses.	 ¿Qué	 le	 parecen

nuestras	costumbres?
Pero	el	párroco	tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás	para	apurar	hasta	la	última	gota

de	su	copa.
—¡Sí,	señor!	Recuerdo	cuando	los	sacerdotes	solían	tomarse	el	whisky	con	agua,

pero	a	éste	le	gusta	el	alcohol	fuerte	solo.	Hermano,	hagamos	lo	mismo.
—Así	 somos	 los	 hombres	 de	 Montana	 —dijo	 el	 padre	 Cassidy,	 procurando

disimular	que	había	apurado	la	copa	con	demasiadas	ansias—.	No	nos	andamos	con
formalidades	y	no	rebajamos	el	whisky	con	agua,	pero	sí	creemos	en	asistir	a	la	misa
mayor.	Clemence	acude	con	 regularidad	y	 lleva	a	Edward	con	ella;	 los	muchachos,
por	 supuesto,	 están	 obligados	 a	 confesarse	 cada	 viernes	 y	 a	 asistir	 al	menos	 a	 tres
misas	 por	 semana.	 Pero	 ustedes…,	 no	 he	 visto	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 en	 la	 iglesia
desde	que	llegué	aquí.	Así	que	eso	significa,	como	poco,	que	hace	muchísimo	tiempo
que	se	tendrían	que	haber	confesado.

—Tawpway,	Père	Cassidy,	 dice	 usted	 la	 verdad.	 Pero	 los	 viejos	 tenemos	 pocas
oportunidades	 para	 pecar	—respondió	Mooshum	 con	 pesar.	Miró	 a	 Shamengwa—.
Hermano,	¿has	tenido	ya	oportunidad	de	pecar	este	año?

Shamengwa	puso	cara	de	circunstancias	y	suspiró	con	vehemencia.
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—Frère,	 lo	 sabrías,	 te	 lo	 contaría	 inmediatamente	para	 darte	 envidia.	Hyin,	 no,
me	he	mantenido	puro.

—Yo	 también,	 completamente	 puro	 —dijo	 Mooshum	 con	 un	 temblor	 en	 la
barbilla.

—¿Están	seguros?	—insistió	el	padre	Cassidy,	mirando	la	botella.	Agarró	con	una
mano	su	vaso	de	agua	vacío	y	lo	alzó	hacia	la	botella—.	No	son	necesarios	grandes
pecados.	¿No	han	utilizado,	tal	vez,	el	nombre	de	Dios	en	vano?

—Mon	Dieu!	¡Jamás!
Los	hermanos	se	indignaron	y	manifestaron	su	desaprobación	ante	la	idea,	así	que

sirvieron	 rápidamente	 un	 doble	 trago	 al	 fraile	 a	 la	 vez	 que	 rellenaban	 sus	 propios
vasos.

El	padre	Cassidy	se	quedó	pensativo,	tal	vez	un	poco	alicaído	al	descubrir	que	los
dos	hermanos	se	mantenían	libres	de	pecado.	Después	dio	un	largo	sorbo	y	se	animó.

—¡Hay	tantas	maneras	de	pecar	que	no	saltan	a	la	vista!	Por	ejemplo,	es	posible
que	 compartan	 la	 culpa	 del	 pecado	 de	 otra	 persona	 sin	 haberlo	 cometido	 ustedes
mismos,	mediante	el	pecado	de	silencio.	¿Ha	pecado	alguien	que	conozcan?

Los	 dos	 hermanos	 negaron	 con	 la	 cabeza,	 sorprendidos.	 El	 cura	 miró	 a	 su
alrededor	agitando	su	mano	regordeta	en	busca	de	inspiración.

—Puede	que	hayan	pecado	contra	el	Espíritu	Santo	resistiéndose	a	 la	verdad,	al
negar	 el	 valor	 de	 la	misa	mayor	 y,	 por	 consiguiente,	 ¡endureciendo	 sus	 almas	 a	 la
influencia	de	la	gracia	de	Dios!

El	 padre	Cassidy	 estaba	muy	 satisfecho	 de	 sí	mismo.	En	 cambio	 los	 hermanos
parecían	 tan	ofendidos	de	que	el	 fraile	pudiera	 imaginar	que	 sus	almas	 se	hubieran
endurecido	 que	 se	 llevaron	 las	 manos	 al	 corazón,	 que	 les	 latía	 con	 fuerza.	 Sin
embargo,	el	cura	no	desistió	y	enseguida	enunció	una	lista	de	pecados	veniales.

—Una	 punzada	 de	 envidia	 u	 orgullo	 o…,	 ¿no?	 Una	 chispa	 de	 mal	 humor	 o
incluso	una	pequeña	mentirijilla,	¿tal	vez?	O	 incluso,	no	sé	si	decirlo…	—la	suave
mano	del	cura	tembló	un	poco	mientras	agarraba	el	vaso	y	el	hombre	sonrió	con	gran
deleite	 ante	 su	 contenido,	mientras	 agitaba	despacio	 el	 líquido	dorado	a	 la	vez	que
hablaba.	Ahora	parecía	un	poco	distraído—.	Pensamientos	impuros	—susurró—.	Es
muy	habitual.

Ante	esa	 sugerencia,	Mooshum	dirigió	a	 su	hermano	una	mirada	entre	dolida	y
perpleja.	 Después	 alzó	 la	 ceja,	 interrogante.	 Shamengwa	 se	 santiguó	 con	 su	 brazo
bueno	y	luego	tomó	un	pequeño	sorbo	de	su	vaso.

—Deberíamos	 saber	 de	 lo	 que	 nos	 está	 hablando	 —comentó	 Mooshum,
tocándose	 su	 oreja	 tullida—,	 pero	 hemos	 de	 reconocer	 que	 somos	 totalmente
ignorantes	de	esos…

—Pensamientos	 impuros	—intervino	Joseph	desde	 la	puerta,	mirando	sus	cartas
con	el	ceño	fruncido.
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—Gin	—anuncié.
—Ya.
—Pensamientos	 impuros	—repitió	 Shamengwa—.	 Querido	 cura,	 ¿podría	 usted

explicarnos	exactamente	cuáles	son	esos	pensamientos	impuros	de	los	que	habla?	Si
son	 tan	 habituales	 como	dice,	 debemos	de	 haberlos	 experimentado	y,	 sin	 embargo,
por	alguna	razón	no	nos	hemos	dado	cuenta	de	ello.

—Tal	vez	pecamos	sin	saberlo	—continuó	Mooshum	con	ojos	sinceros	mientras
observaba	al	sacerdote	por	encima	de	la	copa	que	sujetaba	en	el	aire.	 Intentó	poner
cara	de	dignidad,	pero	su	oreja	maltrecha	siempre	le	daba	un	aspecto	ridículo—.	Eso
sería	algo…

—¡Trágico!	—completó	 Joseph.	 Intentó	 disimular	 una	 risita	 burlona	 barajando
rápidamente	las	cartas.

—Trágico…	puesto	que	acabaríamos	en	el	 lugar	equivocado	sin	previo	aviso,	si
llegáramos	a	morir.

—¿Acaso	nos	podrían	enviar	al	infierno	esos	pensamientos	impuros?
Petrificados	de	susto,	 los	dos	hermanos	se	pusieron	muy	tiesos.	El	cura	bizqueó

sobre	el	vaso	vacío	y	Mooshum	se	lo	rellenó	con	esmero.
—Concupiscencia	—enunció	el	padre	Cassidy	levantando	un	dedo	junto	al	vaso,

que	sujetaba	a	 la	altura	de	su	alzacuellos.	Con	la	otra	mano	tiró	de	éste,	como	si	 le
apretase	demasiado—.	Del	 latín	concupiseria,	 creo,	 lo	 que	 significa…	eh…	pensar
obsesivamente	en	emisiones	impuras	de	nuestro	pasado	o	desear…	cualquier	acto	de
fornicación	imaginaria	o	eyaculatoria.	Por	hablar	sin	rodeos.

—¡Ah,	 la	 fornicación!	 —se	 animaron	 los	 hermanos,	 chocaron	 sus	 copas	 y,	 a
continuación,	buscaron	la	del	padre	Cassidy,	que	se	había	unido	al	brindis	sin	pensar,
antes	de	bajar	los	ojos,	incómodo,	mientras	farfullaba.

—Del	 latín	 for,	 como	 en	 «forasteros»,	 por	 tener	 relaciones	 con	 forasteros	 —
irrumpió	Joseph.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamaron	los	hermanos,	brindando	de	nuevo	mientras	Joseph
dejaba	sus	cartas	y	se	escabullía	por	la	puerta.

Rápidamente	corrí	tras	él,	pero	el	padre	Cassidy	y	mi	madre	salieron	por	la	puerta
detrás	de	nosotros	y	mi	madre	nos	interpeló:

—Vosotros	dos,	¡quedaos	donde	estáis	y	disculpaos	ante	el	padre	Cassidy!
Pero	 el	 padre	 Cassidy,	 quizá	 para	 demostrar	 su	 inmenso	 conocimiento	 de	 los

caballos,	como	buen	hombre	de	Montana	que	era,	caminó	con	paso	 largo	detrás	de
nosotros,	con	toda	su	papada	sobresaliéndole	del	alzacuellos,	y	dijo:

—No	 hace	 falta,	 no	 hace	 falta,	 son	 vuestros,	 ¿verdad?	Bonitos	 ponis	 enanos	 y
dóciles.	Horrible	 constitución,	 por	 supuesto,	 claramente	 patizambos,	 y	 desde	 luego
necesitan	un	buen	cepillado	con	la	almohaza.

Un	centelleo	malintencionado	brilló	en	el	ojo	del	caballo	pinto	de	cuello	largo.	El
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padre	Cassidy	se	acercó	a	la	cabeza	del	animal	y	extendió	la	mano.	Veloz	como	una
serpiente	de	cascabel,	el	caballo	atacó	y	le	dio	un	buen	mordisco	a	su	carnoso	bíceps.
El	padre	Cassidy	soltó	un	alarido	y	empezó	a	dar	brincos	sin	parar.	Pero	el	animal	no
soltaba	la	pieza,	como	una	madre	que	tiene	bien	agarrado	a	un	niño	travieso.	El	padre
Cassidy	intentó	aplastarle	el	hocico	con	la	palma	de	la	mano.	El	poni	puso	los	ojos	en
blanco,	soltó	unos	gruñidos	entrecortados	que	sonaban	a	risotada	y	mordió	con	más
fuerza	 antes	 de	 soltar	 su	 brazo	 por	 fin.	 Los	 ojos	 del	 padre	 Cassidy	 reflejaban	 una
fuerte	conmoción.

—Ay	—dijo	mi	madre—.	Lo	siento	muchísimo,	padre.	Por	favor,	venga	a	casa	y
le	pondré	un	poco	de	hielo	en	ese	mordisquito.

—¡Mordisquito!	—espetó	el	padre	Cassidy.	Colocó	su	mano	sobre	el	brazo	como
si	quisiera	mantener	la	carne	en	su	sitio	y	retrocedió	hacia	su	automóvil,	que	estaba
aparcado	 en	 la	 carretera	 delante	 de	 nuestra	 casa—.	 Adiós,	 Clemence,	 muy
agradecido.	 El	 traguito	 me	 vino	 bien.	 Ay.	 ¡Quién	 iba	 a	 saber	 que	 necesitaría	 el
anestésico!

—Del	latín	anestiado,	que	significa	«atontado»	—me	explicó	Joseph.
El	padre	Cassidy	se	montó	en	su	coche.
—¡Dígale	a	su	padre	y	a	su	hermano	que	están	coqueteando	con	la	perdición	al	no

acudir	a	misa!
—Se	lo	diré,	padre,	no	se	preocupe.
Mi	madre	dio	un	paso	adelante	para	despedir	educadamente	al	padre	Cassidy	con

la	mano,	y	para	cuando	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse	hacia	nosotros	como	una	bala	ya
nos	 habíamos	montado	 en	 los	 caballos	 y	 habíamos	 escapado	 a	 toda	 velocidad.	Así
que	creo	que	ese	día	entró	en	casa	y	pagó	su	disgusto	con	su	padre	y	su	tío,	aunque
solía	mostrarse	cariñosa	con	los	dos	ancianos,	a	los	que	quería	tanto	como	nos	quería
a	nosotros.	Quedaron	escarmentados	y	los	encontramos	callados	cuando	regresamos	a
la	hora	de	la	cena.	Shamengwa	se	quedó	porque	mi	madre	no	había	permitido	que	«se
escabullera»,	tal	y	como	lo	expresó.	La	televisión	atronaba	y	las	imágenes	desfilaban
lentamente	 de	 arriba	 abajo	 por	 la	 pantalla,	 de	modo	 que	 las	 piernas	 de	 una	mujer
aparecían	 encima	 de	 su	 cabeza	 mientras	 hablaba.	 Después,	 su	 cabeza	 subía	 y	 las
piernas	 se	 ponían	 a	 temblar	 por	 un	 momento	 debajo	 de	 ella,	 hasta	 que	 la	 cabeza
desaparecía	y	aparecía	abajo	de	golpe.	Los	dos	ancianos	se	recostaron	y	cerraron	los
ojos,	 incapaces	de	soportar	una	visión	que	 les	aturdía	 tanto.	Se	quedaron	dormidos.
Roncaban	suavemente	con	profunda	inocencia.

Aquello	no	fue	el	fin	de	la	historia.	Mooshum	y	su	hermano	asistieron	a	la	misa
mayor	y,	después,	dejaron	de	acudir	intencionadamente	para	provocar	una	visita	del
padre	Cassidy.	 El	 párroco	 vio	 un	 rayo	 de	 esperanza	 cuando	 descubrió	 en	 el	 banco
delante	de	él,	tan	cerca	de	la	eternidad,	a	los	dos	ancianos	y	se	propuso	garantizar	la
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salvación	 de	 sus	 almas.	 La	 segunda	 visita	 resultó	 tan	 ridícula	 como	 la	 primera.
Mooshum	 le	 prometió	 que	 haría	 un	 esfuerzo	 heroico	 para	 pecar,	 de	modo	 que	 así
tendría	algo	que	confesar.	Joseph	observó	toda	la	escena	con	la	paciente	omnisciencia
de	un	adolescente.

La	vida	de	niño	era	difícil	para	mi	hermano.	Ser	el	hijo	de	un	profesor	de	ciencias
en	una	escuela	de	la	reserva	le	colocaba	siempre	bajo	sospecha,	mientras	que	a	mí	me
beneficiaba.	Para	una	chica	estaba	bien	visto	tener	un	padre	conocido.	Era	peor	para
Joseph;	le	encantaban	las	ciencias	y,	de	hecho,	aprendía	por	su	cuenta	los	nombres	en
latín	de	todas	las	cosas.	Para	compensar,	montaba	cualquiera	de	los	caballos	pintos	de
la	 tía	 Geraldine	 hasta	 adentrarse	 en	 el	 monte	 y	 se	 emborrachaba	 con	 vino	 de
contrabando	en	cuanto	podía.	Ambos	teníamos	amigos,	así	como	unos	ocho	o	nueve
primos	hermanos,	segundos	y	terceros	de	la	rama	Peace,	otros	dieciséis	que	podíamos
contar,	y	Corwin.	Yo	tenía	amigas	y	no	me	importaba	ir	a	la	escuela,	pero	de	alguna
manera	me	bastaba	mi	familia	fuera	del	colegio.	No	éramos	muy	sociables.	Además,
Joseph	 y	 nuestro	 padre	 vivían	 un	 poco	 al	margen	 por	 sus	 aficiones:	 coleccionaban
sellos,	por	supuesto,	que	era	una	forma	de	viajar	sin	hacer	las	maletas,	pero	también
les	atraían	los	astros	y	los	fenómenos	celestiales,	las	plantas,	árboles,	aves,	reptiles	e
insectos	 casuales,	 que	 recogían	metódicamente,	 prendían	 con	 alfileres	 en	 cartulinas
blancas	y	etiquetaban.

A	Joseph	le	interesaba	particularmente	una	especie	de	salamandra	negra	y	gorda,
que	consideraba	endémica	en	nuestra	región,	y	convenció	a	nuestro	padre	para	que	le
ayudara	 a	 seguir	 su	 ciclo	 vital	 durante	 todo	 un	 año,	mediante	 la	 observación	 en	 el
campo.	Para	ello	salían,	incluso	en	lo	más	crudo	del	invierno,	con	una	pala	y	un	piolet
y	desenterraban	a	los	bichos	que	hibernaban	en	el	barro	endurecido	del	cenagal	de	la
tía	Geraldine.	O	en	verano,	como	ahora,	pergeñaban	falsos	terrarios	para	los	bichos	y
observaban	cada	uno	de	sus	movimientos,	mientras	 tomaban	nota	con	cuidada	 letra
de	imprenta.	Por	alguna	razón	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	evitar	la	cursiva.

Quizá	el	hecho	de	que	yo	me	criara	admirando	a	Joseph	hiciera	que	se	mostrara
más	 cariñoso	 conmigo	que	 la	mayoría	 de	 los	 hermanos.	También	 sabíamos	 que	 no
habría	más	hijos.	Mamá	nos	 lo	había	dicho,	y	 cuando	nos	peleábamos,	nos	callaba
diciéndonos:	«Imaginaos	cómo	os	sentiríais	si	os	pasara	algo».	Imaginar	que	el	otro
se	 moría	 nos	 ayudaba,	 en	 cierto	 modo,	 a	 disfrutar	 el	 uno	 del	 otro.	 Yo	 ayudaba	 a
Joseph	a	 recolectar	especímenes	en	 tarros	de	cristal	 robados	y	memorizaba	algunos
nombres	 en	 latín	 sólo	 para	 complacerle.	 También	 influía	 que	 me	 gustaran	 las
salamandras	acuáticas	o	necturos,	como	también	son	conocidas.	Eran	pequeñas	masas
de	 tierra,	 oscuras	 y	 con	manchas	 amarillas	 e	 indefensas	 en	 cuanto	 salían	 del	 agua.
Durante	las	fuertes	lluvias,	pululaban	con	parsimoniosa	gravedad	entre	las	húmedas
grietas	del	suelo.	Había	algo	grandioso	y	a	la	vez	terrible	en	esa	miríada	silenciosa.
Mooshum	contaba	que	las	monjas	creían	que	eran	emisarios	de	los	muertos	profanos,
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enviados	 por	 el	 demonio,	 y	 que	 el	 infierno	 estaba	 repleto	 de	 esas	 alimañas.
Removíamos	la	hierba	despacio	y	les	dábamos	la	vuelta	con	el	pie	con	sumo	cuidado.
Las	 recogíamos	 y	 las	 atesorábamos	 en	 un	 terreno	 más	 elevado,	 cubriéndolas	 con
hojas	húmedas.	Caían	a	montones	por	 los	 recovecos	mojados	de	 los	edificios	de	 la
escuela	—podíamos	encontrar	diez	o	doce	en	 los	huecos	de	 las	ventanas—.	Joseph
siempre	me	despertaba	temprano	cuando	empezaban	las	lluvias	torrenciales,	a	finales
de	la	primavera,	y	éramos	los	primeros	en	llegar	al	colegio	para	poder	atrapar	a	los
bichos	antes	de	que	los	encontraran	los	demás	niños	y	los	pisotearan	hasta	matarlos.

Aquel	verano,	ayudados	con	piolets	y	palas,	Joseph	y	mi	padre	habían	cavado	una
profunda	charca	en	el	patio	 trasero.	El	nivel	freático	había	subido	mucho	ese	año	y
enseguida	se	llenó	de	agua.	Plantaron	espadañas	y	un	sauce	en	la	ribera	y,	después,
añadieron	ranas	y	salamandras.	El	estanque	no	estaba	destinado	a	los	peces,	aquellos
enemigos	 de	 las	 neotenic	 larvae,	 pero	 lo	 rellenaron	 con	 ranas	 de	 coro	 y	 ranas
leopardo	que	 trasladaron	desde	el	 cenagal	de	 la	 tía	Geraldine	y,	 a	continuación,	 las
salamandras,	 que	 llevamos	 a	 casa	 en	 cubos.	 Para	 desilusión	 de	 Joseph,	 las
salamandras	 desaparecieron	 en	 el	 fango,	 como	 si	 se	 las	 hubiera	 tragado	 la	 tierra.
Aunque	 encontráramos	 una,	 costaba	mucho	 observarlas	 haciendo	 alguna	 cosa.	Nos
llevaba	un	día	entero	ver	a	alguna	abrir	sólo	la	boca.	Joseph	se	impacientó	y	le	robó
un	 equipo	 de	 disección	 a	 papá.	 La	 caja	 de	 cartón	 contenía	 un	 escalpelo,	 pinzas,
alfileres,	pequeñas	placas	de	cristal,	un	vial	de	cloroformo	y	unas	bolas	de	algodón.
También	 había	 un	 diagrama	 de	 una	 rana	 abierta	 en	 canal	 con	 todos	 sus	 órganos
etiquetados.

Joseph	 colocó	 con	 cuidado	 los	 instrumentos	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 la
pequeña	 habitación	 que	 compartíamos.	 Cogió	 un	 tarro	 de	 debajo	 de	 la	 cama.
Contenía	 un	 ejemplar	 de	 ambystoma	 tigrinum,	 la	 salamandra	 tigre	 del	 este.	 En	 el
frasco,	dejó	caer	una	bola	de	algodón	impregnada	de	cloroformo,	y	acto	seguido	 lo
escondió	debajo	de	la	cama.	A	nuestro	padre	no	le	gustaban	mucho	las	disecciones.

Esa	misma	noche,	acerqué	una	vela	para	proporcionar	más	luz	a	Joseph	donde	lo
necesitaba.	Observé	mientras	rajaba	la	tripa	de	la	salamandra,	dejando	al	descubierto
sus	 entrañas	 mugrientas	 y	 viscosas:	 un	 enjambre	 de	 tubos	 rellenos	 de	 baba
transparente.

—Estaba	a	punto	de	liberar	su	espermatóforo	—constató	Joseph,	sobrecogido,	y
tocó	un	trocito	de	esa	masa	blanda	y	blanquecina.	Al	otro	lado	de	la	puerta	se	oyeron
unos	pasos.	Apagué	la	vela.	Papá	abrió	la	puerta.

—Nada	de	velas	—dijo—.	Riesgo	de	incendio.	Dámela	—hice	rodar	la	vela	hasta
sus	pies	desde	debajo	de	la	cama	y	prosiguió—:	Evey,	sal	de	ahí	y	vete	a	la	cama.

A	la	mañana	siguiente,	me	levanté	antes	que	Joseph	y	descubrí	que	la	salamandra
había	vuelto	 en	 sí	y	había	 intentado	escapar,	desenredando	 las	 entrañas	que	 Joseph
había	 prendido	 con	 alfileres	 en	 la	 madera	 blanda	 de	 la	 cómoda.	 La	 estela	 de	 sus
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entrañas	 llegaba	 hasta	 la	 ventana,	 donde	 había	 conseguido	 morir	 con	 la	 nariz
aplastada	 contra	 el	 cristal.	 Ese	 día,	 en	 el	 sepelio,	 Joseph	 enterró	 el	 equipo	 de
disección	 junto	 a	 la	 salamandra.	 Resopló	 mucho	 mientras	 cubría	 el	 cuerpecito
regordete	y	grisáceo,	pero	no	pronunció	palabra,	ni	yo	tampoco.	Pasaron	meses	antes
de	que	desenterrara	el	equipo	de	disección	y	puede	que	pasara	un	año	antes	de	que	lo
volviéramos	a	utilizar.

Tanto	Mooshum	como	Shamengwa	insistían	en	que	si	Louis	Riel	hubiera	dejado
que	Gabriel	Dumont,	su	 temible	 jefe	de	guerra,	 tomase	 todas	 las	decisiones	previas
así	 como	 las	 que	 hubo	 que	 adoptar	 en	 Batoche,	 no	 sólo	 habría	 conseguido	 una
posición	 más	 prominente	 en	 el	 mundo	 para	 los	 indios	 metis,	 sino	 que	 además	 la
victoria	habría	animado	a	los	indios	más	al	sur	de	la	frontera	para	que	se	unieran	en
un	 momento	 crucial	 de	 la	 historia.	 Las	 cosas	 podrían	 haber	 sido	 por	 completo
diferentes.	 A	 los	 dos	 hermanos	 también	 les	 gustaba	 especular	 sobre	 la	 forma	 que
habría	 tomado	 el	 catolicismo	metis	 y	 si	 tal	 vez	 hubieran	 podido	 tener	 sus	 propios
curas.	Mooshum	insistía	en	que	sería	mucho	mejor	que	a	los	sacerdotes	del	cisma	se
les	permitiera	casarse,	y	Shamengwa	opinaba	en	cambio	que	incluso	los	curas	metis
debían	mantener	la	castidad.	Ambos	estaban	de	acuerdo	en	que	la	revelación	de	Louis
Riel,	que	experimentó	tras	enterarse	de	que	tanto	él	como	sus	seguidores	habían	sido
excomulgados,	 fue	 sin	 duda	 contundente.	 Tras	meditar	 largamente,	 el	místico	 Riel
anunció	que	el	infierno	no	duraba	para	siempre	y	que	ni	siquiera	hacía	tanto	calor	allí.

—Y	yo	lo	creo	—mantenía	Mooshum—.	No	sólo	porque	Riel	recibió	el	consuelo
de	los	ángeles,	sino	porque	es	lógico.

—Ilumíname.
Mi	padre	iba	a	misa	para	complacer	a	Clemence	y	desaparecía	en	cuanto	llegaba

el	padre	Cassidy.	Era	un	católico	sin	la	menor	convicción.
—Si	 en	 el	 infierno	 hiciese	 tanto	 calor	 que	 devorase	 la	 carne,	 no	 nos	 quedaría

carne	 para	 sufrir	 —explicó	 Mooshum—.	 Y	 si	 el	 infierno	 estuviera	 diseñado	 para
abrasar	el	alma,	que	es	invisible,	tendría	que	tratarse	de	un	fuego	imaginario,	cuyas
llamas	no	se	pueden	sentir.

—Así	que,	de	una	forma	u	otra,	el	infierno	está	en	entredicho.
—De	una	forma	u	otra	—asintió	Mooshum.
—Me	 parece	 bastante	 verosímil	 —asintió	 a	 su	 vez	 mi	 padre—.	 Tiene	 mucho

sentido.	Desde	un	punto	de	vista	científico,	claro,	nada	puede	arder	para	siempre	sin
una	fuente	de	combustible	ilimitada.	Así	que	da	que	pensar.

Clemence,	que	sí	creía	en	fuegos	abrasadores	que	ardían	eternamente	y	hasta	 la
médula,	sacudió	la	cabeza	con	pena	mirando	a	los	hombres.	Consideraba	que	no	creer
en	 el	 infierno	 demostraba	 un	 carácter	 débil,	 una	 conveniente	 artimaña	mental	 para
justificar	una	conducta	laxa.	Había	notado	que	esa	añagaza	se	daba	más	y	de	manera
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más	pronunciada	en	aquellos	que	no	mantenían	ninguna	esperanza	de	ir	al	cielo.	Pero
aunque	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 deseaba	 criar	 a	 sus	 hijos	 de	 modo	 que	 fueran
conducidos	 con	 total	 certeza	 al	 reino	 de	 los	 cielos	 (su	 legado),	 sus	 intenciones	 se
veían	frustradas	de	alguna	manera	por	sus	propias	afinidades.

Por	ejemplo,	era	fácil	convencerla	de	que	tuviera	la	mano	generosa	a	la	hora	de
servir	 un	 trago	 a	Mooshum;	 además	 ella	 también	 se	 tomaba	 una	 copita	 de	 vez	 en
cuando.	 Asimismo,	 cualquiera	 podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 padre	 Cassidy	 no	 era
santo	de	su	devoción.	Era	patente	su	falta	de	entusiasmo	en	su	presencia,	tras	aquella
primera	visita.	A	veces,	dejaba	escapar	alguna	que	otra	crítica	a	sus	espaldas.	Joseph
y	 yo	 estábamos	 seguros	 de	 haberla	 oído	 farfullar	 «estúpido	 gordinflón»	 al	 final	 de
uno	de	sus	sermones	sobre	los	designios	de	Dios	de	crear	a	los	niños	en	el	vientre	de
las	mujeres.	El	padre	Cassidy	predicaba	contra	la	intromisión	en	dichos	planes,	pero
en	 unos	 términos	 tan	 crípticos	 que	 yo	 no	 lograba	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 decía.
Cuando	le	pregunté	a	mamá	qué	quería	decir	el	padre	Cassidy,	me	miró	fijamente	y
afirmó:

—Quiere	decir	que	el	plan	de	Dios	era	que	yo	volviese	a	quedarme	embarazada	y
muriese.	 Sin	 embargo,	 el	 médico	 con	 quien	 hablé	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esos
designios	divinos	y	aquí	me	tienes,	vivita	y	coleando.

Vio	una	sombra	de	preocupación	en	mi	rostro	y	comprendió,	supongo,	cómo	me
habían	impactado	sus	palabras.

—Te	lo	explicaré	cuando	tengas	catorce	años	—dijo,	con	una	voz	que	pretendía
ser	 tranquilizante.	No	estaba	 tranquila	en	absoluto	y	 tuve	que	preguntar	a	Joseph	si
había	entendido	al	padre	Cassidy.

—Claro	 —afirmó	 Joseph—,	 se	 refiere	 al	 control	 de	 la	 natalidad.	 Si	 necesitas
información	sexual	habla	con	la	tía	Geraldine.	Te	lo	explicará	con	pelos	y	señales.

De	modo	que	la	siguiente	vez	que	fui	a	buscar	un	caballo,	regresé	a	casa	con	más
conocimientos.	 Gracias	 a	 Geraldine,	 también	 entendí	 a	 qué	 se	 referían	 cuando
hablaban	 de	 pensamientos	 impuros	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquellos	 prodigiosos
sentimientos,	 que	 formaban	 parte	 del	 plan	 de	 Dios	 para	 mí	 y	 que	 había
experimentado	en	la	bañera	con	una	dosis	de	mayonesa,	se	consideraban	pecados.

—¿Tengo	que	confesarlos?	—pregunté,	horrorizada	ante	la	idea.
—Yo	no	lo	hago	—respondió	Geraldine.
La	 siguiente	vez	que	el	padre	Cassidy	 se	presentó	ante	nuestra	puerta,	 le	 recibí

con	la	conciencia	impoluta,	recogí	su	ligera	chaqueta	y	su	sombrero	y	los	dejé	en	la
silla	 junto	 a	 la	 puerta.	 Luego	me	 retiré	 a	 un	 rincón	 de	 la	 habitación.	 Esta	 vez,	 en
cuanto	el	cura	fue	conducido	rápidamente	a	la	mesa,	mamá	no	dejó	la	botella	después
de	servir	los	tragos.	Se	la	llevó	con	ella	a	otra	habitación.	Sin	la	botella,	se	instaló	una
cierta	frialdad	entre	los	hombres.

—Bueno…	—dijo	Mooshum—,	no	bebieron	vino	en	las	trincheras	de	Batoche	y
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los	sacerdotes	también	pasaron	hambre.	Padre	Cassidy,	¿está	usted	familiarizado	con
nuestra	historia?

—Soy	 un	 hombre	 de	 Montana	 —dijo	 el	 cura—.	 Sé	 cómo	 acabaron	 con	 la
rebelión.

—¡Rebelión!	—Mooshum	 hinchó	 los	 carrillos,	 sin	 probar	 aún	 una	 gota	 de	 su
vaso.

—¡Con	una	ametralladora	Gatling!	—puntualizó	Shamengwa—.	Traída	desde	el
este.	Un	invento	de	cobardes.

El	padre	Cassidy	se	encogió	de	hombros.	De	pronto	Mooshum	se	puso	furioso.	Se
le	 encendió	 el	 rostro,	 su	 oreja	maltrecha	 se	 volvió	 roja	 incandescente	 y	 frunció	 el
ceño.	Apretó	los	dientes,	temblando,	lleno	de	odio.

—Era	una	cuestión	de	derechos	—vociferó,	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa—.
Lograr	 que	 se	 les	 reconocieran	 sus	 derechos	 cuando	ya	 habían	 demostrado	que	 las
tierras	eran	suyas.	Los	michif	y	los	blancos.	El	viejo	Poundmaker[1].	Querían	que	el
Gobierno	hiciera	algo.	Nada	más.	Y	el	Gobierno	se	dedicó	a	marear	la	perdiz,	así	que
el	 bueno	 de	 Riel	 dijo:	 «¡Lo	 haremos	 nosotros	 en	 vuestro	 lugar!».	 Howah!	 «¡Lo
haremos	nosotros	en	vuestro	lugar!»

Alzó	su	vaso	levemente	y	miró	al	padre	Cassidy	con	los	ojos	entrecerrados.
Una	expresión	de	felicidad	iluminó	la	cara	de	Shamengwa.	Sorbió	un	traguito	de

licor	con	la	lengua	y	sonrió.
—Vaya	—dijo—,	esto	sí	que	está	suave.
—La	 semana	 pasada	 cobré	 la	 pensión	 —explicó	 Mooshum—.	 Clemence	 me

compró	 una	 botella	 especial.	 ¡Pero	 hay	 que	 ver	 lo	 tacaña	 que	 es!	 Si	 tuviéramos
nuestros	 derechos,	 tal	 y	 como	 los	 dispuso	 Riel,	 padre	 Cassidy,	 usted	 trabajaría	 a
nuestro	servicio	y	no	vendría	a	darnos	lecciones.	Y	además,	Clemence	nos	serviría	un
trago	más	generoso.

—Bueno,	 déjame	 que	 lo	 ponga	 en	 duda	—respondió	 Shamengwa—,	 pero	 hay
muchas	 otras	 cosas	 —Shamengwa	 se	 había	 animado	 de	 repente—.	 He	 pensado
mucho	en	ello,	hermano.	De	haber	ganado	Riel,	nuestros	padres	se	habrían	quedado
en	Canadá,	un	pueblo	entero.	No	dividido.	Nos	habrían	educado	correctamente.	Mi
brazo	funcionaría	perfectamente.

—Muchas	cosas	—repitió	Mooshum	en	voz	baja—.	Muchas…	Pero	no	cabe	 la
menor	duda	sobre	una	palabra,	hermano	mío.

—¿Qué	palabra	es	ésa?
—Respeto.
—Respetuoso	 es	 aquel	 que	 obra	 con	 respeto	—sermoneó	 el	 padre	 Cassidy—.

¿Han	respetado	la	voluntad	de	Dios	Nuestro	Señor	esta	semana?
—¿Nos	ha	creado	Dios	Nuestro	Señor?	—preguntó	Mooshum,	beligerante.
—Pues	claro	—respondió	el	padre	Cassidy.
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—¿Tal	y	como	somos,	de	carne	y	hueso?	—prosiguió	Mooshum.
—Por	supuesto.
—¿Hasta	el	último	detalle?	¿Incluidas	las	partes	masculinas?
—¿Adónde	quiere	llegar?	—inquirió	el	padre	Cassidy.
—Si	Dios	Nuestro	Señor	 es	 el	 creador	 de	 nuestros	 cuerpos	 incluidas	 las	 partes

pudendas	masculinas,	 entonces	 también	 creó	 los	 deseos	 de	 esas	 partes	masculinas.
Esta	semana	he	respetado	esos	deseos,	es	lo	que	puedo	decirle.

Antes	de	que	el	padre	Cassidy	pudiera	abrir	la	boca,	Shamengwa	intervino.
—El	 respeto	 —dijo—	 es	 una	 cuestión	 mucho	 más	 amplia	 que	 tus	 partes

pudendas,	hermano.	Hablabas	del	respeto	político	de	nuestro	pueblo.	Y	estabas	en	lo
cierto,	 absolutamente	en	 lo	cierto,	pues	no	hay	duda	alguna.	Si	Riel	hubiese	 salido
airoso,	habríamos	obtenido	ese	respeto.

—¡Por	nuestra	nación!	¡Por	nuestro	pueblo!	—dijo	Mooshum	apurando	su	vaso.
—Tierra	—rumió	Shamengwa.
—Mujeres	—continuó	Mooshum,	mareado.
—Ni	siquiera	el	gran	Riel	te	podría	haber	ayudado	con	eso.
—Pero	no	habrían	colgado	a	nuestro	pueblo…
—Ah,	 sí	 —dijo	 el	 padre	 Cassidy	 observando	 el	 fondo	 de	 su	 vaso—.	 ¡Las

ejecuciones!	Una	historiadora	local…
—No	hable	mal	de	ella,	padre.	¡Estoy	enamorado	de	ella!
—Yo	no…
—No	 hablemos	 de	 las	 ejecuciones	 —dijo	 Shamengwa	 con	 tono	 firme—.

Hablemos	en	cambio	de	 solicitar	otro	vaso	de	esto	 a	Clemence.	 ¡Sobrina,	 sobrinita
favorita!

—No	me	vengas	con	zalamerías.
Mi	madre	volvió	a	la	habitación	y	sirvió	otro	trago	a	los	hombres.	Salió	otra	vez

con	la	botella,	tan	rápido	que	no	me	vio.	Me	había	agazapado	detrás	del	sofá,	porque
no	me	apetecía	tener	que	ir	a	limpiar	las	judías	en	ese	momento.	Que	no	se	mostrara
más	hospitalaria	con	el	cura	confirmaba	 la	poca	consideración	que	 le	 tenía.	Pero,	a
continuación,	comprendí	que	también	había	ido	a	verla	a	ella.

—¿Podemos	hablar	un	momento?
El	 padre	 Cassidy	 intentó	 detener	 sus	 pasos	 alzando	 la	 voz	 para	 sacarla	 de	 la

cocina,	pero	ya	había	atravesado	la	puerta	trasera	para	escabullirse	en	el	jardín.

Mooshum	estaba	 realmente	 enamorado	de	 la	 señora	Neve	Harp,	 una	 pesada	 tía
nuestra,	 una	 dama	 de	 Pluto	 que	 se	 denominaba	 a	 sí	 misma	 «la	 historiadora	 del
pueblo».	Se	dejaba	caer	por	nuestra	casa	a	menudo.	Nunca	estábamos	 libres	de	esa
amenaza.	 Iba	 siempre	 lo	 que	 la	 gente	 llama	 «emperifollada»,	 con	 demasiado
maquillaje	 y	 ropa	muy	 pomposa.	 Era	 rica	 y	 consentida,	 y	 también	 estaba	 un	 poco
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loca.	A	veces	soltaba	una	risita	nerviosa	que	duraba	demasiado	y	parecía	fuera	de	su
control.	Mamá	decía	que	le	daba	pena,	pero	no	quería	explicarme	por	qué.	Neve	Harp
se	 mostraba	 orgullosa	 de	 haber	 zurrado	 a	 dos	 maridos	 —incluso	 mandó	 a	 uno	 a
prisión—.	Ahora	se	esmeraba	con	un	tercero	y	hacía	alarde	de	sus	hijastros,	si	bien	ya
había	 empezado	 a	 firmar	 con	 su	 apellido	 de	 soltera	 para	 evitar	 malos	 entendidos.
Como	 a	 Mooshum	 no	 se	 le	 permitía	 visitar	 a	 Neve	 Harp	 tanto	 como	 deseaba,	 le
escribía	cartas.	Algunas	noches,	cuando	el	televisor	funcionaba,	Joseph	y	yo	veíamos
la	televisión	mientras	Mooshum	se	sentaba	a	la	mesa	y	escribía	con	su	pulcra	letra	de
monja.	Entonces	atacaba	a	nuestro	padre	para	sonsacarle	información.

—¿Le	gustan	las	flores	a	tu	hermana?	¿Cuáles	son	sus	preferidas?
—Las	ortigas.
—¿Tú	dirías	que	tiene	un	color	favorito?
—Blanco	como	la	panza	de	un	pez.
—¿Cuáles	eran	sus	mayores	encantos	de	moza?
—Podía	tocar	el	himno	nacional	sólo	con	los	pedos	que	se	tiraba.
—¿Entero?
—Sí.
—Howah!	¿Siempre	ha	tenido	ese	pelo	tan	bonito?
—Se	lo	tiñe.
—¿Cómo	es	que	ha	tenido	tantos	maridos?
—Tiene	unas	dotes	obscenas.
—¿Qué	piensa?	¿Cómo	funciona	su	mente?
Nuestro	padre	dejaba	escapar	una	risa	cansina.
—¿Su	«mente»?	—repetía—.	¿«Pensar»?
—Tiene	todos	sus	dientes,	¿no?
—Menos	aquellos	que	dejó	clavados	en	la	yugular	de	sus	maridos.
—Me	pregunto	si	le	interesarían	los	recuerdos	de	mis	días	de	carreras	de	caballos,

aquí	en	la	reserva.	Podrían	considerarse	históricas.
—Lo	dejaste	hace	sólo	dos	años.
—Ya,	pero	se	remontan	a	hace	mucho	tiempo.
Y	así	continuaban	hasta	que	Mooshum	se	sentía	satisfecho	con	su	carta.	Doblaba

la	hoja	de	papel,	marcaba	cada	pliegue	con	el	pulgar,	la	metía	en	un	sobre	y	arrancaba
con	mucho	cuidado	un	sello	de	una	hoja	de	estampillas	conmemorativas.	Guardaba	la
carta	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 hasta	 que	 mi	 madre	 iba	 a	 la	 tienda.
Entonces	la	acompañaba	y	la	entregaba	directamente	en	manos	de	la	señora	Bannock,
la	cartera.	Sabía	que	su	acoso	sobre	Neve	Harp	estaba	mal	visto	y	creía	que	Clemence
tiraría	sus	cartas	a	la	basura.

Es	 probable	 que	 yo	 no	 advirtiera	 ni	 valorara	 la	 relativa	 comodidad	 con	 la	 que
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vivía	nuestra	familia	en	 la	reserva.	Aunque	 todos	 los	miembros	de	 la	familia,	salvo
mi	padre,	eran	en	algún	grado	mezcla	de	chippewa	con	francés,	y	aunque	la	mujer	de
Shamengwa	había	sido	una	purasangre	tradicional	y	Mooshum	había	abandonado	la
iglesia	más	tarde	para	seguir	costumbres	paganas,	la	verdad	era	que	vivíamos	en	una
vivienda	 de	 la	Oficina	 de	Asuntos	 Indios.	 En	 la	 ciudad	 había	 luz	 eléctrica	 y	 agua
corriente,	como	ya	he	mencionado,	e	incluso	una	señal	intermitente	de	televisión.	La
tía	Geraldine	seguía	viviendo	en	la	vieja	casa,	en	el	campo,	y	no	tenía	agua	corriente.
Sus	caballos	eran	los	descendientes	de	los	caballos	de	carreras	de	Mooshum.	También
teníamos	 estanterías	 con	 libros,	 de	 los	 que	 algunos	 eran	 permanentes	 y	 otros
cambiaban	 cada	 semana.	 Pero	 al	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 el	 cura	 nos	 visitaba	 más	 a
menudo.	 Se	 produjo,	 de	 hecho,	 una	 última	 visita	 del	 padre	Cassidy;	 un	 drama	 que
tuvo	unas	consecuencias	de	gran	impacto	para	nuestra	familia.	Por	una	parte,	nuestra
madre	 le	 echó	 la	 culpa	 al	 alcohol	 y	 prohibió	 lo	 mejor	 que	 pudo	 que	 Mooshum
volviera	a	beber.	Y	por	otra,	el	poder	de	la	Iglesia	sobre	nuestra	familia	se	vino	abajo
cuando	Mooshum	rompió	con	ella	con	enorme	entusiasmo.

Era	un	día	de	verano	gris	y	lluvioso.	Joseph	y	yo	habíamos	atrapado	unas	cuantas
salamandras	después	de	 la	 lluvia	y	estábamos	entretenidos	 reponiendo	 la	charca	de
atrás	con	un	cubo	metálico	galvanizado,	cuando	apareció	el	padre	Cassidy	en	el	patio
y	 cruzó	 el	 césped	 con	 toda	 su	 corpulencia	 para	 inspeccionar	 lo	 que	 hacíamos.
Levantamos	la	vista	desde	debajo	de	su	voluminosa	panza	y	nos	sorprendimos	al	ver
que	se	santiguaba	dos	veces.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Joseph.
—Hay	quien	cree	que	esas	criaturas	representan	al	demonio	—respondió	el	cura

—.	Por	supuesto,	yo	no	creo	en	las	supersticiones.
Pero	quizá	había	algo	de	eso,	tal	y	como	pudimos	comprobar	más	tarde.
Para	cuando	Joseph	y	yo	acabamos	de	soltar	las	salamandras	y	de	regresar	a	casa,

la	 conversación	 estaba	 en	 su	 apogeo	 y	 la	 botella	 salió	 en	 cuanto	 nuestra	 madre
salió…	Los	tres	hombres	nos	saludaron	con	un	movimiento	de	cabeza.	No	bebían	en
vasos	sino	en	tazas	de	café	de	plástico,	el	nuevo	juego	de	café	preferido	de	mamá,	de
color	mostaza.

—Será	mejor	que	nos	quedemos	aquí	y	 los	vigilemos	—me	dijo	Joseph	en	voz
baja,	y	serví	un	vaso	de	agua	fresca	para	mi	hermano	y	para	mí.

Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 las	 cosas	 iban	muy
rápido.	El	padre	Cassidy	había	hecho	a	Mooshum	una	pregunta	concreta,	a	la	que	éste
nunca	daba	dos	veces	la	misma	respuesta.	Era	la	siguiente:	¿qué	le	había	pasado	a	su
oreja?	En	realidad	—nos	contó	más	tarde—,	su	oreja	no	había	sido	picoteada	por	las
palomas.

Mooshum	entrecerró	 los	ojos,	 frunció	 los	 labios	y	preguntó	al	padre	Cassidy	 si
había	oído	hablar	de	Johnson	el	Devorador	de	Hígados.
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El	padre	Cassidy	sonrió	con	indulgencia	y	soltó	un	chiste	que	no	tenía	la	menor
gracia:

—Debía	de	ser	de	Montana.
—Tawpway	—dijo	Mooshum.
—Retrátalo	con	palabras,	mon	frère	—dijo	Shamengwa.
Mooshum	se	transformó	en	una	bestia	enorme	y	se	arañó	la	barbilla	imitando	la

barba	 desaliñada	 y	 ensangrentada	 del	 hombre.	 Después,	 relató	 la	 estremecedora
historia	 del	 odio	 que	 Johnson	 el	 Devorador	 de	Hígados	 sentía	 por	 los	 indios	 y	 de
cómo,	en	 los	días	 sin	 ley,	 este	malvado	y	cobarde	 trampero	atacaba	a	 sus	presas	y,
según	decían,	arrancaba	el	hígado	de	sus	víctimas	mientras	permanecían	con	vida	y	lo
devoraba	ante	sus	propios	ojos.	También	le	gustaba	perseguirlos	a	lo	largo	de	grandes
distancias.

El	padre	Cassidy	tragó	saliva	y	exhaló	una	risa	nerviosa.
—¡Ya	es	suficiente!
Pero	Mooshum	bebió	un	sorbo	de	su	taza	y	prosiguió.
—Yo	era	un	crío,	todavía	no	era	un	hombre,	y	me	encontraba	solo	en	la	pradera

intentando	cazar	cualquier	cosa	para	comer.	Me	había	escapado	de	casa.	A	lo	lejos	vi
que	alguien	se	acercaba	corriendo,	un	hombre	peludo	que	parecía	desesperado.	Pero
yo	no	le	tenía	miedo	a	nada.

Shamengwa	nos	miró,	se	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza	y	nos	guiñó	un	ojo.
—Seguí	caminando	a	mi	ritmo,	ya	que	buscaba	algo	para	comer.	Un	conejo	quizá,

un	urogallo,	incluso	una	serpiente	de	cascabel	me	habría	venido	bien.	Estaba	muerto
de	hambre.

—Los	chicos	suelen	tener	hambre	—puntualizó	Shamengwa.
—Echo	un	vistazo	a	mi	alrededor	con	la	esperanza	de	que	tal	vez	al	forastero	le

sobre	algo	de	comida.	Viene	hacia	mí	sin	dejar	de	correr.	Va	vestido	con	harapos	y
lleva	una	barba	desaliñada,	 y	 la	 barba…,	 ¿eh?,	 pues	de	pronto	veo,	 cuando	 está	 lo
bastante	cerca,	que	está	cubierta	de	sangre	seca.	Y	sé	que	es	él.

—El	Devorador	de	Hígados	—añadió	Shamengwa.
—Veo	ese	brillo	en	sus	ojos.	¡Él	también	está	hambriento!	Echo	a	correr	lo	más

rápido	que	puedo,	vamos,	salgo	disparado	como	un	conejo,	como	una	flecha.	Yo	soy
veloz,	pero	sé	que	el	Devorador	de	Hígados	tiene	resistencia.	Como	esto	dure	todo	el
día,	me	agotará	y	acabará	conmigo.	Y	claro,	en	cuanto	aminoro	el	paso,	me	alcanza.
Acelero.	Es	el	juego	del	gato	y	el	ratón,	del	lince	y	el	conejo.	Entonces,	en	una	brusca
embestida,	me	ataca.

El	 padre	 Cassidy	 estaba	 tan	 horrorizado	 que	 se	 olvidó	 de	 beber.	 Mooshum	 se
palpó	despacio	lo	que	le	quedaba	de	oreja.

—Sí,	esto	fue	 lo	que	consiguió.	Tenía	unos	dientes	muy	afilados.	Pero	debía	de
haber	perdido	su	navaja,	porque	no	me	apuñaló.	Luché	para	 liberarme	—Mooshum
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peleó	 con	 sus	propios	brazos	y	 se	 liberó	de	 sus	propias	manos—.	Me	zafo	y	 salgo
corriendo	de	nuevo,	un	poco	por	delante	de	él,	pero	mientras	avanzo,	con	la	sangre	de
mi	oreja	rociando	el	aire,	me	pongo	a	pensar.	Si	Riel	hubiese	ganado,	¡habría	algo	de
justicia!	 Este	 demonio	 no	 se	 atrevería	 a	 cazar	 a	 un	 indio.	 Oye,	 yo	 también	 tengo
hambre.	Vamos	a	darle	al	Devorador	de	Hígados	un	poco	de	su	propia	medicina.	Yo
también	tengo	los	dientes	afilados.	Así	que	me	paro	en	seco.

Mooshum	se	movía	en	su	silla.
—El	barbudo	hombre	blanco	se	abalanza	sobre	mí,	y	mientras	lo	hace,	le	arranco

un	dedo	de	un	mordisco.
—¿Cuál?	—preguntó	Shamengwa.
—Sólo	conseguí	 el	meñique	—contestó	Mooshum—.	Pero	está	 furioso,	 así	que

dejo	que	se	acerque	otra	vez.	Ahora	 le	ataco	como	una	comadreja.	¡Zas!	Un	pulgar
fuera.

—¿Te	lo	comiste?	—preguntó	Joseph.
—Tuve	que	tragármelo	entero,	sin	masticar.	Sabía	asqueroso	—explicó	Mooshum

—.	Lo	necesitaba	para	 tener	 fuerzas,	muchacho.	Volvimos	a	 rugir.	La	siguiente	vez
que	 aminoré	 el	 paso,	 se	 lanzó	 contra	 mi	 hígado,	 pero	 sólo	 consiguió	 arrancar	 un
bocado	 de	mi	 nalga	 izquierda,	 aquí	—Mooshum	 señaló	 los	 fondillos	 anchos	 de	 su
pantalón—.	Yo	también	le	arranqué	un	bocado	de	sus	posaderas.	Conseguí	tumbarle	y
logré	un	trocito	de	muslo	después.	Yo	era	joven.	¡Debimos	de	recorrer	unos	treinta	o
cuarenta	kilómetros!	Y	durante	todos	esos	kilómetros	le	fui	recortando.

—Howah!	—exclamó	Shamengwa.
—Para	 cuando	 se	 derrumbó,	 tras	 perder	 mucha	 sangre,	 le	 faltaban	 seis	 dedos.

Conseguí	además	una	de	sus	orejas,	entera.	También	le	arranqué	un	par	de	dedos	del
pie,	sólo	para	ralentizarle.	Pero	los	escupí	enseguida.	Y	le	dejé	sin	nariz.

—Qué	asco	—exclamé.
—Es	mi	amuleto	de	la	suerte	—continuó	Mooshum—.	¿Quiere	verlo,	padre?
—¡No,	no	quiero	verlo!
Pero	Mooshum	ya	había	sacado	su	pañuelo	del	bolsillo	y,	con	gran	reverencia,	lo

abrió	para	mostrar	un	 trozo	ennegrecido	de	una	sustancia	viscosa	y	 repugnante	que
parecía	cuero.

—Un	 poco	 de	 thamnophis	 radix	 —dijo	 Joseph,	 observándolo	 por	 encima	 del
hombro	de	Mooshum—.	¿Por	qué	lo	guardas?

—Es	su	amuleto	del	amor	—dijo	Shamengwa.
—Pero	 eso	 es…	 ¡totalmente	 pagano!	—espetó	 el	 padre	 Cassidy,	 y	 los	 ojos	 de

Mooshum	se	iluminaron.
—¿Cómo	es	eso,	querido	fraile?	—preguntó	con	un	aire	de	inocente	curiosidad,

mientras	vertía	un	poco	de	whisky	en	 la	 taza	de	café	que	el	padre	Cassidy	sujetaba
entre	sus	temblorosos	dedos.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—¡Una	nariz!	—exclamó	el	padre	Cassidy.
—¿Y	qué	parte	del	bueno	de	san	José	se	guarda	en	el	altar	de	nuestra	parroquia?

—preguntó	Mooshum.	Habló	con	la	voz	suave	y	reprobadora	de	una	monja.
El	padre	Cassidy	apretó	los	dientes	y	frunció	el	ceño.
—Comparar,	sólo	el	hecho	de	comparar…
—Me	han	contado	—interrumpió	Joseph	de	buena	gana—,	como	me	han	puesto

el	nombre	por	el	santo…,	me	han	contado	que	en	nuestro	altar	se	guarda	parte	de	la
médula	espinal	de	san	José.

El	padre	Cassidy	apuró	su	taza	de	un	solo	trago.
—Sacrilegio.
Sacudió	la	cabeza.	Meneó	su	taza	vacía,	que	Mooshum	se	apresuró	a	rellenar.
—Me	 entristece	 y	 me	 indigna	 —añadió	 el	 padre	 Cassidy	 mientras	 sorbía	 del

borde	de	la	taza—.	Me	entristece	y	me	indigna	—repitió	con	voz	más	débil.	Después
se	soliviantó,	como	si	algún	pensamiento	se	hubiera	abierto	paso	entre	la	niebla.	Era
la	misma	idea	que	ya	había	expresado—.	Comparar…	—bramó,	casi	entre	lágrimas.

—Sin	 embargo,	 debo	 comparar	—precisó	Mooshum—	 si	me	 paro	 a	 pensar	 en
cómo,	en	cada	misa,	se	toma	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo.

Las	 lágrimas	 del	 padre	 Cassidy	 desaparecieron	 bajo	 un	 arrebato	 de	 cólera.
Aquello	 le	 hizo	 explotar.	 Se	 le	 hincharon	 las	 mejillas	 y	 se	 levantó	 con	 grandes
aspavientos.

—Eso	es	la	transubstanciación,	es	decir	que	está	usted	hablando	del	aspecto	más
sagrado	de	nuestra	Santa	Madre	Iglesia,	que	acontece	en	la	eucaristía.

El	 padre	 Cassidy	 empezó	 a	 bullir	 exacerbado,	 y	 pronto	 le	 salieron	 pequeños
esputos	por	la	comisura	de	los	labios.	Mooshum	se	inclinó	hacia	delante,	inquisitivo.

—Entonces,	lo	que	usted	me	quiere	decir	es	que	el	cuerpo	y	la	sangre	están,	eh,
digamos,	solamente	en	la	cabeza,	¿no	es	así?	¿El	pan	representa	la	cosa	de	verdad?
En	 ese	 caso,	 puedo	 entenderle.	 De	 lo	 contrario,	 la	 eucaristía	 es	 un	 acto	 de
canibalismo.

Los	 labios	 del	 padre	Cassidy	 se	 tornaron	morados	 e	 intentó	 rugir,	 aunque	 sonó
como	un	gorjeo.

—¡Herejía!	Lo	que	usted	describe	es	una	herejía.	El	pan	se	convierte	realmente	en
el	 cuerpo	 de	Cristo.	 El	 vino	 se	 convierte	 realmente	 en	 su	 sangre.	 No	 obstante,	 no
puede	 compararse	 de	 ninguna	 manera	 con	 comerse	 a	 otro	 ser	 humano	—el	 padre
Cassidy	agitó	un	dedo—.	¡Me	temo	que	usted	ha	ido	demasiado	lejos!	¡Me	temo	que
ha	rebasado	el	límite	con	estas	palabras!	Me	temo	que	habrá	de	hacer	una	confesión
muy	especial	y	muy	seria	para	que	le	dejemos	volver	a	la	iglesia.

—Pues	 volveré	 a	 las	 costumbres	 ancestrales	 —Mooshum	 estaba	 exaltado,
regocijándose—.	Nuestras	viejas	tradiciones	me	van	bien.	Ya	he	visto	lo	suficiente	de
su	iglesia.	Durante	mucho	tiempo	he	tenido	mis	recelos.	Y	además,	¿por	qué	los	curas
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tienen	tantas	ganas	de	escuchar	sucios	secretos?
—Está	bien,	sea	un	pagano,	¡arda	en	el	infierno!	—el	padre	Cassidy	contuvo	un

eructo	y	 extendió	 la	 taza	para	que	 le	 sirvieran	otro	 trago.	La	botella	ya	 estaba	 casi
vacía.

—Nosotros	 no	 creemos	 en	 un	 infierno	 que	 arde	 eternamente,	 ¿se	 acuerda?	—
añadió	Shamengwa	con	gazmoñería.

—Confiamos	en	que	haya	un	infierno	misericordioso	—continuó	Mooshum.
—¡Pues	ya	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer!
El	padre	Cassidy	 levantó	 las	manos	y	 se	dirigió	hacia	 la	puerta	 tambaleándose.

Salió	 con	 torpeza	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 Joseph	 y	 yo	 permanecimos	 en	 el	 sofá,
sorbiendo	 todavía	 un	 poco	 de	 agua	 fresca.	 Shamengwa	 y	 Mooshum	 se	 quedaron
mirando	 la	 puerta,	 meditabundos.	 Shamengwa	 acababa	 de	 coger	 su	 violín	 cuando
retumbó	 fuera	 un	 tremendo	 estruendo,	 un	 rotundo	 ruido	 sordo,	 como	 si	 se	 hubiera
desplomado	una	vaca.	Yo	me	encontraba	más	cerca	de	la	puerta	y	fui	 la	primera	en
salir.	El	padre	Cassidy	yacía	sobre	la	hierba	como	un	enorme	cadáver.	Parecía	estar
muerto,	 pero	 cuando	 me	 incliné	 sobre	 él	 comprobé	 que	 todavía	 respiraba,	 pues
echaba	espumarajos	por	la	comisura	de	sus	labios.

—¡Oh,	 no!	—gritó	 Joseph,	 arrodillándose	 a	 los	 pies	 del	 padre	 Cassidy.	 Retiró
algo	de	 la	 suela	del	 negro	 zapato	 clerical	 del	 padre	Cassidy	y	 lo	 acunó	 con	 ambas
manos.	Se	alejó	con	la	salamandra	aplastada	y	sólo	se	volvió	una	vez	para	mirar	al
cura	tendido	en	el	suelo.

Mooshum	nos	miraba	boquiabierto,	agarrado	a	la	barandilla	de	madera.	Ni	él	ni
Shamengwa	 confiaban	 en	 que	 sus	 piernas	 lograran	 bajar	 los	 escalones	 y	 se	 las
arreglaban	 para	 descender	 despacio	 y	 de	 costado,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 fuerte
pendiente.

—Ha	resbalado	con	una	salamandra	—expliqué.
—¿Sigue	con	vida?
—Respira.
—Payhtik,	 mon	 frère	 —dijo,	 mientras	 Shamengwa	 se	 marchaba	 con	 cuidado

hacia	su	casa,	agitando	su	brazo	sano	sin	volverse.	Mooshum	se	dirigió	al	asiento	del
coche	en	el	jardín	trasero,	se	tumbó	y	se	quedó	dormido.	Yo	me	quedé	junto	al	padre
Cassidy,	que	permaneció	roncando	en	la	hierba	durante	un	buen	rato.	Cuando	volvió
en	 sí,	 le	 ayudé	 a	 levantarse	 y,	 después,	 a	 llegar	 hasta	 su	 coche,	 en	 el	 que	 se	 alejó
cuesta	arriba,	algo	errático.

Las	cosas	se	pondrían	ahora	más	difíciles	para	el	padre	Cassidy.	Mientras	entraba
en	 casa	 para	 esconder	 la	 botella	 vacía	 y	 fregar	 las	 tazas	 de	 mamá,	 sabía	 que	 se
correría	 la	 voz:	 el	 cura	 borracho,	 tropezando	 con	 el	 demonio	bajo	 la	 forma	de	una
salamandra	 acuática,	 maldiciendo	 a	 un	 anciano	 y	 amenazándole	 con	 arder	 en	 el
infierno.	Mooshum	y	Shamengwa	narrarían	 una	y	 otra	 vez	 todos	 los	 detalles	 a	 sus
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amigos.	 Y	 Mooshum	 sí	 llevó	 a	 cabo	 lo	 que	 había	 parecido	 la	 amenaza	 de	 un
borracho.	 Poco	 después	 unió	 su	 suerte	 a	 la	 de	 los	 seguidores	 de	 las	 tradiciones
ancestrales	y	empezó	a	asistir	a	ceremonias	que	se	celebraban	en	los	confines	de	la
reserva	 y	 a	 las	 que	 nuestro	 padre	 le	 llevaba	 en	 coche	 en	 secreto.	Clemence	 estaba
furiosa	 con	 la	 deserción	 de	 Mooshum.	 Cuando	 le	 pregunté	 a	 mi	 abuelo	 por	 qué
decidió	cambiar	tan	drásticamente	a	tan	avanzada	edad,	Mooshum	me	respondió:

—Hay	un	momento	en	 la	vida	de	 todo	hombre	en	el	que	éste	sabe	exactamente
quién	 es.	 El	 viejo	 Brinco	 Alegre	 no	 lo	 pretendía,	 pero	 me	 ayudó	 a	 llegar	 a	 ese
momento.

—Pero	estabas	borracho,	Mooshum.
—Awee,	 tawpway,	 hija	 mía,	 tienes	 razón.	 Pero	 mi	 embriaguez	 me	 ayudó	 a

aclararme	 las	 ideas.	Seraph	Milk	 tenía	una	madre	purasangre	que	murió	de	 tristeza
sin	el	menor	apoyo	del	cura.	Comprendí	que	yo	era	el	hijo	de	esa	buena	mujer,	por
muy	callada	que	fuese.	Además,	no	estaba	llegando	a	ninguna	parte	con	esas	señoras
católicas.	Pensé	que	podría	encontrar	a	algunas	bien	parecidas	en	el	monte.

—Ése	no	es	un	buen	motivo.
—Te	equivocas,	es	el	mejor.
Y	Mooshum	me	 guiñó	 un	 ojo	 como	 si	 supiera	 que	 yo	 iba	 a	 la	 iglesia	 porque

esperaba	poder	ver	a	Corwin.
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La	hermana	Godzilla

Mi	amor	por	Corwin	Peace	se	convirtió	en	una	furibunda	traición	cuando	le	dio
por	contar	a	los	demás	muchachos	que	me	había	besado.	Ahora	yo	estaba	rabiosa	de
amor	 y	 decidida	 a	 vengarme	 de	 Corwin	 aunque	 se	 me	 partiera	 el	 corazón.	 Sin
embargo,	 pronto	 descubrí	 que	 mi	 corazón	 no	 se	 partía	 en	 absoluto,	 más	 bien
disfrutaba	atormentando	a	Corwin.	Durante	todo	ese	verano,	le	atacaba	en	cuanto	se
atrevía	 a	 jugar	 algún	 partido,	 y	 esperaba	 con	 ansia	 el	 momento	 en	 que	 Corwin
arrojaba	 el	 bate	 a	 sus	 espaldas	 con	 furia,	 golpeando	 a	 veces	 la	 espinilla	 de	 sus
compañeros	y	convirtiendo	sus	abucheos	en	gritos	de	dolor.	Le	disparé	con	un	rifle	de
aire	comprimido.	Años	más	tarde,	mantuvo	que	el	perdigón	atravesó	su	cuerpo	y	le
salió	 por	 el	 riñón,	 lo	 que	 le	 causó	 un	 dolor	 atroz.	Mi	 hermano	 y	 yo	montábamos
nuestros	 ponis	 por	 todas	 partes	 y	 nos	 turnábamos	 para	 dar	 una	 vuelta	 a	 todo	 el
mundo,	 salvo	 a	 Corwin,	 a	 cuyo	 alrededor	 cabalgaba	 en	 círculo	 a	 gran	 velocidad,
cubriéndole	poco	a	poco	de	tierra	mientras	él	permanecía	quieto	e	indefenso,	con	las
manos	extendidas.

Sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 intentara	 humillarle,	 Corwin	 seguía	 estando
enamorado	de	mí.	Crecimos	codo	con	codo.	No	sé	qué	le	pasó	a	él	debajo	de	su	ropa,
pero	 aquel	 verano	mis	 pechos	 se	 transformaron	 en	 unos	 dolorosos	 capullos	 y	 casi
rompí	a	llorar	cuando	descubrí	vello	donde	no	correspondía.	Soporté	estoicamente	los
nuevos	 secretos	 de	mi	 cuerpo.	El	 verano	 acabó	y	 el	 aire	 se	 volvió	más	 fresco.	Me
compraron	un	vestido	nuevo	con	la	parte	de	arriba	muy	holgada.	Estábamos	en	sexto,
por	fin,	y	era	el	primer	día	de	clase.	Mamá	nos	levantó	y	nos	puso	en	el	camino	de
tierra	 colina	 arriba.	 Nos	 entretuvimos	 por	 el	 camino	 hasta	 que	 oímos	 a	 los	 demás
niños	 en	 el	 patio	 y	 entonces	 echamos	 a	 correr.	 Formamos	 dos	 filas	 como	 siempre.
Entramos,	pues	ya	sabíamos	en	qué	clase	estábamos.	La	puerta	se	cerró	de	golpe	y
nos	encontramos	a	solas	con	la	profesora.

Los	hábitos	de	 las	monjas	 franciscanas	 envolvían	a	 las	mujeres	por	 completo	y
sólo	dejaban	al	descubierto	sus	rostros,	de	modo	que	cada	rasgo	de	la	nueva	monja
quedaba	realzado	y	escrutado	cuarenta	veces	ante	nuestra	extrañeza.	Enmarcados	en
una	 rígida	 y	 blanca	 toca	 de	 tela	 almidonada,	 resaltaban	 los	 ojos	 de	 la	 hermana,	 su
nariz	y	su	boca	protuberante,	como	una	máscara	salida	de	un	mal	sueño,	el	enorme	y
huesudo	hocico	de	un	chacal.

—¡Dios	mío!	—soltó	Corwin,	lo	bastante	alto	como	para	que	le	oyera.
Había	 tomado	 la	decisión	de	 ignorarle	durante	el	primer	mes,	al	menos,	pero	 la

extrema	fealdad	de	la	monja	resultó	irresistible.
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—Godzilla	—susurré	mientras	me	volvía	hacia	él,	alzando	las	cejas.
La	 profesora	 era	 en	 realidad	 la	 hermana	Mary	Anita.	 La	 gente	 que	 la	 conocía

desde	 antes	 de	 tomar	 los	 hábitos	 decía	 que	 se	 apellidaba	 Buckendorf.	 Era	 joven,
tendría	 veintitantos	 o	 treinta	 años,	 y	 se	 movía	 con	 gran	 agilidad	 a	 pesar	 de	 sus
aparatosos	ropajes,	de	modo	que,	al	cruzar	la	clase	desde	el	fondo	hacia	delante	con
paso	rápido,	a	menudo	sorprendía	a	sus	alumnos	y	nos	hacía	 imaginar	unas	piernas
atléticas	 y	 unos	músculos	 fuertes	 bajo	 el	 vaivén	 de	 lana	 negra.	 Cuando	movía	 las
manos	 en	 el	 aire	 en	 un	 gesto	 que	 pretendía	 incluirnos	 a	 todos	 en	 sus	 comentarios
iniciales,	sus	manos	atrapaban	nuestras	miradas.	Eran	justo	lo	contrario	de	su	rostro.
Sus	manos	eran	hermosas,	blancas	como	la	 leche,	y	mostraban	unos	dedos	rectos	y
bien	torneados.	Eran	las	manos	de	la	reproducción	que	había	en	el	vestíbulo	de	María
a	 los	pies	de	 la	cruz.	Eran	 las	manos	de	 los	apóstoles,	moldeadas	en	yeso	y	que	se
encendían	por	las	noches	sobre	los	televisores:	manos	que	rezaban.

Manos	de	jugadora	de	béisbol.	Nos	sorprendió	aún	más	cuando,	en	el	recreo,	salió
al	campo	de	gravilla	con	el	cuello	de	su	hábito	apretándole	la	garganta	debajo	de	su
fuerte	mandíbula.	Con	una	gracia	natural,	se	sacó	de	la	manga	del	hábito	un	guante	de
cuero	 de	 color	 mostaza	 oscuro	 y	 lo	 levantó,	 y	 en	 su	 interior	 cayó	 una	 pelota	 de
softball.	Saltaba	a	la	vista	que	se	le	daba	muy	bien.	Los	buenos	jugadores	casi	nunca
se	estiraban	o	torcían	el	gesto.	Simplemente	alargaban	la	mano	hacia	la	pelota	como
si	fuera	un	imán	y	ya	estaba.	Cuando	le	tocaba	lanzar,	Mary	Anita	se	convertía	en	una
espiral	 de	 lana,	 grácil	 como	 la	 capa	 del	 Zorro	 ondeando	 al	 viento,	 una	 silueta
conmovedora	que	removía	algo	en	mí.	Cuando	me	tocó	el	turno	de	batear,	yo	estaba
tan	impregnada	de	ese	sentimiento	que	llegué	a	la	conclusión,	mientras	machacaba	la
base	 de	meta	 formada	 por	 un	 salvamanteles	 de	 goma,	 bateaba	 el	 aire	 dos	 veces	 a
modo	de	entrenamiento	y	agarraba	el	bate	un	poco	más	arriba,	de	que	no	tenía	más
opción	que	conseguir	una	carrera	completa.

No	 lo	 logré.	 A	 decir	 verdad,	 lo	 hice	 aún	 peor	 que	 Corwin:	 en	 tres	 golpes,	 no
conseguí	marcar	ni	lanzar	siquiera	la	bola	fuera.	Enfadada	conmigo	misma,	me	senté
en	 la	 barandilla	 del	 estacionamiento	 para	 bicicletas	 y	 observé	 cómo	 la	 hermana
regalaba	un	par	de	pelotas	y,	después,	lanzaba	unos	fáciles	golpes	al	resto	del	equipo.
Era	como	si,	desde	el	principio,	las	dos	hubiésemos	presentido	lo	que	iba	a	ocurrir.	O
también	 es	 posible	 que	Mary	 Anita	 hubiese	 obtenido	 información	 sencillamente	 a
través	de	mis	anteriores	profesoras,	que	vivían	en	el	convento	de	ladrillos	rojos	frente
al	 colegio.	 Una	 chica	 difícil	 de	 manejar.	 Impertinente.	 Mejor	 no	 darle	 la	 espalda.
Tenían	 razón.	Después	 del	 recreo,	 estaba	 herida	 en	mi	 orgullo.	Volví	 a	mi	mesa	 y
dibujé	 un	 dinosaurio	 revestido	 con	 un	 hábito	 de	 monja	 y	 con	 la	 boca	 abierta,
rugiendo.	 Los	 dientes,	 largos	 y	 torcidos,	 de	 un	 color	 grisáceo,	 se	 llevaron	 toda	mi
concentración:	 quería	que	 las	 sombras	quedaran	perfectas,	 con	 la	 profunda	y	negra
garganta	detrás.	Me	concentré	tanto	en	el	dibujo	que	no	me	di	cuenta	de	que	se	iba
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haciendo	silencio	a	mi	alrededor.	Sin	embargo,	sentí	una	presencia,	la	tensión	de	unos
ojos	 sobre	 mí	 cuando	 Mary	 Anita	 se	 detuvo	 a	 mirarme.	 Como	 muestra	 de	 mi
arrogancia,	seguí	dibujando.

Pinté	 la	 sombra	 del	 último	 diente	 y	 me	 recosté	 para	 contemplar	 mi	 obra.	 La
página	fue	arrancada	en	el	aire	antes	de	que	pudiera	 intentar	 taparla.	Se	produjo	un
gran	silencio.	Se	me	aceleró	el	pulso	de	la	emoción.

—Te	quedarás	después	de	clase	—sentenció	la	monja.
Pasó	 la	 última	 media	 hora.	 Los	 demás	 salieron	 en	 fila	 dejándome	 atrás,	 entre

risitas	 y	 susurros.	Y	 de	 pronto,	 algo	 cayó	 sobre	mi	mesa.	 Era	 la	 hoja	 de	 papel,	 el
macilento	dinosaurio	representado	con	gran	esmero	en	pleno	rugido.	Lo	miré,	 llena
de	furia,	con	mis	pensamientos	en	un	fogonazo	de	expectación.	No	tenía	miedo.

—Mírame	—dijo	Mary	Anita.
Creo	 que	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 sucedió.	 No	 podía	 levantar	 la	 cabeza.

Sentía	un	nudo	en	la	garganta.	Reparé	en	las	iniciales	grabadas	en	la	superficie	de	la
mesa:	las	mías.

—Mírame	—repitió	Mary	Anita.	Alcé	 la	mirada,	como	tirada	por	un	hilo,	hasta
que	mis	ojos	encontraron	los	de	mi	profesora.	Tenía	los	ojos	azul	profundo	como	el
manto	de	María,	llenos	de	una	tristeza	eléctrica.	Me	estremeció	la	imperturbabilidad
de	su	mirada.

—Lo	siento	—dije.
Una	vez	que	mis	 labios	pronunciaron	esas	dos	 insólitas	palabras,	 supe	que	algo

terrible	acababa	de	suceder.	La	sangre	me	subió	a	la	cabeza	tan	deprisa	que	me	dolían
los	oídos;	sin	embargo,	 todavía	 tenía	dormidas	 las	yemas	de	los	dedos.	Me	picaban
los	ojos	y	empecé	a	moquear,	a	la	vez	que	se	me	resecaba	la	boca.	Mi	cuerpo	se	había
convertido	en	una	masa	de	extremos	opuestos	y	contradictorios.

—Cuando	yo	era	una	jovencita	—empezó	a	decir	la	hermana	Mary	Anita—,	una
jovencita	como	tú,	me	dolía	mucho	que	se	burlaran	de	mi	aspecto.	Desde	entonces,
hace	mucho	que	he	asumido	mi…	deformidad.	La	mandíbula	prognática	me	viene	de
familia.	Pero	he	de	reconocer	que	todavía	me	duelen	los	 insultos	esporádicos,	o	 los
dibujos	como	el	tuyo.

Empecé	 a	 farfullar,	 pero	 enseguida	 desistí,	 con	 la	 garganta	 reseca.	 La	 hermana
Mary	Anita	 esperó	 y,	 después,	 me	 tendió	 su	 propio	 pañuelo.	 Hundí	mi	 cara	 en	 el
paño.	Lo	utilizaba	para	secarse	la	frente	cuando	las	gotas	de	sudor	caían	por	debajo
de	 la	 tela	 blanca	 y	 almidonada	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza.	 No	 desprendía	 el	 menor
perfume,	por	supuesto,	pero	tal	vez	olía	a	algo	más	que	a	limpio.	Quizá	a	lavanda.	O
caléndula.	Alguna	planta	aromática.

—Lo	siento	—estaba	intoxicada	por	el	pañuelo.	Me	soné	la	nariz.	Le	pregunté	si
me	podía	quedar	con	el	pequeño	pañito	blanco,	pero	la	hermana	Mary	Anita	negó	con
la	cabeza	y	me	quitó	el	pañuelo	arrugado.
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—¿Puedo	irme	ahora?
—Claro	que	no	—contestó	Mary	Anita.
Estaba	confundida.	Las	dos	palabras	mágicas	—una	disculpa—	habían	brotado	de

mis	labios.	Aun	así	todavía	esperaba	algo	más.	¿Qué?
—Quiero	que	entiendas	una	cosa	—dijo	 la	monja—.	Te	he	explicado	cómo	me

siento.	Y	espero	que	no	vuelvas	a	hacerme	daño	nunca	más.
De	nuevo	la	monja	esperó,	y	esperó,	hasta	que	nuestras	miradas	se	cruzaron.	Abrí

la	 boca	 de	 par	 en	 par.	 Mis	 ojos	 volvieron	 a	 llenarse	 de	 lágrimas.	 Sabía	 que	 las
extrañas	emociones	que	estaba	experimentando	y	que	me	paralizaban	eran	las	mismas
emociones	 que	 sentía	 Mary	 Anita.	 Jamás	 había	 sentido	 las	 emociones	 de	 otra
persona,	nunca	en	mi	vida.

—No	 haré	 nada	 que	 pueda	 hacerle	 daño	 —balbuceé	 en	 un	 acceso	 de	 dolor
sobrecogido—.	Antes	me	mataría.

—Estoy	segura	de	que	eso	no	será	necesario	—respondió	la	hermana	Mary	Anita.
Intenté	entonces	salvar	mi	orgullo	y	me	marché	rápidamente.	Sin	pedir	permiso,

escapé	corriendo	por	 la	puerta,	bajé	 las	escaleras	y	salí	a	 la	carretera,	donde	se	 fue
debilitando	 la	 fuerza	magnética	del	encuentro	y	por	 fin	pude	respirar.	Sin	embargo,
incluso	eso	era	diferente.	Mientras	caminaba,	me	di	cuenta	de	que	mi	cuerpo	todavía
estaba	luchando.	Mis	pulmones	se	llenaron	de	aire	como	dos	grandes	bolsas,	pero	a
cada	 inspiración	 sentía	 una	 punzante	 presión	 en	 algún	 punto	 por	 debajo	 de	 ellos,
hasta	que	lo	vi	claro.

—Ahora	 la	 quiero	 —espeté.	 Me	 detuve	 sobre	 una	 grieta	 y	 la	 pisé.	 Luego	 la
pisoteé	con	fuerza,	asqueada—.	Dios	mío,	estoy	enamorada.

Corwin	 lo	 intentó	 todo	 para	 recuperarme.	 A	 punto	 estuvo	 de	 acabar	 con	 su
reputación	al	comerse	un	poco	de	corteza.	Después,	se	metió	dos	lápices	por	la	nariz
a	modo	de	 colmillos.	El	 lápiz	 rosa	 se	 quedó	 atascado	 y	 la	 hermana	Mary	Anita	 lo
envió	a	la	clínica	del	Servicio	de	Salud	indio.	Sólo	consiguió	salvar	su	imagen	gracias
al	 lavado	 de	 estómago	 que	 le	 hubieron	 de	 practicar	 en	 urgencias.	 Yo	 ahora	 le
despreciaba,	pero	eso	sólo	parecía	alentar	su	adoración	por	mí.

Una	mañana	 soleada	 y	 fresca	 de	 la	 segunda	 semana	 de	 septiembre,	 al	 llegar	 al
patio	del	colegio,	Corwin	corrió	hasta	mí	y	se	deslizó	hasta	pararse	en	seco	delante	de
mí,	como	si	fuera	un	corredor	robando	una	base.

—Godzilla	—exclamó—.	Sí,	no	está	tan	mal.
Se	 enderezó	 y	 salió	 disparado,	 con	 los	 cordones	 de	 sus	 zapatos	 desatados.	 Le

seguí	con	la	mirada	y	noté	cómo	me	retumbaba	otra	vez	ese	zumbido	en	la	cabeza.
Quería	tragarme	esa	palabra,	o	al	menos	hacer	que	se	la	tragara	Corwin.

—¡Ojalá	te	tropieces	y	te	mates!	—grité.
Pero	Corwin	no	tropezó.	A	pesar	de	su	temeridad,	se	mantuvo	en	pie	y,	mientras
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yo	permanecía	anclada	en	medio	del	patio,	le	observé	corriendo	de	un	grupo	a	otro	de
niños,	burlándose	y	gesticulando,	 llenando	el	aire	de	pequeños	sonidos	desdeñosos.
La	hermana	Mary	Anita	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	con	una	campana	de	latón
con	mango	de	madera	en	la	mano.	Cuando	la	agitó,	los	niños	que	jugaban	por	parejas
o	en	grupos	de	tres	se	volvieron	hacia	ella	y	la	observaron	entrecerrando	los	ojos	o
abriéndolos	 como	 platos	 antes	 de	 mirarse	 unos	 a	 otros	 con	 regocijo.	 Algunos
rompieron	a	reír.	En	realidad,	a	mí	me	pareció	que	todos	lo	hacían	y	que	ese	sonido
que	manaba	de	 sus	 labios	 sonaba	 fuerte,	 extraño	y	 terriblemente	delicioso.	Brotaba
como	agua	en	mi	propia	garganta	y	sabía	agrio.

—Godzilla,	Godzilla	—murmuraban	entre	dientes—.	Hermana	Godzilla.
En	los	escalones	delante	de	ellos,	la	hermana	Mary	Anita	les	seguía	sonriendo	a	la

cara.	 No	 los	 había	 oído…	 todavía.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 lo	 haría.	 Por	 encima	 de	 la
campana,	 sus	 ojos	 brillaban,	 oscuros	 y	 vivos.	 Sus	 horribles	 y	 torcidos	 dientes
esbozaron	 una	 sonrisa.	Corrí	 hacia	 ella.	Metí	 la	mano	 en	mi	 bolsa	 del	 almuerzo	 y
saqué	las	galletas	que	mi	madre	había	preparado	siguiendo	las	recetas	que	recortaba
de	los	paquetes	de	copos	de	avena	y	tarros	de	melaza.

—¡Tenga!	—y	 puse	 una	 galleta	 dulce	 y	 grumosa	 en	 la	 mano	 de	 la	 monja.	 Se
deshizo	en	pedazos	y	aquello	desvió	su	atención	mientras	 los	alumnos	pasaban	por
delante	de	ella.

Durante	 toda	 la	 semana,	mis	 compañeros	 de	 clase	 parecían	 olvidar	 a	 veces	 ese
mote.	 Algunos	 días	 todo	 indicaba	 que	 habían	 incurrido	 en	 nuevas	 maldades:	 o	 se
dedicaban	a	otras	profesoras	o	algún	incidente	en	la	clase	centraba	su	atención.	Pero
entonces	 Corwin	 revoloteaba	 a	 su	 alrededor	 durante	 el	 recreo,	 contraía	 los	 brazos
para	mostrar	 sus	 bíceps	 y	 hacía	 ademán	de	 rugir	 detrás	 de	 la	 hermana	Mary	Anita
mientras	ella	 se	acercaba	a	 la	base	de	meta.	Cuando	bateaba,	dándole	a	 la	pelota	e
impulsándose	 para	 correr,	 con	 el	 hábito	 levantado	 y	 los	músculos	 de	 sus	 hombros
encorvados	como	la	joroba	de	las	alas	de	un	ave	de	rapiña,	Corwin	avanzaba	detrás
de	 ella	 arrastrando	 las	 piernas	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 lo	 hacía	Godzilla	 en	 la
película	de	King	Kong.	Pero	Mary	Anita	no	se	percataba	de	ello	mientras	corría	de
base	 en	 base,	 toda	 emocionada,	 con	 unos	 pies	 largos	 y	 ágiles	 para	 su	 edad,
enfundados	en	los	típicos	botines	negros	de	cordones	de	monja.	Sin	embargo	yo	sí	lo
veía,	sin	poder	hacer	nada,	con	un	sabor	metálico	en	la	garganta.

—«Las	serpientes	viven	en	agujeros.	Las	serpientes	son	reptiles.	Éstos	son	datos
científicos»	—estaba	leyendo	en	voz	alta	a	toda	la	clase	un	fragmento	de	mi	libro	de
descubrimientos	 científicos—.	 «Las	 serpientes	 no	 amamantan.	 Algunas	 serpientes
son	ovíparas.	Otras	son	vivíparas».
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—Muy	bien	—dijo	la	hermana—.	¿Puedes	nombrarme	otros	reptiles?
Tragué	saliva.
—Sí	—respondí	con	voz	ronca.
Esperó,	mirándome	con	paciencia.
—Está	 la	 chrysemys	 picta	 —dije—,	 la	 tortuga	 pintada.	 Y	 la	 serpiente	 de	 las

praderas	Thamnophis	radix,	 y	 la	Thamnophis	sirtilis,	 la	 culebra	 rayada.	Viven	 aquí
mismo,	en	las	ciénagas,	a	nuestro	alrededor.

La	hermana	asintió	con	gesto	sorprendido	y	pensativo.	Después	debió	de	recordar
que	mi	padre	era	profesor	de	ciencias	y	esbozó	su	espantosa	y	amable	sonrisa.

—Bueno,	eso	está	muy	bien.	¿Alguien	más?	—preguntó	la	hermana—.	¿Reptiles
de	otras	partes	del	mundo?

Corwin	Peace	levantó	la	mano.	La	hermana	le	reconoció.
—¿Y	Godzilla?
Se	 oyeron	 unos	 murmullos.	 Pequeños	 susurros	 de	 excitación.	 Los	 niños	 se

quedaron	 boquiabiertos.	 Una	 gran	 admiración	 por	 las	 agallas	 de	 Corwin	 fue
recorriendo	 las	 hileras	 de	 niños	 como	 el	 ulular	 del	 viento	 sobre	 el	 campo.	 La
descomunal	mandíbula	de	la	hermana	Mary	Anita	se	abrió	de	par	en	par	y	luego	se
cerró	 de	 golpe.	 Sus	 hombros	 se	 estremecieron.	Nadie	 supo	 qué	 hacer	 al	 principio.
Luego	la	hermana	se	echó	a	reír.	Fue	una	risa	estridente,	como	el	piar	de	un	pájaro,
tan	aguda	como	las	notas	más	altas	de	un	piano.	Los	demás	alumnos	abrieron	la	boca,
dudaron	 un	momento	 y,	 después,	 rieron	 con	 ella,	 incluido	Corwin.	 Las	miradas	 se
cruzaron	a	vuelapluma	hasta	caer	sobre	mí,	y	Corwin	se	rió.

Pero	yo	estaba	a	punto	de	reventar	de	rabia.	Cuando	 la	hermana	Mary	Anita	se
dispuso	a	empezar	una	nueva	tarea,	cerré	el	puño	contra	mi	cuerpo	como	un	pistón	y,
a	continuación,	me	incliné	sobre	la	mesa	de	Corwin.

—Te	voy	a	dar	un	puñetazo	en	la	barriga	—dije.
Corwin	 parecía	 contento,	 así	 que	 de	 un	 solo	 y	 certero	 golpe	 —que	 había

aprendido	de	mi	tío	Whitey,	que	había	peleado	en	los	Guantes	de	Oro—	le	dejé	sin
aliento	y	jadeando.	Me	volví	al	frente,	con	el	rostro	sereno	y	el	corazón	apaciguado,
para	atender	la	lección	que	empezaba	la	hermana.

Una	luz	cegadora.	Un	hábito	negro.	Me	había	sentado	en	el	columpio	de	hierro	y
la	 barra	 se	me	 clavaba	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 las	 piernas.	Mientras	me	 balanceaba,
observaba	 a	 la	 hermana	Mary	 Anita.	 El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 y	 llevaba	 unos
guantes	maravillosos:	negros,	con	los	dedos	recortados	de	modo	que	su	mano	pudiera
agarrar	mejor	el	bate.	La	pelota	hendió	el	aire	sinuosamente	hacia	ella.	Al	bajar,	el
bate	 golpeó	 la	 bola	 con	 un	 sonido	 limpio.	 La	 pelota	 salió	 disparada,	 más	 allá	 del
campo,	 hasta	 el	 jardín	 de	 la	 residencia	 del	 cura.	 Los	 hábitos	 de	 la	 hermana	Mary
Anita	se	entreabrieron	mientras	corría.	El	frío	le	cortaba	la	cara	enrojecida.	Al	llegar
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a	la	tercera	base,	echó	una	mirada	por	encima	del	hombro,	jadeante,	y	acto	seguido
corrió	hasta	la	base	de	meta.	Marcó	un	tanto	suavemente	y	empezó	a	saltar.

Mis	brazos	se	me	hicieron	muy	pesados,	débiles.	Me	dejé	caer	del	columpio	y	me
fui	a	apoyar	contra	el	muro	de	ladrillos	del	colegio.	El	corazón	me	latía	con	fuerza.
Supe	 lo	 que	 quería	 hacer	 de	 mayor.	 Proclamaría	 mi	 vocación	 y	 entraría	 en	 el
convento.	La	hermana	Mary	Anita	y	yo	viviríamos	en	la	casa	de	las	monjas,	juntas,
codo	 con	 codo.	 Comeríamos,	 trabajaríamos	 y	 cocinaríamos.	 Para	 relajarnos,	 la
hermana	Mary	Anita	batearía	voleas	y	yo	las	atraparía.

Algún	día,	 las	dos	pasearíamos	con	 las	manos	metidas	en	 las	mangas	y	el	 largo
hábito	 ondeando	 a	 cada	 paso.	 «Querida	 hermana»,	 le	 diría,	 «¿recuerdas	 ese	 viejo
apodo	 que	 tenías	 aquel	 año	 que	 diste	 clase	 a	 los	 alumnos	 de	 sexto?».	 «Pues	 no»,
respondería	la	hermana	Mary	Anita	sonriéndome,	«pues	no».

Entonces	yo	sabría	que	la	había	protegido.

Las	 cosas	 empeoraron.	 Me	 puse	 a	 escribir	 cartas	 para	 luego	 romperlas.	 Me
temblaba	la	mano	cuando	la	hermana	pasaba	a	mi	lado	por	el	pasillo	y	se	me	cerraban
los	ojos.	Tomaba	aire.	Jabón.	Jabón	puro.	Un	imperceptible	toque	de	ácido	carbólico.
Caléndula,	 seguro.	Olía	a	 todo	eso.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	Cerraba	 los	puños.
Me	frotaba	los	ojos	con	los	nudillos	y	me	disculpaba	en	voz	alta.	Me	dirigía	al	baño
de	 chicas	 y	me	metía	 en	 un	 retrete.	Mi	 vida	 era	 horrible.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 no
quería	ser	monja.

—Debe	de	haber	otro	modo	—susurré,	desesperada.
El	panel	metálico	blanco	tembló	cuando	golpeé	el	tabique	del	retrete.	Decidí	que

tendría	que	convencer	a	Mary	Anita	para	que	 renunciara	a	 sus	votos	y	se	viniese	a
vivir	conmigo	y	mi	familia	a	nuestra	casa	de	la	Oficina	de	Asuntos	Indios.	Alguien
aguardaba	fuera.	Entreabrí	la	puerta	y	me	quedé	mirando	el	enorme	y	curtido	rostro.

—¿Te	 encuentras	 bien?	 ¿Necesitas	 irte	 a	 casa?	 —preguntó	 la	 hermana	 Mary
Anita,	preocupada.

Sentí	que	se	me	encendía	 todo	el	cuerpo.	El	baño	de	chicas,	con	su	 luz	 tenue	y
fría,	un	lugar	de	secretos,	de	cristales	con	escarcha,	me	paralizó.	Me	recompuse.	Ésta
era	mi	oportunidad,	como	si	Dios	la	hubiera	puesto	en	mi	camino.

—Por	favor	—susurré—.	Escapémonos	juntas.
La	hermana	se	detuvo.
—¿Tienes	problemas	en	casa?	—preguntó.
—No.
La	mano	de	la	hermana,	blanca	como	la	leche,	franqueó	el	umbral	de	la	puerta	y

cubrió	mi	frente.	Mis	pensamientos	desesperados	vibraban	contra	la	palma	fresca	de
su	delgada	mano.	Mientras	miraba	 a	 los	 ojos	 a	mi	 amada,	 sujeté	 el	 pequeño	pomo
metálico	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 puerta,	 empujé	 y	 me	 dejé	 caer	 hacia	 delante,
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convirtiéndome	despacio	en	una	hoja	mecida	por	el	viento,	manteniéndome	a	flote	en
un	dulce	bramido.	Parecía	como	si	nunca	fuera	a	alcanzar	los	brazos	de	la	hermana,
pero	cuando	lo	hice,	volví	en	mí	con	un	sobresalto.

—Estás	 enferma	 —dijo	 la	 hermana—.	 Ven	 a	 mi	 despacho	 y	 avisaremos	 a	 tu
madre.

Como	 sabía	 que	 sucedería,	 quizá	 desde	 aquel	 mismo	 instante	 en	 el	 baño	 de
chicas,	llegó	el	día.	El	día	del	juicio	final.

Fuera,	 en	 el	 patio	 del	 colegio,	 una	mañana	 después	 de	 la	misa	 y	 antes	 de	 que
sonara	la	primera	campana,	todo	el	mundo	se	había	aglomerado	alrededor	de	Corwin
Peace.	Sujetaba	en	sus	manos	un	Godzilla	de	hojalata	y	cuerda:	un	juguete	inmenso,
que	casi	llegaba	hasta	la	rodilla,	una	réplica	verde	y	dorada	a	la	que	le	habían	pintado
un	ojo	 feroz	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Las	escamas	eran	perfectas	medias	 lunas
que	se	sobreponían	unas	encima	de	otras	y	los	ojos	eran	grandes	y	maniáticos,	de	un
color	 negro	 azabache,	 extrañamente	 humanos.	Corwin	 había	 prendido	 con	 alfileres
una	especie	de	tela	sobre	el	muñeco:	un	pañuelo	negro.	Mis	brazos	se	abrieron	paso
entre	 los	 hombros	 fornidos,	 pero	 sonó	 la	 campana	 y	 Corwin	 escondió	 el	 muñeco
debajo	de	su	abrigo.	Sus	ojos	se	fijaron	en	mí	entre	todos	los	presentes.

—¡Tuve	que	encargarlo!	—gritó.
El	puñetazo	no	le	había	puesto	en	mi	contra,	sino	que	le	había	hecho	enamorarse

locamente	 de	 mí.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 desapareció	 a	 través	 de	 las	 pesadas	 puertas
rojizas	del	colegio.	Me	quedé	mirando	el	suelo	y	pensé	en	marcharme	de	casa.	Podía
hacerlo.	Haría	 dedo	 hasta	 que	 parase	 un	 furgón	 de	mercancías.	 El	mundo	 se	 tornó
inhóspito	y	los	colores	violentos.	Los	pequeños	guijarros	marrones	del	patio	saltaron
de	 la	 tierra	 sellada	con	alquitrán.	Di	un	paso.	Las	piedras	crujieron	y	 silbaron	bajo
mis	pies.

—¡Última	llamada!	—avisó	la	hermana	Mary	Anita—.	Vas	a	llegar	tarde.

La	oración	de	la	mañana.	El	compromiso.	Corwin	prolongó	el	suspense	entre	su
público,	 disfrutando	 de	 cada	 mirada	 y	 cada	 murmullo.	 Guardaba	 el	 juguete	 en	 su
pupitre.	De	vez	en	cuando,	levantaba	la	tapa	y	miraba	a	su	alrededor	para	comprobar
cuántos	de	nosotros	 le	observábamos	mientras	se	 inclinaba	para	colocar	el	muñeco.
Para	cuando	la	hermana	empezó	con	la	lectura	del	día,	había	tal	tensión	en	el	aula	que
ni	siquiera	Corwin	aguantaba	ya	más.

Nuestra	aula	era	una	habitación	amplia,	con	el	techo	alto	y	el	suelo	de	tablas	de
madera	 enceradas.	 Varias	 lámparas	 circulares	 colgaban	 de	 unas	 gruesas	 cadenas	 y
amplios	ventanales	rectangulares	dejaban	entrar	intensos	haces	de	luz.	Nuestra	clase
llevaba	ocupando	esta	aula	los	dos	últimos	años.	Me	había	pasado	todos	los	días	allí.
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Conocía	cada	una	de	sus	grietas,	el	sonido	apagado	y	metálico	que	hacían	las	mesas
al	 moverse	 sobre	 los	 tornillos	 del	 suelo	 de	 madera,	 los	 golpes	 demenciales	 que
producían	 los	 radiadores,	 como	 si	 hubiera	miles	 de	 elfos	 encerrados,	 de	modo	 que
percibí	 el	 chasquido.	Y	después	 el	 chirrido	 seco,	 cuando	Corwin	 le	 dio	 cuerda.	La
hermana	Mary	 Anita	 no.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 pizarra,	 con	 el	 libro	 abierto	 sobre	 su
mesa,	y	empezó	a	escribir	instrucciones	para	que	las	copiáramos.

Estaba	 concentrada	 mientras	 repetía	 en	 voz	 alta	 las	 instrucciones	 que	 iba
escribiendo.	 Me	 parecía	 que	 movía	 el	 brazo	 arriba	 y	 abajo	 con	 una	 especie	 de
frenética	alegría.	Estaba	 inventando	un	 tipo	de	 lección,	una	nueva	manera	de	hacer
las	cosas,	de	la	que	nadie	escuchó	una	sola	palabra.	Todos	los	ojos	estaban	puestos	en
la	tercera	fila,	donde	se	sentaba	Corwin	Peace.	Todos	los	ojos	estaban	pendientes	de
su	mano	mientras	daba	cuerda	al	muñeco	hasta	el	final,	se	agachaba	y	depositaba	el
juguete	en	el	suelo.	Entonces	los	ojos	se	centraron	en	el	juguete	a	la	vez	que	Corwin
apartaba	su	mano.	Y	el	muñeco	empezó	a	moverse	solo.

El	 pañuelo	 que	 llevaba	 puesto,	 el	manto,	 no	 dificultaba	 los	movimientos	 de	 la
bestia.	Las	piernas	se	doblaban	y	avanzaban	a	buen	paso.	Las	pequeñas	garras	daban
palmas	 como	pistones	 y	 la	 cola	 hueca	 de	 hojalata	 se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 a	 otro
mientras	 progresaba	 por	 el	 pasillo	 central,	 hacia	 el	 frente,	 hacia	 la	 hermana	Mary
Anita,	que	permanecía	de	espaldas,	enfrascada	en	su	tarea	en	la	pizarra.

Yo	me	 había	 situado	 en	 la	 primera	 fila,	 para	 estar	más	 cerca	 de	mi	 amada,	 de
modo	que	vi	perfectamente	a	la	criatura	antes	de	que	se	dirigiera	al	espacio	encerado
y	 vacío	 que	 había	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 aula.	 Las	 poderosas	 mandíbulas
sobresalían	 de	 la	 tela	 negra.	 Los	 enormes	 dientes	 no	 se	 movían,	 exhibiendo	 una
sonrisa	espantosa.	Los	ojos	pintados	reflejaban	una	mirada	resuelta	y	llena	de	ira.

Sus	movimientos	 se	 hacían	 vacilantes	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 a	Mary	Anita.
Toda	la	clase	aguantó	la	respiración,	pero	el	muñeco	prosiguió	su	lento	y	fascinante
avance,	 directamente	 hacia	 el	 dobladillo	 del	 hábito	 de	 Mary	 Anita.	 La	 mujer	 no
parecía	percatarse	de	nada.	Continuó	escribiendo,	hablando,	 rodeando	números	con
un	 círculo	 y	 subrayando	 con	 cuidado	 algunas	 palabras.	Y	mientras	 ella	 hacía	 todo
eso,	y	a	medida	que	el	momento	se	aproximaba,	mi	cerebro	al	fin	hizo	saltar	todas	las
alarmas.	 Salí	 disparada	 de	mi	 pupitre.	 En	 dos	 pasos	 crucé	 ese	 espacio	 lustroso	 de
madera	 y	me	 planté	 delante	 del	 aula.	 Pero	 en	 el	momento	 en	 que	me	 incliné	 para
llevarme	el	muñeco	al	pecho,	apareció	a	centímetros	de	mi	nariz	una	impoluta	bota
negra.	La	hermana	Mary	Anita	se	había	girado	con	la	tiza	en	la	mano.	Delicadamente,
con	indiferencia,	se	levantó	el	hábito	y	con	una	patada	lanzó	al	aire	el	dinosaurio.	El
muñeco	ascendió,	mientras	pedaleaba	con	sus	garras	traseras,	y	la	capa	se	abrió	como
un	 paraguas.	 Siguió	 una	 trayectoria	 recta,	 sin	 desviarse.	 Golpeó	 el	 techo	 con	 la
cabeza	 y	 volvió	 a	 bajar	 hecho	 pedazos.	 La	 clase	 se	 agachó	 bajo	 la	 lluvia	 de
fragmentos	 de	 hojalata.	 Sólo	 la	 hermana	Mary	Anita	 y	 yo	 permanecimos	 erguidas,
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con	aplomo,	impasibles,	absortas	en	lo	que	sucedía	entre	nosotras.
No	había	otro	lugar	para	mí	donde	fijar	la	mirada	que	no	fuese	mi	profesora.	Sin

embargo,	 cuando	 levanté	 la	 vista	 esta	 vez,	 la	 hermana	 Mary	 Anita	 no	 me	 estaba
mirando.	 Había	 apartado	 la	 mirada	 y	 su	 ruda	 mejilla	 ardía	 como	 si	 la	 hubiesen
abofeteado;	 su	 rostro	 se	 había	 ensombrecido	 y	 estaba	 cabizbaja.	 La	 hermana	 se
acercó	 a	 la	 ventana,	 dándonos	 de	 nuevo	 la	 espalda	 a	mí	 y	 al	 resto	 de	 la	 clase,	 y	 a
medida	 que	 las	 risas	 empezaron	 a	 oírse,	 unos	 gruñidos	 incómodos	 al	 principio	 y
luego	más	estridentes	y	fuertes	hasta	convertirse	en	un	rugido	animal,	sentí	que	me
invadía	un	cariño	irrefrenable	que	me	inundaba	el	corazón.	Para	mis	adentros,	rogué	a
Mary	Anita	que	se	diera	la	vuelta	y	detuviera	ese	ruido.	Pero	la	hermana	no	lo	hizo.
Dejó	 que	 pasara	 por	 encima	 de	 nosotras	 sin	 la	 menor	 piedad.	 Perdí	 de	 vista	 su
indefinible	perfil	mientras	miraba	hacia	el	patio.	Bañado	por	una	luz	resplandeciente,
su	 semblante	 había	 palidecido	 como	 una	 hoja	 de	 papel,	 como	 el	 cielo,	 sin	 rasgos
distintivos	como	todos	los	seres	que	entran	en	el	paraíso.
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Sendero	Sagrado

Aunque	 desde	 entonces	me	 tratara	 con	 un	 interés	 neutro	 y	 no	me	 castigara,	 la
indiferencia	de	la	hermana	Mary	Anita	me	dolió.	Escribí	cartas,	las	rompí,	y	al	final,
como	 no	 había	 nada	más	 que	 pudiera	 hacer,	 reuní	 datos	 y	me	 puse	 a	 estudiar	 a	 la
hermana	Mary	Anita.	En	un	arranque	de	añoranza,	recogí	las	hojas	que	mi	profesora
había	 escrito	 y	 desechado.	 Su	 letra	 inclinada	 era	 totalmente	 uniforme.	 Se	 podía
colocar	 cada	 mayúscula	 una	 encima	 de	 otra	 y	 sujetar	 las	 hojas	 al	 trasluz:	 no	 se
apreciaba	 la	 menor	 variación	 ni	 floritura.	 Sin	 embargo,	 su	 caligrafía	 no	 era	 una
estricta	letra	palmer,	sino	una	creación	personal	suya.

Un	 asombroso	 día,	 descubrí	 que	 era	 alérgica	 al	 chocolate	 y	 que	 le	 producía
urticaria.	 Las	 ronchas	 rojizas	 que	 le	 cubrían	 el	 rostro	 le	 daban	 la	 intensidad	 de	 un
guerrero.	 No	 se	 rascaba	 jamás,	 pero	 debía	 de	 ser	 un	 suplicio.	 Aun	 así,	 de	 vez	 en
cuando	no	podía	resistirse,	y	era	bien	sabido	que	se	comía	un	dulce	o	un	pastelito	de
chocolate	en	las	bodas	y	espetaba:	«¡A	la	porra	las	consecuencias!»,	aunque	en	una
monja	«a	la	porra»	se	consideraba	una	palabrota.

Al	contrario	de	otras	monjas	que	enseñaban	en	la	escuela	y	provenían	de	la	casa
madre	en	Kentucky,	 la	hermana	Mary	Anita	se	había	criado	cerca	de	 la	 reserva,	en
una	granja	 situada	 entre	Hoopdance	y	Pluto.	Nos	 lo	 contó	 en	medio	de	 la	 clase	de
historia.	A	ninguno	de	los	alumnos	le	pareció	extraño,	pero	yo	lo	interpreté	como	una
señal.	En	casa,	hablaba	de	ella	sin	cesar,	y	un	día	mi	madre	me	miró	fijamente.

—Que	si	la	hermana	Mary	Anita	por	aquí,	que	si	la	hermana	Mary	Anita	por	allá.
Tú	hablas	mucho	de	la	hermana	Mary	Anita.	Además,	¿cuál	es	su	nombre	completo?

Me	volví	y	balbuceé:
—Hermana	Mary	Anita	Buckendorf.
Miré	de	reojo	a	mi	madre.	Alzó	las	cejas	y	miró	a	mi	padre.	Éste	no	dio	la	menor

muestra	de	que	ese	nombre	significara	nada	particular	y	continuó	pegando	sellos	en	el
álbum.	Había	heredado	aquellos	pulidos	álbumes	de	cuero	y	completaba	poco	a	poco
la	arcana	colección	que	había	ordenado	originalmente	el	tío	Octave,	aquel	que	había
fallecido	de	forma	trágica,	por	amor.	Cuando	se	dedicaba	a	sus	álbumes,	mi	padre	se
ensimismaba	 por	 completo,	 de	modo	 que	 se	 volvía	 inalcanzable.	Mooshum	 estaba
sentado	 a	 la	 mesa	 y	 jugaba	 al	 rummy	 con	 Joseph.	 No	 obstante,	 oyó	 el	 nombre	 y
exclamó:

—¡Buckendorf!
Intentó	continuar	con	el	juego,	pero	Joseph	le	dio	un	codazo	para	que	lo	dejara.

Mi	madre	salió	a	tender	la	ropa	mojada,	a	pesar	de	la	tormenta	que	se	avecinaba.	Al
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igual	 que	mi	 hermano,	 advertí	 el	 tono	 de	 voz	 de	Mooshum,	 y	 volví	 a	mirar	 a	mi
padre,	que	seguía	examinando	con	una	lupa	algún	sello	que	sujetaba	con	unas	pinzas.
Nuestro	padre	suspiró,	embelesado,	como	si	el	delicado	fragmento	de	papel	guardara
algún	secreto	místico.	Me	acerqué	al	extremo	de	la	mesa	y	pregunté:

—¿Qué	pasa	con	ese	nombre?
—¿Qué	nombre?	—Mooshum	sabía	de	sobra	que	nos	tenía	intrigados.
—Ya	sabes,	mi	profesora,	la	hermana	Mary	Anita	Buckendorf.
—¡Ya!	¡Los	Buckendorf!	—dijo,	torciendo	la	boca.
—Es	monja.
Mooshum	apretó	 las	mandíbulas	y	movió	 la	cabeza	hacia	su	escupidera.	Joseph

gruñó	 haciendo	 ascos,	 pero	 salió	 afuera	 con	 el	 bote	 de	 esputos	—un	 tarro	 de	 café
Sandborn,	metálico	y	rojo,	que	mostraba	a	un	hombre	vestido	con	un	batín	amarillo
paseando	mientras	sorbía	una	taza	de	café—.	Siempre	vaciábamos	el	bote	sobre	las
raíces	del	abeto	azul	de	Colorado	de	mamá,	que	luchaba	por	seguir	viviendo	y	acabó
rindiéndose	ante	los	jugos	asesinos,	ennegreciéndose	y	marchitándose.

—Al	fin	y	al	cabo,	tú	sabes	por	qué	se	hizo	monja,	hija	—dijo	Mooshum	mientras
Joseph	 estaba	 fuera—.	 Pocas	 personas	 tienen	 el	 privilegio	 de	 ver	 ante	 sus	 propios
ojos	que	no	hay	justicia	en	la	tierra	—pronunció	la	palabra	«tierra»	con	suavidad.

Mooshum	extendió	las	manos	y	empujó	el	aire	dos	veces	hacia	abajo.	Empujó	el
aire	como	si	lo	estuviera	aplastando	en	una	caja.

—Ella	lo	vio.	No	hay	justicia.
—¿Ah,	sí?
Joseph	había	vuelto	y	estábamos	esperando,	pero	Mooshum	nos	dio	de	pronto	la

espalda	 y	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa.	No	 alcanzábamos	 a	 ver	 lo	 que	 hacía.
Volvió	a	mirarnos	y	escupió	en	el	bote	de	café	vacío	con	un	golpe	metálico	tan	agudo
que	mi	padre	levantó	la	vista,	aunque	sus	ojos	ni	siquiera	repararon	en	nosotros	y	los
sellos	 centraron	 de	 nuevo	 toda	 su	 atención.	 Mooshum	masticó	 un	 rato	 la	 bola	 de
tabaco	 sin	 dejar	 de	 observarnos	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Nos	 ponderaba.
Permanecimos	 quietos,	 mirándole	 fijamente	 e	 intentando	 controlarnos.	 El	 televisor
había	sucumbido	ante	alguna	perturbación	atmosférica	y	ningún	cuidadoso	ajuste	de
la	 larga	 antena	 había	 conseguido	 limpiar	 la	 imagen	 de	 la	 nieve.	 Nos	 estábamos
aburriendo	mucho,	pero	había	algo	más	que	 tal	vez	podría	añadir	a	 lo	que	ya	sabía
sobre	 la	 hermana	Mary	 Anita.	 Por	 lo	 visto,	Mooshum	 tenía	 conocimiento	 de	 algo
nuevo	acerca	de	ella,	o	al	menos	de	su	familia,	y	yo	sospechaba	que	se	trataba	de	algo
que	nadie	más	me	contaría.

Mooshum	 se	 incorporó	 con	 un	 gruñido	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Encontró	 el
equilibrio	y	se	 lanzó.	Le	seguimos	por	 la	puerta	y	bajamos	 los	peldaños	de	madera
hasta	el	maltrecho	césped.	Se	dejó	caer	en	la	desconchada	silla	de	cocina	amarilla	que
sacaba	en	primavera	y	volvía	a	guardar	después	de	la	escarcha.	Aunque	estábamos	a
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finales	 de	 septiembre,	 el	 aire	 todavía	 era	 cálido.	 Le	 gustaba	 sentarse	 fuera	 en	 el
césped	marchito	y	pasar	revista	a	la	gente	que	caminaba	por	la	carretera	en	dirección
a	las	oficinas	de	la	agencia.	Mi	hermano	y	yo	cogimos	un	par	de	taburetes	plegables	y
nos	sentamos	a	observarle	mientras	reflexionaba.	Su	boca	se	relajó	y	luego	su	rostro
se	agarrotó.	Se	rascó	la	barbilla	y	nos	miró.	Las	extrañas	reticencias	de	Mooshum	a
contarnos	 esta	 historia	 nos	 tenían	 hechizados.	 Cuanto	 menos	 quería	 hablar,	 más
queríamos	oír.	Apartó	de	nuevo	la	mirada,	agachó	la	cabeza	y,	con	un	rápido	vistazo,
metió	la	mano	en	su	bolsillo.	Aspiró	un	poco	de	algo	que	no	conseguimos	ver.	Se	dio
media	vuelta	 rápidamente	para	mirar	de	hito	 en	hito	 a	nuestra	madre,	que	 se	había
metido	 una	 pinza	 de	madera	 en	 la	 boca	 antes	 de	 coger	 una	 funda	 de	 almohada	 y,
dándole	una	sacudida	seca,	colgarla	con	 las	dos	pinzas	que	sujetaba	con	una	mano.
La	pinza	que	tenía	entre	los	dientes	era	una	pinza	de	más,	que	utilizaba	para	sujetar	su
ropa	interior	bajo	las	finas	sábanas,	de	tan	pudorosa	que	era.

Mooshum	 escupió,	 haciendo	 sonar	 de	 nuevo	 el	 bote,	 y	 esperó	 a	 ver	 si	 nuestra
madre	se	daba	 la	vuelta.	No	 lo	hizo,	así	que	empezó	a	hablarnos	en	voz	muy	baja,
regresando	 al	 tiempo	 en	 que	 era	 joven,	 aunque	 no	 tanto	 como	 cuando	 las	 palomas
habían	invadido	el	cielo.	Ya	habían	desaparecido	cuando	ocurrió	lo	que	se	disponía	a
contarnos,	 dijo,	 y	 Joseph	 le	 preguntó	 si	 las	 oraciones	 habían	 surtido	 efecto	 para
ahuyentarlas.	Mooshum	explicó	 que	 todo	había	menguado	para	 entonces,	 incluidos
los	búfalos,	que,	según	le	contaron,	eran	innumerables	en	una	determinada	época.	Los
mataron,	 explicó,	 encogiéndose	 de	 hombros	 a	 la	 vez	 que	 escupía	—un	 gesto	 que
intentamos	 imitar	más	adelante—	el	 tabaco	de	mascar	 robado.	Mooshum	nos	pidió
que	no	 contáramos	 a	 nuestros	 padres	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 revelarnos.
Aquello,	por	supuesto,	nos	cortó	la	respiración,	y	nos	apretujamos	aún	más	junto	a	él.

Las	botas
Pensativo,	Mooshum	escupió	y	apretó	los	labios.	Repitió	el	nombre	varias	veces,

arrastrando	 la	 voz.	De	pronto	 se	 despertó,	 como	 suele	 hacer	 la	 gente	mayor,	 y	 nos
contó	en	un	torrente	de	palabras	cómo	cuando	Junesse	y	él	regresaron	a	la	reserva	a
lomos	de	los	mejores	caballos	de	Maude	la	Bigotuda	les	acusaron	de	haberlos	robado.
Durante	un	tiempo,	les	costó	mucho	esquivar	a	la	nueva	policía	tribal	que	acababa	de
ser	creada	y	que	codiciaba	ganado	de	pura	raza.	Consiguieron	conservar	los	caballos
gracias	a	la	intervención	del	padre	Severine.	Las	autoridades	cedieron	a	causa	de	las
regañinas	 del	 cura.	 La	 joven	 yegua	 que	montaba	 Junesse	 tenía	 largas	 patas,	 dorso
robusto	y	alma	de	luchadora,	de	modo	que	corría	muy	bien	en	las	carreras.	Mooshum
ganó	lo	suficiente	en	 las	apuestas	como	para	comprar	una	vaca	y	equipar	el	 rancho
con	un	molino	de	viento.	Vendió	 los	 servicios	 de	 su	 caballo	 semental	 a	 cambio	de
ayuda	para	edificar	una	cabaña	con	madera	de	roble.	Pero,	al	relacionarse	con	el	tipo
de	gente	que	apuesta	 en	 las	 carreras	de	caballos	—no	de	muy	buena	calaña,	 según
Mooshum—,	empezó	a	beber	whisky	por	primera	vez.
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—Siempre	podía	tomarlo	o	dejarlo	—dijo,	e	hizo	una	pausa	arrugando	la	cara	con
una	extraña	mueca	de	dolor	y	añadiendo	en	voz	baja	que	a	veces	era	el	whisky	el	que
no	 quería	 tomarle	 o	 dejarle	 a	 él.	 El	 whisky	 tenía	 voluntad	 propia.	 O	 espíritu,
puntualizó.	Un	espíritu	malicioso.	A	veces	le	engañaba.	A	veces	le	liberaba.

Un	muchacho	y	su	madre,	que	era	prima	de	Junesse,	vivían	en	los	límites	de	las
tierras	 de	 Mooshum,	 y	 daban	 lástima.	 Los	 pulmones	 de	 la	 madre	 estaban	 muy
deteriorados.	Mooshum	cruzó	sus	manos	sobre	el	pecho.	Estaba	tan	débil	que	apenas
lograba	 levantarse	 de	 la	 cama	 para	 cuidar	 del	 muchacho.	 Él	 tenía	 trece	 años	 y	 se
estaba	convirtiendo	en	un	joven	flaco	y	larguirucho,	pero	era	un	chico	inocente.	Hasta
que	su	madre	empeoró,	la	acompañaba	a	la	iglesia	todos	los	días.	Ella	se	quedaba	allí,
absorta	 en	 sus	 plegarias,	mientras	 su	 hijo	memorizaba	 la	misa	 en	 latín	 y	 aprendía
exactamente	 cómo	 ayudar	 al	 padre	 Severine	 a	 transformar	 el	 pan	 y	 el	 vino	 en	 el
cuerpo	y	la	sangre	del	Hijo	de	Dios.	A	veces	Junesse	la	acompañaba	y	los	tres	volvían
juntos	después,	Junesse	y	el	muchacho	sujetando	a	la	enferma,	que	de	tanto	en	tanto
se	 paraba	 y	 escupía	 sangre	 en	 la	 cuneta,	 inclinándose	 cuidadosamente	 para	 no
mancharse	el	vestido.

Aquello	duró	todo	el	otoño,	hasta	que	el	frío	se	hizo	demasiado	intenso.	Durante
todo	el	invierno,	la	madre	se	fue	apagando.	Para	cuando	la	nieve	ya	se	había	fundido
por	completo	y	los	brotes	de	las	hojas	se	tornaban	más	oscuros,	casi	estaba	muerta.
Junesse	 enviaba	 a	Mooshum	 a	 la	 casa	 para	 ver	 si	 su	 prima	 había	 sobrevivido	 a	 la
noche.	 Una	 mañana	 de	 primavera,	 se	 llevó	 el	 martillo	 y	 los	 clavos	 que	 le	 había
pedido.	Allí	estaba	el	hijo,	así	como	una	tía	que	trabajaba	en	Canadá	en	un	sanatorio
para	 pacientes	 con	 tuberculosis.	 Por	 norma,	 ese	 establecimiento	 no	 admitía	 indios,
pero,	 debido	 a	 la	 piedad	 de	 la	 tía,	 las	monjas	 aceptaron	 hacer	 una	 excepción	 y	 le
prepararon	una	cama.

La	 madre	 del	 muchacho	 sujetaba	 un	 pequeño	 crucifijo	 en	 cada	 mano,	 unos
premios	que	había	obtenido	su	hijo	por	memorizar	las	largas	oraciones.	Con	la	cabeza
señaló	 las	 botas	 rudimentarias	 y	 de	 gruesa	 suela	 de	 su	 hijo	 y	 le	 indicó	 que	 se	 las
quitara	 y	 las	 entregara	 a	 Mooshum.	 Después,	 pidió	 a	 Mooshum	 que	 clavara	 un
crucifijo	en	cada	suela.	Éste	los	clavó	con	cuidado	y	cubrió	las	puntas	de	los	clavos
que	sobresalían	en	el	interior	con	trozos	de	manta	que	la	mujer	había	recortado	para
este	 propósito.	 Cuando	 Mooshum	 acabó,	 la	 enferma	 se	 acercó	 tambaleante	 a	 su
hermana,	que	la	ayudó	a	subirse	en	la	camilla	de	la	pequeña	carreta,	enganchada	a	un
viejo	y	recio	poni.

—Póntelas	—susurró	 a	 su	 hijo—.	No	 te	 acechará	 la	 enfermedad.	 El	mal	 no	 se
cruzará	en	tu	camino.	Vivirás.

El	 muchacho	 se	 calzó	 las	 botas	 y	 se	 quedó	 muy	 abatido	 junto	 a	 Mooshum,
mientras	 su	 tía	 conducía	 el	 caballo	 y	 la	 carreta	 por	 el	 sendero	 de	 hierba,	 antes	 de
enfilar	el	camino	más	ancho	hacia	el	norte.	Mooshum	llevó	al	muchacho	a	casa	de	un
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anciano	llamado	Asiginak	en	honor	del	gran	jefe	Blackbird,	que	vivía	solo	más	allá
en	el	monte.	El	anciano	era	tío	abuelo	del	chico.

Al	 principio	 las	 botas	 debían	 de	 rozarle,	 explicó	Mooshum.	 Pero	 para	 cuando
volvió	a	ver	al	muchacho,	éste	había	envuelto	sus	pies	en	vendas	de	cuero	y	se	había
acostumbrado	poco	a	poco	a	 su	peso.	La	gente	 empezó	a	 creer	que	 su	madre	 tenía
razón	acerca	de	 las	botas,	pues	su	hijo	no	empezó	a	 toser.	Después	de	un	 tiempo	y
dado	 que	 dejaba	 huellas	 en	 forma	 de	 cruz,	 la	 gente	 empezó	 a	 llamarle	 Sendero
Sagrado.

El	tendedero
Mooshum	 levantó	 la	 vista	 con	 los	 ojos	 iluminados	 y	 asintió.	 Mamá	 había

terminado	de	colgar	toda	la	ropa	de	la	cesta.	Las	camisas	azules	de	profesor	de	papá,
todos	nuestros	pantalones	vaqueros,	la	ropa	de	cama	blanca	y	el	vestido	marrón	que
yo	odiaba	ondeaban	al	viento	bajo	el	sol.	A	través	de	las	hojas	del	arce,	divisamos	las
nubes	 que	 se	 arracimaban	 al	 oeste,	 formando	 resplandecientes	 torres	 rosas	 que	 se
recortaban	contra	el	fondo	azul	grisáceo	de	la	lluvia	lejana.	Mamá	nos	observó.	Tenía
el	don	de	mirar	a	la	gente	sin	mostrar	la	menor	expresión,	y	uno	rellenaba	ese	vacío
con	lo	que	más	le	hiciera	sentirse	culpable.	Mooshum	dejó	de	hablar.	Nuestra	madre
dejó	la	cesta	vacía	debajo	de	los	alambres	del	tendedero	y	cruzó	el	césped	marchito,
levantando	una	polvareda	tras	su	paso	seguro	y	firme.

—No	necesitan	oírlo	—dijo.
—¿Oír	el	qué?	—preguntó	Mooshum.
—Tú	ya	lo	sabes.
—Ah,	eso,	¡tawpway,	muchacha!
Normalmente,	mamá	se	habría	asegurado	de	que	Mooshum	lo	dejara	o	nos	habría

encargado	 a	 cada	 uno	 alguna	 tarea	 para	 cerciorarse	 de	 que	 seguíamos	 sus
instrucciones.	 Sin	 embargo,	 ese	 día	 parecía	 distraída	 y	 simplemente	 subió	 las
escaleras	de	vuelta	a	casa.	En	cuanto	entró,	nos	inclinamos	de	nuevo	hacia	Mooshum.

Los	fabricantes	de	cestos
Un	macizo	de	grandes	sauces	crecía	en	torno	a	su	cabaña,	de	modo	que	Asiginak

enseñó	a	Sendero	Sagrado	el	arte	de	la	cestería.	En	primavera,	podaban	los	sauces	y
guardaban	 los	 haces	 en	 un	 lugar	 fresco.	 Después,	 partían	 el	 fresno	 para	 formar	 la
estructura	 de	 las	 cestas	 —algunas	 con	 asas	 talladas,	 tikinaganan	 para	 los	 bebés,
amplias	cestas	de	fondo	plano,	incluso	cestas	con	forma	de	corazón	para	las	granjeras
—.	Todos	los	días	tejían	el	flexible	sauce	en	las	estructuras	de	fresno	hasta	que	se	les
agarrotaban	los	dedos.	Cuando	ya	tenían	unas	treinta	o	cuarenta,	tantas	como	podían
llevar,	salían	a	venderlas.

La	 gente	 compraba	 gustosa	 las	 cestas	 a	 Sendero	 Sagrado.	 Los	 grandes	 dientes
infantiles	del	muchacho	eran	blancos	y	un	tanto	torcidos;	sonreía	tímidamente,	y	tenía
unas	pestañas	 tan	 largas	que	daban	sombra	a	sus	mejillas.	Asiginak	había	 intentado
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hacerle	un	corte	de	pelo	de	hombre	blanco	y	en	algunas	zonas	quedaba	tan	ralo	que
sobresalía	como	unas	plumas	revueltas.

Un	día	de	principios	de	verano,	cuando	las	pequeñas	fresas	maduraban	a	lo	largo
de	la	linde	de	los	prados	y	los	patitos	revoloteaban	por	los	cenagales,	los	dos	hombres
se	encaminaron	hacia	los	pueblos	y	las	granjas	que	circundaban	la	reserva.	Vendieron
un	par	de	cestos	en	cada	lugar	que	visitaron.	Sólo	les	quedaban	diez	cestos	por	vender
cuando	se	encontraron	con	Mooshum	y	Cuthbert	Peace	por	el	camino.

—Los	dos	pendencieros	que	éramos	—empezó	Mooshum,	guiñándonos	un	ojo—
estábamos	 tristemente	 sobrios.	 Nos	 unimos	 a	 Asiginak	 y	 Sendero	 Sagrado	 con	 la
esperanza	de	 lograr	 convencer	 al	 viejo	para	 que	 apartara	 una	pequeña	 cantidad	del
dinero	 ganado	 con	 los	 cestos	 para	 emborrachar	 a	 sus	 viejos	 amigos.	Gewehn!	 —
Mooshum	hizo	aspavientos	con	la	mano	al	recordar	la	escena—.	«Marchaos	a	casa»,
nos	 dijo	 el	 viejo.	 «Ah,	 no,	 hermano»,	 respondí.	 «Déjanos	 que	 te	 llevemos	 estas
cosas».

Mooshum	 extendió	 las	 manos	 como	 si	 fuera	 a	 cargar	 con	 las	 cestas,	 pero	 nos
contó	 cómo	 Sendero	 Sagrado	 las	 sujetaba	 sin	 soltarlas	 mientras	 apretaba	 el	 paso
pegado	a	su	tío.

Cuthbert,	 el	 amigo	 de	Mooshum,	 era	 tan	moreno	 como	un	 orondo	 oso	 pardo	 y
tenía	la	nariz,	como	indicaba	su	apodo,	Opin,	como	una	patata.	Algo	le	había	pasado
en	 una	 pelea	 y	 una	 aleta	 de	 la	 nariz	 siguió	 creciéndole	 después,	 fuera	 de	 control.
Ahora	ocupaba	la	mayor	parte	de	su	rostro	y	se	había	convertido	en	un	bulto	extraño.
Escupió	un	poco	de	tabaco	y	tiró	del	brazo	de	Sendero	Sagrado.	«Déjale	en	paz»,	dijo
Asiginak,	«tu	nariz	echará	retoños».

Cuthbert	 se	 ofendió,	 soltó	 la	 mano	 enseguida	 y	 pataleó	 como	 un	 perro	 que
arrojara	tierra	sobre	sus	excrementos.	Sendero	Sagrado	aún	estudiaba	catequesis	con
el	padre	Severine,	pero	no	pudo	reprimirse	y	se	rió	de	Cuthbert.	El	granuja	se	alejó
camino	abajo,	contoneándose;	luego	se	detuvo,	sacudió	su	melena	y	se	acicaló	como
una	 chica	 bonita.	 Mooshum	 nos	 hizo	 una	 demostración,	 con	 un	 pequeño	 baile
sentado.	Después,	 se	 recostó	 con	una	 risotada	 e	 imitó	 a	Cuthbert.	 «Te	 sorprendería
saber	lo	que	consigo	con	esta	nariz	y	esta	panza,	pero	lo	que	de	verdad	vuelve	locas	a
las	mujeres	¡es	lo	que	tengo	aquí	abajo!»	Asiginak	intentó	acallar	a	los	dos	hombres
diciéndoles:	«Este	muchacho	va	a	ser	cura.	No	puede	oír	semejantes	cosas».

Mooshum	 explicó	 que	 Opin	 y	 él	 caminaron	 en	 silencio	 detrás	 de	 los	 dos
fabricantes	 de	 cestas,	 todavía	 esperanzados,	 hasta	 que	 Asiginak	 se	 volvió	 y	 les
advirtió:	«No	piséis	sus	huellas».

Mooshum	sacudió	 la	cabeza	 lentamente	de	arriba	abajo,	desplazando	 la	bola	de
tabaco	de	un	lado	a	otro	y	arrugando	la	boca	como	solía	hacer.

—El	viejo	quería	decir	que	no	éramos	dignos	de	pisar	las	huellas	del	muchacho.
El	mal	nos	poseía	en	aquellos	tiempos.
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La	granja	Lochren
Siguieron	por	un	camino	de	carros	que	conducía	al	patio	de	una	granja	que	estaba

rodeado	 por	 un	 bosque	 de	 álamos	 americanos.	 La	 granja	 se	 encontraba	 cerca	 del
pueblo	 de	 Pluto,	 pero	 la	 entrada	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 una	 pequeña	 colina	 y	 de	 la
maraña	de	maleza	del	lodazal.	Cuando	llegaron	a	la	granja,	Mooshum	dijo	que	ojalá
no	hubiese	seguido	los	pasos	del	muchacho.	Supo	desde	el	primer	momento	que	allí
pasaba	algo,	tras	ver	la	puerta	de	la	casa	salpicada	de	sangre	y	abierta	de	par	en	par,
sin	que	por	la	chimenea	saliera	ni	pizca	de	humo.	En	cuanto	se	acercaron	un	poco,	las
vacas	 del	 establo	 empezaron	 a	 gruñir	 para	 que	 las	 ordeñaran.	 Sus	 desesperados	 y
sonoros	mugidos	detuvieron	a	los	hombres	en	el	pisoteado	patio.

Asiginak	dejó	 los	cestos	en	el	suelo.	Una	de	las	vacas	chillaba	como	una	mujer
agonizante,	y,	de	repente,	todo	quedó	en	silencio.	Al	cabo	de	un	momento,	las	ranas
empezaron	de	nuevo	a	croar	y	saltar	por	la	ciénaga.

—No	nos	 acerquemos	más	—dijo	Asiginak—.	El	 demonio	 se	 ha	 apoderado	 de
este	lugar.

Entonces	 oyeron	 el	 llanto	 de	 un	 niño.	 Era	 un	 berreo	 entrecortado,	 un	 gemido
débil,	exhausto,	procedente	del	interior	de	la	casa.

Asiginak	recogió	sus	cestos	y	se	dio	media	vuelta	para	alejarse.
—Es	un	bebé	—dijo	Cuthbert,	y	agarró	a	Mooshum	por	la	camisa,	sin	moverse,

con	la	mirada	fija,	masticando	con	la	barbilla	manchada.
El	niño	seguía	llorando,	como	si	supiera	que	estaban	ahí	fuera.	Pero	ninguno	se

movió	 y	 pronto	 el	 llanto	 enmudeció.	 El	 viento	 empezó	 a	mover	 los	 largos	 álamos
jóvenes	y	 las	pelusillas	blancas	 revolotearon	en	el	cielo	sobre	ellos.	Se	podía	oír	el
estrépito	 de	 las	 hojas	 nuevas.	 En	 cuanto	 Asiginak	 empezó	 a	 alejarse,	 las	 vacas	 se
pusieron	a	mugir	con	más	fuerza.	Y	tal	vez	lo	hiciera	también	el	niño,	pero	no	podían
oírle	con	el	estruendo	de	los	bramidos	en	el	establo.

—Estoy	sintiendo	al	demonio	—exclamó	Asiginak—.	¡Mirad	allí!
Pero	Cuthbert	ya	había	cruzado	la	puerta	ensangrentada.	Desapareció	dentro	de	la

casa.	Cuando	salió,	llevaba	en	brazos	a	un	bebé,	con	los	ojos	desorbitados	de	espanto
—así	 lo	 expresó	 Mooshum,	 «con	 los	 ojos	 desorbitados	 de	 espanto»—.	 Cuthbert
caminó	 hasta	 el	 establo	 con	 el	 niño,	 tambaleante.	 Llevaba	 una	 diminuta	 camisola
blanca	 y	 un	 pañal	 maloliente.	 Los	 demás	 le	 siguieron.	 Mientras	 avanzaban,
descubrieron	a	dos	muchachos	hechos	un	ovillo	en	el	suelo,	sobre	la	maleza,	como	si
estuvieran	dormidos,	y	después	a	un	hombre,	con	los	dedos	firmemente	agarrados	a	la
hierba	 oscura,	 la	 cabeza	 levantada	 y	 la	 mirada	 puesta	 aún	 en	 los	 chicos,	 como	 si
hubiera	muerto	mientras	se	arrastraba	hacia	ellos.	Tenía	la	espalda	reventada.

—No	mires	en	esa	dirección	—dijo	Asiginak	a	Sendero	Sagrado.
Los	hombres	abrieron	las	puertas	del	establo	de	par	en	par	y	entraron	en	medio	de

un	estallido	enloquecido.
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Había	 diez	 vacas,	 incluida	 una	 muerta.	 Mooshum	 ayudó	 a	 Sendero	 Sagrado	 a
dejar	las	cestas	en	algún	sitio	en	la	penumbra	y	pestañeó	hasta	que	distinguió	la	vaca
más	cercana.	Empezó	con	ésa	y	luego	encontró	otra.	Pronto	lo	único	que	se	oía	era	el
siseo	de	 la	 leche	y	 los	mugidos	de	 las	 últimas	 reses.	Las	vacas	 ordeñadas	 sonaban
como	si	sollozaran	suavemente,	aliviadas.	Cuthbert	mecía	al	niño	con	un	solo	brazo	y
estrujó	 una	 tetilla	 en	 su	 boca.	 Sus	 labios	 apenas	 podían	 abarcarla	 entera,	 pero	 el
hombre	 consiguió	 introducir,	 con	 gran	 destreza,	 pequeños	 chorros	 de	 leche	 en	 su
boca.	Por	 fin	el	niño	se	 tranquilizó	y	dejó	caer	su	cabecita	hacia	atrás.	Una	sonrisa
iluminó	 sus	 agrietados	 labios	 escarlata.	 Mooshum	 sacó	 las	 vacas	 a	 pastar	 y	 los
hombres	salieron	afuera	rápidamente,	frotándose	los	ojos,	deslumbrados	y	aturdidos.

—Voy	a	llevar	al	niño	—dijo	Cuthbert,	mirándole	a	la	cara	con	preocupación.
—¿Adónde?	—preguntó	Asiginak.
—Al	sheriff.
—¿Al	sheriff	blanco?
Asiginak	vio	que	su	sobrino	observaba	el	patio.	Desvió	suavemente	el	rostro	del

niño	para	que	Sendero	Sagrado	no	mirara	las	formas	dormidas	sino	la	línea	azulada
del	horizonte.

Asiginak	se	volvió	hacia	Cuthbert.
—No	estás	borracho,	así	que	¿por	qué	dices	eso?	Somos	proscritos,	somos	indios.

Incluso	yo.	Si	se	lo	cuentas	al	sheriff	blanco,	moriremos.
—Nos	 colgarán	 seguro	—dijo	Mooshum	mientras	 cogía	 las	 cestas	 de	 Sendero

Sagrado.
—No	pasa	nada	—interrumpió	Sendero	Sagrado—.	Yo	sé	lo	que	hay	que	hacer.

Se	lo	contaré	al	cura.
Los	hombres	miraron	al	muchacho.
—No	se	lo	digas	al	cura	—dijo	Mooshum.
Cuthbert	sujetaba	al	bebé	con	fuerza.
—No	 podemos	 dejar	 a	 este	 niño	 aquí.	 Si	 nos	 vamos,	 nos	 lo	 llevamos	 con

nosotros.
—No	podemos	hacer	eso	—respondió	Asiginak.
—No	volveré	a	entrar	en	esa	casa	—insistió	Cuthbert.
—Tú	 sabes	 escribir	 —dijo	 Asiginak	 al	 muchacho—.	 Escribirás	 lo	 siguiente:

«Alguien	 sigue	 vivo	 en	Lochren».	Esta	 noche	 dejaré	 tu	 nota	 en	 el	 buzón	 donde	 el
sheriff	recibe	sus	papeles.	Vendrán	a	buscar	al	niño	por	la	mañana.

Cuthbert	asintió	despacio	y	entregó	el	niño	a	Asiginak,	quien	regresó	al	 interior
de	la	casa.	Cuando	salió,	miraba	al	suelo.	Reparó	en	las	huellas.

—Debemos	borrar	todas	tus	huellas	donde	las	encontremos	—dijo	con	voz	seria	y
pensativa—.	Quítate	las	botas.

Los	 hombres	 recorrieron	 el	 patio	 borrando	 las	 marcas	 de	 la	 cruz	 de	 la	 tierra.
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Cuando	 se	 dieron	 por	 satisfechos,	 se	marcharon	 y	 se	 fundieron	 con	 las	 vacas	 que
pastaban,	desapareciendo	luego	en	el	bosque	y	alejándose	finalmente	por	los	sinuosos
caminos	durante	varios	kilómetros.

Un	traguito	de	medicina
Mooshum	permanecía	 en	 silencio.	 Pensamos	 que	 ya	 había	 hablado	 bastante;	 lo

que	nos	estaba	contando	era	tan	extraño	y	espantoso	que	nos	quedamos	ahí	sentados
sin	mover	un	músculo.	Yo	jugueteaba	con	un	mechón	de	pelo,	enrollándomelo	en	un
dedo,	y	Joseph	miraba	el	duro	suelo	con	el	ceño	fruncido.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 crujido.	 Mamá	 se	 asomó	 para	 mirar	 el	 cielo.	 Los
grandes	 remolinos	 de	 nubes	 se	 elevaban,	 succionados	 por	 la	 oscuridad,	 aunque	 la
lluvia	todavía	parecía	lejana.	El	viento	se	había	levantado	en	el	bosquecillo	de	arces	y
la	ropa	ondeaba	en	el	tendedero.	Nuestra	madre	agachó	la	cabeza	como	si	cargara	un
yugo	 sobre	 sus	 hombros	 y	 dejó	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 de	 golpe	 a	 su	 espalda.	 Se
acercó	al	tendedero	para	comprobar	si	la	ropa	ya	estaba	lo	bastante	seca.	Ese	día	no
cabe	duda	de	que	algo	 le	preocupaba,	pero	no	descubrimos	de	qué	 se	 trataba	hasta
más	tarde.	Quizá	si	no	hubiera	estado	tan	ensimismada	en	su	propio	malestar,	habría
impedido	que	Mooshum	nos	contara	toda	la	historia	o	que	bebiera	del	pequeño	frasco
de	medicina	marrón	que	guardaba	bajo	su	chaqueta	de	trabajo	verde	y	con	cremallera
comprada	en	Sears.	Sacó	la	petaca,	agitó	su	contenido	una	y	otra	vez	y	dejó	deslizar
un	buen	trago	por	su	garganta.	Nos	llegó	un	olorcillo	amargo	a	hojas	silvestres.	Sus
ojos	se	humedecieron	mientras	guardaba	el	frasco.

Mamá	 recogió	 un	 par	 de	 sábanas	 y	 dejó	 su	 ropa	 interior	 tendida	 en	 la	 cuerda.
Nunca	había	visto	sus	prendas	íntimas	colgando	a	plena	luz.	Las	bragas	azul	claro	y
rosa	 satinado	 se	 hincharon	 con	 el	 viento	 manteniéndose	 fieles	 a	 sus	 curvas.	 Pasó
delante	de	nosotros	y	dijo	a	Mooshum:

—Geraldine	va	 a	venir	 y	ya	 sé	 lo	que	me	va	 a	decir	—subió	 las	 escaleras	y	 le
gritó	de	nuevo—:	No	voy	a	fingir	que	me	gusta.

Mooshum	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 cómicamente	 cuando	mi	madre	 entró	 en
casa	dando	un	portazo,	e	hizo	una	mueca	agachando	la	cabeza	como	para	decir:	«Ay,
está	loca».

—¿Qué	pasó	con	el	bebé?	—preguntó	Joseph.
—Un	hombre	llamado	Hoag	vino	a	por	el	niño	—contestó	Mooshum.
Pensé	que	la	historia	se	había	acabado	y	me	levanté	para	seguir	a	mamá	—iba	a

querer	que	la	ayudara	a	doblar	la	ropa	o	a	enrollarla	para	plancharla—.	Estaba	ya	tan
alterada	que	no	quería	poner	a	prueba	su	paciencia.	Pero	Mooshum	tomó	un	nuevo
traguito	de	su	frasco	de	medicina	y	añadió:

—Vinieron	a	por	Asiginak	al	caer	la	noche.
—¿Vinieron?	—pregunté	volviéndome.
—¿Quiénes?	—continuó	Joseph.
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—Los	 hombres	 del	 pueblo	 —dijo	 Mooshum—.	 Por	 eso	 os	 cuento	 todo	 esto.
Wildstrand,	los	Buckendorf…

—¿Los	Buckendorf?	—repetí.
—¡Oh,	 sí!	Esos	mismos.	Vinieron	 a	 por	Asiginak	 al	 anochecer,	 pero	 los	 oímos

llegar	 y	 salimos	 corriendo.	Yo	 había	 ido	 a	 avisarles	 y	 conseguí	 sacar	 al	muchacho
justo	a	tiempo.

El	confesionario
En	la	parte	trasera	de	la	pequeña	cabaña	había	una	ventana	minúscula	cubierta	por

una	 tapa	de	cuero.	Sendero	Sagrado	y	Mooshum	saltaron	por	ese	ventanuco	en	una
fracción	 de	 segundo	 y	 cayeron	 en	 el	 bosque,	 arrastrados	 por	 el	 terror.	 Aterrizaron
como	hojas	y	corrieron	entre	los	árboles,	avanzando	sigilosamente	entre	la	maraña	de
cerezos	silvestres	y	sauces.	Después,	lucharon	por	mantenerse	a	flote	en	el	cenagal	y
se	hundieron	entre	los	juncos.	Había	perros	con	los	hombres,	pero	eran	pastores,	no
adiestrados	perros	de	caza,	y	ladraban	a	todo.	Olieron	un	animal	o	quizá	a	Asiginak	y
se	 alejaron	 en	 otra	 dirección.	 Las	 antorchas	 de	 los	 hombres	 se	 reflejaban	 en	 la
superficie	 del	 agua.	 Se	 oyeron	 más	 pasos,	 un	 ruido	 de	 pies	 arrastrándose,	 más
ladridos	enloquecidos,	y	luego	se	desvanecieron.	El	sonido	fue	amainando.	Mooshum
y	el	muchacho	reptaron	por	el	lodo	hasta	que	lograron	alcanzar	tierra	firme.	No	tenían
más	 opción	 que	 ir	 corriendo	 hasta	 la	 casa	 del	 padre	 Severine.	Aunque	 no	 infundía
ninguna	 confianza	 y	 despreciaba	 ahora	 a	 Mooshum,	 quería	 mucho	 a	 Sendero
Sagrado.

A	medida	que	avanzaban	por	 el	 camino	que	 rodeaba	 las	 colinas	y	bordeaba	 los
pastos,	 los	 pájaros	 empezaron	 a	 trinar	 en	 los	 alisos	 y	 las	 matas	 de	 frambuesas
silvestres.	 Mooshum	 pedía	 ayuda	 a	 los	 pajaritos	 y	 Sendero	 Sagrado	 iba	 recitando
avemarías.	Mientras	 caminaban,	 iban	 hablando	 de	 las	 costumbres	 del	 sacerdote:	 lo
mucho	que	tardaba	en	partir	 la	hostia	y	cómo	arrastraba	las	palabras	cuando	rezaba
las	oraciones,	de	manera	que	era	casi	 imposible	no	cerrar	 los	ojos	y	cabecear	hacia
delante;	lo	suave	que	parecía	el	suelo	cuando	Severine	pronunciaba	sus	sermones	y	lo
horrible	que	era	cuando	un	piojo	o	una	pulga	se	ponían	a	picarte	o	te	entraban	ganas
de	orinar.	Estaban	de	acuerdo	en	que	la	peor	desazón	siempre	surgía	en	el	momento
de	 ayudar	 en	 misa.	 Ambos	 coincidían	 en	 que	 sus	 posaderas	 conocían	 una
misericordiosa	 y	 puntiaguda	 esquina	 del	 reclinatorio	 donde	 uno	 se	 podía	 rascar	 en
secreto.

En	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 mientras	 seguían	 un	 pequeño	 arroyo	 que	 iba	 de
ciénaga	en	ciénaga,	oyeron	unos	caballos	y	se	ocultaron	en	el	tronco	roto	de	un	álamo
caído.	 Se	 escondieron	 entre	 la	 maraña	 de	 raíces	 negras	 y	 se	 quedaron	 inmóviles
mientras	los	hombres	blancos	pasaban	de	largo.	No	habían	atrapado	a	Asiginak.

—Tal	vez	dejen	de	buscarnos	—dijo	Sendero	Sagrado.
El	 aire	 se	mantenía	 fresco	 por	 el	 rocío	 de	 la	 noche	 cuando	Sendero	 Sagrado	 y
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Mooshum	abrieron	 la	puerta	de	 la	 iglesia	y	 se	deslizaron	en	 su	 interior.	Flotaba	un
olor	 a	 arpillera	 putrefacta	 y	 a	 tierra	 procedente	 de	 todos	 los	 sacos	 de	 patatas	 que
cubrían	 el	 suelo	 a	 modo	 de	 alfombras.	 Una	 diminuta	 lámpara	 titilaba	 delante	 del
tabernáculo	de	madera	tallada,	donde	el	párroco	guardaba	las	hostias.	Estaba	cubierto
con	un	paño	bordado	con	letras	rojas.

—No	me	gusta	el	sabor	de	ese	pan	—dijo	Mooshum	torciendo	el	gesto—.	Cómo
se	 puede	 llamar	 pan	 a	 eso.	 Ni	 siquiera	 galleta.	 Podrías	 comer	miles	 de	 ellas	 y	 no
vivirías.

—Se	consigue	la	vida	eterna	con	ellas,	se	supone	—dijo	Joseph.
—Pues	no	le	funcionó	a	Sendero	Sagrado	—replicó	Mooshum.
El	muchacho	se	arrodilló	un	momento	delante	del	tabernáculo.	Después,	apartó	el

paño,	abrió	la	puerta	dorada	y	se	comió	todas	las	hostias.	Cerró	la	portezuela	y	apagó
la	 llama	de	 la	 lámpara.	Le	explicó	a	Mooshum	que	 llevaba	muchos	días	sin	comer,
desde	 que	 Asiginak	 había	 regresado	 a	 casa	 muerto	 de	 miedo,	 diciendo	 que	 unos
borrachos	se	habían	ido	de	la	lengua	y	ahora	el	sheriff	blanco	y	quizá	también	un	par
de	granjeros	sabían	que	los	indios	habían	estado	en	la	granja	de	la	familia	asesinada.
Sendero	 Sagrado	 alargó	 las	 manos	 y	 bebió	 la	 grasa	 rancia	 del	 recipiente	 de	 la
lámpara.	Enseguida	sufrió	un	retortijón.	Empezó	a	sudar,	salió	corriendo	y	apoyó	la
cabeza	contra	el	muro	trasero	del	templo.	Hizo	un	enorme	esfuerzo	para	no	vomitar
las	hostias,	respirando	hondo	y	concentrándose	en	la	presencia	dentro	de	él.	El	padre
Severine	le	había	explicado	cómo	era	su	alma.	Ahora,	dijo	a	Mooshum,	tenía	sentido
que	 el	 pan	 que	 había	 comido	 alimentara	 su	 alma,	 su	 espíritu,	 y	 le	 fortaleciera.
Pensaba	que	necesitaría	esa	fuerza.

Al	 fin,	 cuando	 el	 muchacho	 ya	 se	 encontraba	 mejor,	 Mooshum	 le	 ayudó	 a
regresar	a	la	iglesia.	Había	una	abertura	en	un	espacio	cerrado	en	el	templo	donde	el
párroco	oía	las	confesiones.	Un	saco	convertido	en	cortina	cubría	la	entrada.	Sendero
Sagrado	 se	 agachó	 hasta	 enroscarse	 como	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo	 de	 tierra	 del
confesionario.

Mooshum	 le	 dejó	 ahí	 y	 bebió	 agua	 de	 la	 pila	 bautismal	 con	 ansia	 animal.
Después,	se	durmió	bajo	un	banco	hasta	que	los	primeros	rayos	de	sol	se	filtraron	por
las	bastas	cortinas.	Forzó	la	vista	en	medio	de	la	claridad	ocre	de	la	iglesia.	La	puerta
se	abrió	y	una	leve	franja	de	luz	blanca	atravesó	el	suelo.	El	padre	Severine	se	dirigió
al	confesionario	con	paso	largo	y	ligero.	Miró	en	el	interior.

—¡Hijo	 mío!	 —suspiró.	 Un	 sombrío	 surco	 de	 preocupación	 se	 formó	 en	 el
entrecejo	del	cura—.	¿También	están	aquí	los	demás?

—No	—respondió	Sendero	Sagrado.
El	cura	respiró	aliviado.	El	muchacho	estaba	agazapado	en	el	suelo.	El	semblante

del	cura	oscilaba	entre	gestos	de	 lástima	y	asco;	al	 final	optó	por	una	expresión	de
amarga	decepción.
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—Supongo	que	estarás	aquí	para	confesarte	—dijo	con	voz	aguda,	temblorosa	y
jadeante—.	 ¡Has	 cometido	 una	monstruosidad!	—se	 recompuso	 y	 retrocedió—.	Te
daré	de	comer,	nada	más	—añadió	antes	de	salir.

Cuando	 el	 padre	 Severine	 regresó,	 traía	 comida.	 Había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos
evanescentes	mientras	 observaba	 cómo	 su	 favorito	 devoraba	 las	 diminutas	 galletas
con	orejones,	 la	 carne	de	venado	 fría,	 un	 tarro	de	miel,	 y	 un	pan	 tan	blando	 como
pétalos	de	flores.	Mooshum	permaneció	quieto	aunque	su	estómago	rugía	de	hambre.

Sendero	 Sagrado	 comió	 con	 solemnidad,	 fruición	 y	 gula.	 Hablaba	 con	 la	 boca
llena.

—Todos	estaban	muertos	salvo	el	bebé.
Cuando	 acabó	 de	 tragar,	 ya	 habían	 llegado	 varios	 hombres	 a	 la	 puerta	 de	 la

iglesia.	El	cura	se	levantó.	Sus	ojos	se	humedecieron.
—Nada,	 no	 hicimos	 nada…,	 nunca	 —farfulló	 el	 chico,	 pero	 tenía	 la	 lengua

pastosa	por	la	miel	y	la	boca	demasiado	reseca	para	engullir	la	comida.
—Ellos	 te	 indujeron	 a	 hacerlo	 —dijo	 el	 padre	 Severine	 rompiendo	 a	 llorar,

mientras	las	lágrimas	corrían	por	los	surcos	de	su	rostro	a	lo	largo	de	la	nariz	aguileña
hasta	deslizarse	dentro	del	alzacuellos—.	Quédate	aquí	escondido.	Hablaré	con	ellos.

Las	hermanas
La	puerta	se	cerró	con	un	sonoro	golpe.	Mooshum	escupió.	Joseph	miró	y	yo	me

sobresalté.	Mamá	 estaba	 ahora	 con	 Geraldine	 y,	 cuando	 pasaron	 junto	 a	 nosotros,
pude	 oír	 a	 mi	 tía	 que	 decía:	 «¿Quién	 te	 lo	 ha	 contado?».	 Después	 ya	 habían
atravesado	la	mitad	del	patio,	más	allá	de	la	maleza	y	la	ropa	tendida,	que	mamá	ni	se
molestó	 en	 tocar	 esta	 vez	 para	 comprobar	 si	 estaba	 seca.	 Seguían	 absortas	 en	 su
conversación.	Mi	madre	tenía	los	hombros	encorvados	y	la	cabeza	levemente	girada
hacia	Geraldine.	De	 espaldas	 se	 parecían	mucho,	 con	 el	 cabello	 negro	moldeado	y
cortado	 con	 esmero	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros.	 Mamá	 llevaba	 una	 blusa	 verde	 y
Geraldine	 una	 amarilla.	 Sus	 faldas	 oscuras	 eran	 largas	 y	 con	 vuelo,	 ajustadas	 a	 la
cintura	con	un	cinturón	de	goma.	Calzaban	delicadas	zapatillas	Keds	y	llevaban	una
pulsera	 en	 el	 tobillo.	Mamá	 repasaba	 sus	 zapatillas	 de	 lona	 con	 betún	 blanco	 para
mantenerlas	impecables.	Aunque	siempre	vestían	ropa	de	segunda	mano,	presentaban
un	aspecto	elegante.	La	gente	pensaba	que	compraban	su	ropa	en	Fargo	cuando,	en
realidad,	procedía	de	la	misión.

Caminaron	 hasta	 el	 fondo	 del	 patio,	 donde	 se	 hallaba	 el	 viejo	 retrete	 exterior,
ahora	convertido	en	un	cobertizo	lleno	de	azadas	y	palas.	Allí	se	cruzaron	de	brazos	y
se	miraron	moviendo	la	boca,	mientras	la	cálida	y	húmeda	brisa	azotaba	sus	faldas.
Mooshum	reanudó	su	relato,	ahora	que	sabía	que	la	atención	de	mamá	estaba	siendo
acaparada	por	otro	asunto.	No	obstante,	no	parecía	hablarnos	a	nosotros,	ni	empleaba
la	 voz	 que	 solía	 adoptar	 cuando	 contaba	 historias.	 No	 trataba	 de	 captar	 nuestra
atención	ni	gesticulaba.	Esto	era	distinto.	Parecía	haberse	quedado	detenido	en	alguna
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parte,	en	algún	camino,	como	si	no	pudiera	 impedir	que	 la	historia	 saliera	a	 la	 luz.
Ésa	fue	la	única	vez	que	contó	toda	la	historia.

La	partida	de	hombres
En	 el	 exterior	 de	 la	 iglesia,	 el	 vocerío	 de	 los	 hombres	 retumbaba	 como	 un

zumbido.	Primero	las	plegarias	entrecortadas	del	cura,	después	el	estertor	de	un	barril
lleno	de	palabras	rodando.	Mooshum	no	entendió	nada,	pero	devoró	somnoliento	la
comida	que	Sendero	Sagrado	le	había	acercado.	Las	palabras	de	los	hombres	iban	y
venían.	Se	agolpaban	hasta	que	los	hombres	y	los	caballos	formaron	un	solo	sonido,
una	espesa	mezcla	de	respiración	y	sangre	latiendo.	Después,	un	breve	silencio	en	el
que	 se	 oyó	 el	 silbido	 del	 viento	 en	 los	 aleros.	De	 pronto,	 Sendero	 Sagrado	 dio	 un
salto,	 guardó	 algunos	 trozos	 de	 carne	 frita	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 ocultó	 debajo	 del
banco	más	oscuro	junto	a	Mooshum.

Los	 hombres	 blancos	 apartaron	 al	 padre	 Severine	 y	 forzaron	 la	 puerta	 de	 la
iglesia.	 Avanzaron	 por	 la	 nave	 central	 con	 sus	 gruesas	 botas	 e	 hicieron	 una
genuflexión.	Algunos	se	santiguaron.	Acto	seguido,	miraron	detrás	del	altar	y	en	el
confesionario.

—Se	ha	vuelto	a	escapar	—dijo	una	voz	fuerte	y	clara.
—De	todos	modos	tenemos	a	uno,	colguemos	al	que	tenemos	—chilló	un	hombre

desde	la	calle.	Tenía	una	voz	preciosa	y	melódica	con	un	leve	acento	alemán.
Fuera,	cuando	los	hombres	arrastraron	a	Asiginak	delante	del	padre	Severine,	el

párroco	se	puso	 tenso.	Abrió	y	cerró	 la	boca	como	si	se	ahogara	e	 intentó	bendecir
torpemente	al	anciano.	Asiginak	apartó	sus	manos	de	un	manotazo.

—No	sea	usted	inútil	—gritó—.	¡Quíteme	las	manos	de	encima!
Debajo	 del	 banco,	 Sendero	 Sagrado	 oyó	 el	 grito	 de	 su	 tío.	 Asiginak	 soltó	 un

penetrante	aullido	de	miedo	y	gritó	en	ojibwe:	«¡No	quiero	morir	solo!».
El	padre	Severine	se	tambaleó	y	se	apoyó	en	un	árbol	del	patio.	De	pronto	todo	el

mundo	se	detuvo.	Notaron	que	alguien	se	había	plantado	en	el	umbral	de	la	puerta	de
la	iglesia.	Todos	se	giraron	a	la	vez.

—Tío,	yo	iré	con	usted	—dijo	el	muchacho.
Mooshum	 se	 arrastró	 desde	 debajo	 del	 banco	 y	 saltó	 para	 agarrar	 a	 Sendero

Sagrado	e	introducirlo	de	nuevo	en	la	iglesia.	Luchó	con	los	hombres	para	atrancar	la
puerta,	pero	los	Buckendorf	invadieron	el	interior	y	enseguida	atraparon	a	ambos	con
sus	fuertes	brazos	de	segadores.	Los	hombres	sacaron	a	Mooshum	y	al	chico	a	la	luz
del	 día.	 Uno	 sujetaba	 al	 joven	 por	 el	 cogote.	 Cuando	 descubrió	 el	 horror	 y	 la
vergüenza	 en	 el	 semblante	 de	 Asiginak,	 Mooshum	 supo	 que	 Sendero	 Sagrado	 se
arrepentía	de	haberse	puesto	al	descubierto.	Pero	mantuvo	el	tipo	y	se	santiguó	una	y
otra	 vez	 hasta	 que	 los	 hombres	 blancos	 le	 ataron	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Lo
maniataron	 y	 arrojaron	 al	 chico	 junto	 a	 Mooshum	 y	 Asiginak	 en	 el	 fondo	 de	 su
carreta.	 El	 padre	 Severine	 bramó	 algo	 en	 latín	 y	 volvió	 a	 la	 vida.	 Se	 agarró	 a	 los
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laterales	del	carromato	y	avanzó	torpemente	a	su	lado.	Vertía	amenazas	tan	absurdas
como	inútiles	y	bendiciones	contradictorias	mientras	bajaban	la	colina	con	un	suave
traqueteo.	Muy	pronto	su	voz	ronca	se	fue	apagando.	Al	principio,	Asiginak	se	quedó
encorvado,	con	la	vista	puesta	en	sus	pies,	sin	hablar.	Al	fin,	con	una	voz	cargada	de
angustia,	dijo	a	Sendero	Sagrado:

—No	tenía	ni	idea	de	que	estuvieras	allí.	Mis	palabras	no	iban	destinadas	a	que	tú
las	oyeras.

Sendero	Sagrado	miró	a	su	 tío	con	ira;	después	se	encogió	de	hombros	y	fingió
que	no	le	importaba.

En	 los	matorrales,	 los	 ciruelos	 silvestres	 estaban	 en	 flor.	 De	 los	 sauces	 habían
empezado	 a	 brotar	 largas	 ramas	 de	 hojas	 verdes	 y	 las	 ciénagas	 brillaban	 bajo	 la
primera	luz	del	día.	Los	chimookamanag	deliberaron	sobre	la	necesidad	de	buscar	un
árbol	 y	 un	 lugar.	 Sin	 embargo,	 su	 atención	 se	 dispersó	 por	 la	 llegada	 de	 otros	 dos
hombres	 que	 arrastraban	 a	 Cuthbert	 detrás	 de	 un	 caballo.	 Lo	 arrastraban	 despacio
para	 poder	 ahorcarlo	 a	 él	 también.	Cuthbert	 parecía	 una	 enorme	 oruga	 cubierta	 de
polvo	 gris.	 Cortaron	 las	 cuerdas	 que	 le	 aprisionaban	 y	 le	 subieron	 a	 la	 carreta.
Permaneció	tumbado,	sin	moverse,	pestañeando	a	los	demás.

—Ah	—dijo	después	de	un	 rato,	 con	el	 rostro	 ensangrentado—,	han	borrado	 la
peor	parte	de	mi	nariz.	Es	una	pena	que	me	tenga	que	morir	ahora	que	estoy	guapo.

—Sigues	siendo	feo,	hermano	—respondió	Asiginak.
—Entonces	no	supondré	una	gran	pérdida	para	 las	mujeres	—contestó	Cuthbert

—.	Es	un	consuelo.
La	carreta	los	iba	sacudiendo	alegremente.	Mientras	atravesaban	las	lindes	de	los

campos	 y	 caminos	 de	 la	 reserva,	 algún	 que	 otro	 granjero	 observaba,	 de	 pie	 en	 sus
tierras,	la	lenta	procesión	de	hombres,	caballos,	perros	e	indios	maniatados.

El	bebé
Mooshum	echó	un	vistazo	a	sus	hijas,	que	se	habían	puesto	a	discutir	al	fondo	del

patio.	 Bebió	 un	 trago	 de	 su	medicina	 con	 presteza.	 De	 pronto,	mamá	 y	Geraldine
dejaron	 de	 hablar	 y	 arrugaron	 el	 ceño	 mientras	 miraban	 al	 cielo.	 Se	 acercaron	 al
tendedero,	pero	antes	de	quitar	siquiera	una	pinza,	volvieron	a	discutir.	En	 lugar	de
recoger	el	resto	de	la	ropa,	ambas	mujeres	nos	dirigieron	una	mirada	para	asegurarse
de	que	no	estábamos	escuchando.	Al	ver	que	las	mirábamos,	sacudieron	sus	faldas	y
se	dirigieron,	a	buen	paso,	al	 frente	de	 la	casa.	Nos	volvimos	hacia	Mooshum.	Nos
contó	otras	cosas	que	sabía.	Cómo	el	hermano	pequeño	de	una	mujer	llamada	Electa
Hoag	—bueno,	no	era	tan	pequeño	con	diecisiete	años—	se	había	escapado	la	noche
del	crimen,	llevándose	con	él	dos	de	las	hogazas	de	pan	que	acababan	de	hornear,	sus
zapatos,	una	chaqueta	de	lana	y	un	mono	de	recambio.	También	faltaba	de	la	percha
de	la	entrada	la	gorra	de	su	marido	Oric,	quien	se	había	marchado	tan	rápidamente,
convocado	por	el	coronel	Benton	Lungsford	y	el	sheriff,	que	no	había	tenido	tiempo
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de	 preguntarse	 dónde	 había	 guardado	 la	 gorra.	 Electa	 podía	 haber	 comentado	 algo
sobre	 la	 marcha	 de	 Tobeck	 cuando	 los	 hombres	 regresaron	 de	 la	 granja	 al	 poco
tiempo.	Podía	haber	dicho	algo,	pero	estaba	demasiado	sorprendida	por	el	bebé	que
Oric	llevaba	en	el	caballo.	Estaba	demasiado	distraída	con	aquello	y	luego	se	quedó
absorta	cuando	su	marido	se	agachó	sobre	la	montura	y	le	entregó	el	niño.	En	vez	de
llorar,	el	bebé	le	dirigió	una	mirada	tranquila	y	confiada,	una	mirada	franca,	como	si
fuera	ya	un	ser	maduro	atrapado	en	un	cuerpecito	minúsculo.	Oh,	más	 tarde	sí	que
berreó,	 le	contó	a	Mooshum.	Volvió	a	ser	un	bebé.	Eso	sucedió	después	de	que	 los
hombres	se	prepararan	algo	de	comer	y	se	marcharan	y	 la	mujer	se	encontrara	sola
limpiándole	 e	 intentando	 darle	 de	 comer.	 Cuando	 más	 tarde	 se	 enteró	 de	 los
asesinatos,	Electa	decidió	que	le	diría	a	Oric	que	debía	de	haberse	llevado	la	gorra	y
la	habría	perdido:	se	la	habría	quitado	en	algún	momento	en	la	granja	ante	una	escena
tan	 espantosa.	Al	 saber	 lo	 que	había	 ocurrido,	 decidió	 que	no	 contaría	 que	Tobeck
estaba	 desaparecido,	 que	 se	 había	 escapado,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo,	 mientras
pudiera.

—Si	 lo	 hubiese	 dicho…	 —dijo	 Mooshum—.	 Si	 lo	 hubiese	 dicho…	 También
estaba	allí	Johann	Vogeli.	Mi	viejo	amigo	Vogeli.	Volvía	de	la	granja	cuando	vio	a	su
padre,	Frederic,	fumándose	un	cigarrillo	a	plena	luz	del	día.

—¿Qué	tiene	eso	de	raro?	—pregunté.
—No	lo	sé	—respondió	Mooshum.
Vogeli
Frederic	Vogeli	se	pasaba	el	día	en	el	patio	hablando	en	alemán	coloquial	con	los

Buckendorf.	 La	 difunta	madre	 de	 Johann	 hablaba	 un	 alemán	más	 complejo.	 En	 su
cabeza,	la	voz	de	su	madre	se	iba	desvaneciendo	o	acabando,	como	todo	lo	referente
a	ella.	La	mujer	había	escrito	cartas	a	su	familia	en	Heidelberg,	de	las	que	guardaba
copias,	 había	 escrito	 cartas	 de	 amor	 a	 Frederic	 y	 notas	 a	 Johann,	 y	 también	 había
llevado	un	diario	detallado	con	sus	pequeñas	aventuras	y	todo	aquello	que	sucedía	en
sus	vidas	cotidianas,	salvo	la	paliza	que	le	había	propinado	Frederic	un	día	que	ella
enfermó:	aquello	no	lo	consignó	por	escrito.	Aun	así,	a	Frederic	no	le	gustaban	tantos
escritos	y	 arrancaba	una	hoja	de	 su	diario	o	utilizaba	 el	 fino	papel	 de	 alguna	 carta
cada	vez	que	liaba	un	cigarrillo.	Johann	odiaba	ver	aquello.

Ahora,	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 se	 los	 encontró	 allí.	 Los	 Buckendorf
también	estaban	fumando.	Su	padre	había	liado	cigarrillos	para	ellos.	El	estrecho	tubo
de	 papel	 relleno	 de	 tabaco	 colgaba	 de	 la	 fuerte	 mandíbula	 del	 más	 joven	 de	 los
Buckendorf.	Mientras	permanecía	 allí,	 conversando,	 Johann	observó	 a	 los	hombres
que	aspiraban	el	humo	en	sus	pulmones	avivando	el	papel	incandescente.	Las	nítidas
palabras	de	su	madre	desaparecían	en	sus	pechos	y	emergían	convertidas	en	volutas
de	humo.

Johann	entró	en	 la	casa	y	ocultó	el	diario	de	 su	madre	en	un	nuevo	escondrijo.
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Había	crecido	unos	treinta	centímetros	en	los	meses	siguientes	a	su	muerte	y	se	había
hecho	más	fuerte.	No	estaba	acostumbrado	a	la	fuerza	que	tenía	ahora.	Cuando	salió
de	nuevo,	Frederic	le	atrapó	por	el	cuello	y	le	dijo:

—Coge	los	caballos.
Y	le	empujó	hacia	los	prados.	Volvió	con	un	caballo	llamado	Nadel	y	su	padre	le

mandó	ensillar	a	Girlie	también.	Mientras	montaban	en	sus	monturas	respectivas,	su
padre	le	dijo:

—Ahora	verás	algo.
Y	salieron	tras	los	pasos	de	los	Buckendorf.

—Así	que	ése	era	el	viejo	Johann	—comenté—.	Ese	al	que	llamabas	el	Deutscher.
—Ya	 vole	—respondió	Mooshum—.	 El	 Deutscher.	Más	 tarde	me	 contó	 lo	 que

sucedió	cuando	su	padre	y	él	alcanzaron	a	los	demás,	y	cuando	el	sheriff	y	el	viejo
coronel	intentaron	interponerse	en	su	camino.

El	canto	de	la	muerte
El	 coronel	 Benton	 Lungsford	 y	 el	 sheriff,	 que	 se	 llamaba	 Quintus	 Fells,

alcanzaron	a	la	partida	de	hombres	cuando	éstos	buscaban	un	lugar	que	sirviera	para
colgar	a	 los	 indios.	Oric	Hoag	se	había	quedado	 rezagado	y	 se	acercaba	a	 lo	 lejos.
Los	 hombres	 se	 encontraban	 junto	 a	 un	 pozo	 y	 escrutaban	 el	 agujero.	Discutían	 la
cuestión	y	probaban	 la	cuerda	que	sujetaba	el	cubo.	El	coronel	y	el	sheriff	 llevaron
sus	monturas	delante	de	la	carreta	e	impidieron	el	paso	a	los	hombres	de	la	partida.

—Y	bien,	amigos	—dijo	el	sheriff	con	su	habitual	tono	tranquilo—.	Ya	veo	que
habéis	hecho	parte	del	trabajo	por	nosotros.

—Y	lo	vamos	a	terminar	también	—anunció	Frederic	Vogeli.
Eugene	Wildstrand,	un	vecino	de	la	familia	masacrada,	y	William	Hotchkiss,	un

cerrajero	y	negociante	de	cereales,	se	acercaron	con	sus	caballos	al	sheriff.	Algunos
de	 los	 hombres	 iban	 a	 pie.	 Dos	 o	 tres	 incluso	 habían	 viajado	 en	 la	 carreta.	 Emil
Buckendorf	conducía	el	vehículo.	Sus	hermanos	de	ojos	claros	estaban	sentados	a	su
lado	en	la	banqueta	con	las	manos	en	el	regazo.	Parecían	niños	descomunales	en	el
banco	de	una	iglesia.

—Bajad	de	ahí	—ordenó	el	sheriff	Fells—.	Estoy	requisando	esta	carreta	y	es	mi
deber	llevar	a	los	sospechosos	a	la	cárcel.

—Requisar	—espetó	Emil	Buckendorf	con	desdén	a	 través	de	su	barba.	Uno	de
sus	 hermanos	 soltó	 una	 risotada	 y	 el	 otro,	 el	 de	 la	 fuerte	 mandíbula,	 se	 quedó
mirándose	las	rodillas.

William	Hotchkiss	se	estiró	hacia	delante	desde	su	montura.	Llevaba	en	la	mano
un	fusil	de	repetición.	El	sheriff	Fells	sacó	su	escopeta,	y	el	coronel	Lungsford	tenía
la	 mano	 en	 el	 revólver	 que	 había	 llevado	 en	 la	 guerra	 hispanoamericana	 y	 que
mantenía	desde	entonces	limpia	y	engrasada	en	una	estantería	especial.	Los	hombres
y	los	caballos	estaban	tan	cerca	unos	de	otros	que	se	rozaban,	mientras	los	animales
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intentaban,	nerviosos,	no	dar	un	paso	en	falso.
—Tan	sólo	es	un	muchacho	a	quien	habéis	atrapado	—les	dijo	a	todos	el	coronel

Lungsford—.	Nada	más.
—Es	un	asesino	—dijo	Vogeli.
—¿No	 tenéis	 conciencia?	—espetó	Wildstrand	 al	 sheriff	 y	 al	 coronel,	mientras

sujetaba	la	brida	de	su	montura	y	escupía.	Sus	ojos	sobresalían	como	tachuelas	negras
en	una	hoja	blanca—.	Habéis	entrado	en	esa	casa,	¿sí	o	no?

William	Hotchkiss	 arrimó	 de	 pronto	 su	 caballo	 detrás	 del	 coronel	 Lungsford	 y
apuntó	 a	 la	 espalda	 del	 hombre	 con	 su	 arma.	 El	 coronel	 Lungsford	 se	 volvió	 y	 se
dirigió	a	Hotchkiss,	apartando	el	cañón	de	su	fusil	de	sus	riñones.

—Baja	eso,	imbécil	—dijo.
Vogeli	arreó	a	Hotchkiss	lejos	del	sheriff	Fells.
—Lo	 siento,	 muchachos	—dijo	Wildstrand—.	 Debemos	 hacer	 lo	 que	 hay	 que

hacer.
Se	inclinó	sobre	el	espacio	que	los	separaba	y	disparó	al	caballo	de	Fells	entre	los

ojos.	 El	 sheriff	 levantó	 las	 manos	 mientras	 caía	 junto	 a	 su	 montura.	 Se	 oyó	 un
latigazo	 de	 huesos	 rotos.	 El	 chasquido	 hizo	 sobresaltarse	 a	 todo	 el	 mundo.	 Los
hombres	se	miraron	unos	a	otros	y,	en	la	carreta,	Asiginak	hizo	ademán	de	acercarse
al	sheriff.	Pero	uno	de	los	Buckendorf	lo	empujó	hacia	atrás	con	fuerza.

—Estamos	acabados	—dijo	Cuthbert.	Empezó	a	tener	arcadas	con	la	sangre	que
corría	por	su	garganta	desde	la	nariz.

Emil	Buckendorf	golpeó	las	riendas	y	la	carreta	se	puso	en	marcha	despacio.
—Todavía	 no	 hemos	 encontrado	 un	 lugar	 donde	 colgar	 a	 estos	 indios	 —dijo

William	Hotchkiss—.	Quizá	podamos	utilizar	el	cabestrante	para	reses	de	Oric.
—Yo	no	estoy	metido	en	esto	—exclamó	Oric,	que	acababa	de	alcanzar	al	grupo.

De	 un	 salto	 se	 bajó	 del	 caballo	 para	 ayudar	 a	 Quintus	 Fells.	 El	 sheriff	 respiraba
deprisa,	murmurando:	 «Ay,	 ay,	 ay…».	 Seguía	 debajo	 del	 caballo	muerto.	 Puso	 los
ojos	en	blanco	y	perdió	el	conocimiento.	Lungsford	soltó	un	«maldita	sea»	y	algunas
palabras	más	y	se	bajó	de	su	caballo	para	ayudar	a	Oric	con	el	sheriff,	dejando	que	se
alejara	la	carreta.

Jabez	Woods,	 Henric	 Gostlin,	 Enery	Mantle	 y	 todos	 los	 demás	 permanecieron
quietos	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera,	 observando	 a	 los	 hombres	 que	 tenían	 armas	 y
caballos.	Enseguida	se	pusieron	a	caminar	junto	al	carruaje,	por	el	camino	de	hierba
de	dos	pistas.

—Tal	vez	al	otro	lado	de	esa	elevación	—sugirió	Mantle—.	Los	árboles	que	hay
en	esta	zona	son	esqueléticos.

—Todos	 los	 árboles	 buenos	 están	 detrás	 de	 nosotros,	más	 allá	 del	 límite	 de	 la
reserva	—señaló	un	Buckendorf.

—Sólo	hace	 falta	 la	 rama	de	un	 árbol	—dijo	Wildstrand.	Miró	 al	 interior	de	 la
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carreta	 con	 el	 rostro	 blanco	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 como	 si	 la	 sangre	 hubiese
desaparecido	debajo	de	su	piel	curtida.

—Cuando	encontramos	a	esa	gente,	ya	estaban	muertos	—gritó	Cuthbert	mientras
sacudía	a	Sendero	Sagrado	para	sacarle	de	su	sopor.	Mooshum	lo	estaba	escuchando
todo—.	 Los	 encontramos,	 pero	 no	 los	matamos.	Ordeñamos	 sus	 vacas	 por	 ellos	 y
dimos	de	comer	al	bebé.	 ¡Yo,	Cuthbert,	di	de	comer	al	bebé!	 ¡No	somos	 los	 indios
malos	que	creéis!	¡Ésos	son	los	que	viven	más	al	sur!

—No	hables	mal	de	los	bwaanags	—dijo	Asiginak—.	Me	adoptaron.
Cuthbert	le	ignoró	y	siguió	presionando	a	los	hombres	blancos.
—Somos	iguales	que	vosotros.
—¡Iguales	que	nosotros!	—Hotchkiss	se	agachó	y	golpeó	la	cabeza	de	Cuthbert

con	la	culata	de	su	fusil—.	Ni	por	asomo.
—Tienes	 razón	—asintió	Asiginak	 en	ojibwe—.	Vosotros	 sois	 la	 locura	de	 esta

tierra.
La	 cabeza	 de	 Cuthbert	 estaba	 ahora	 cubierta	 de	 sangre.	 Sus	 ojos	 se	 ocultaban

detrás	 de	 su	 cabello	 ensangrentado.	 La	 sangre	 le	 inundaba	 el	 cuello	 y	 le	 había
empapado	la	camisa.	Habló	en	ojibwe	bajo	su	máscara	roja	y	dijo	a	Sendero	Sagrado:

—No	te	preocupes.	Hay	un	muchacho	con	ellos.	Pronto	alguien	se	dará	cuenta	y
recordará	 las	 palabras	 del	 sheriff.	 Te	 soltarán.	 Cuando	 hables	 de	 mi	 muerte	 a	 los
demás,	háblales	de	mi	valor.	Voy	a	cantar	mi	canto	de	la	muerte.

—Espero	 que	 lo	 recuerdes	 antes	 de	 cagarte	 en	 los	 pantalones	 —comentó
Asiginak.

—Aiii!	Estoy	intentando	recordarlo.
Ambos	hombres	empezaron	a	tararear	muy	despacio.
—Si	te	digo	la	verdad	—dijo	Cuthbert	al	cabo	de	un	rato—,	nunca	me	dieron	un

canto	de	la	muerte.	No	consideraron	que	yo	fuera	digno	de	uno.
—Invéntate	uno	—dijo	Asiginak—.	Yo	te	ayudaré.
Empezaron	a	dar	palmadas	en	las	rodillas	y	a	tararear	de	nuevo	entre	dientes	una

melodía	que	más	bien	parecía	un	quejido.	No	dirigieron	ni	una	palabra	a	Mooshum.
Éste	miró	hacia	 los	campos,	 recién	arados	y	sembrados,	y	se	 fijó	en	 los	surcos	que
formaban	líneas	rectas	y	de	los	que	brotaba	una	fina	pelusa	verde.	El	cielo	presentaba
un	precioso	 color	 celeste.	El	 horizonte	 se	veía	polvoriento,	 con	un	 toque	de	verde,
como	 el	 huevo	 de	 un	 petirrojo,	 y	 las	 nubes	 flotaban	 delicadamente,	 apenas	 unas
diminutas	plumas	blancas	elevándose	en	el	cielo.

Llegaron	ante	un	árbol	que	parecía	adecuado,	pero	los	hombres	blancos	pensaron
que	 las	 ramas	eran	demasiado	delgadas	e	 inclinadas.	Continuaron	hasta	otro,	donde
discutieron	debajo,	midiéndolo	con	los	brazos	y	las	manos.	Por	lo	visto,	aquel	árbol
tampoco	servía.

—En	 fin,	 nos	 están	 dejando	 tiempo	 para	 que	 ensayemos	 nuestro	 canto	—dijo
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Cuthbert.	 Se	 limpió	 la	 cara.	 Parecía	 como	 si	 la	 masa	 de	 su	 nariz	 hubiera	 sido
esquilada.

—Ahora	 que	 te	 miro	 de	 cerca	 —comentó	 Asiginak—,	 creo	 que	 habrías	 sido
apuesto,	amigo	mío.

—Gracias	—respondió	Cuthbert.
—Ese	árbol	de	ahí	servirá	—dijo	Emil	Buckendorf.
Mooshum	oyó	que	alguien	 empezaba	a	 sollozar	y	 al	 principio	pensó	que	 era	 él

mismo	—sonaba	 igual	 que	 él—,	 pero	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de
Johann	Vogeli.	El	muchacho	cabalgaba	junto	a	él,	con	las	manos	aferradas	a	la	crin	de
su	caballo.	Las	lágrimas	fluían	por	su	cara	mojando	la	silla.	Frederic	Vogeli	se	arrimó
a	su	hijo	y	echó	el	brazo	hacia	atrás.	Después	golpeó	su	rostro	con	los	nudillos	y	todo
el	 antebrazo.	 Johann	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 del	 caballo,	 pero	 logró	 sujetarse	 a
tiempo.	Mientras	recobraba	el	equilibrio,	se	transformó:	se	ensanchó,	creció	y	algo	en
su	 interior	 se	 encendió.	 Ese	 algo	 ardió	 y	 le	 hizo	 estallar.	 Le	 impulsó	 fuera	 de	 su
caballo	 hasta	 fundirse	 en	 un	 abrazo	 con	 su	 padre,	 que	 cayó	 lateralmente	 de	 su
montura	 y	 permanecía	 aún	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 cuando	 los	 dos	 hombres	 se
desplomaron	y	resbalaron	por	la	tierra	sobre	la	espalda	de	Frederic.	Johann	se	sentó
sobre	el	pecho	de	 su	padre	y	empezó	a	golpearle	en	 la	cara	con	el	 canto	del	puño,
como	si	 estuviera	dando	golpes	contra	una	mesa.	Pegaba	con	 toda	 la	 fuerza	de	 sus
brazos,	como	si	quisiera	atravesar	la	madera,	o	la	carne.	Con	la	otra	mano	apretaba	el
cuello	 de	 su	 padre.	La	 carreta	 continuó	 su	 camino	 dando	 bandazos	 y	 los	 demás	 la
siguieron,	 abandonando	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 revolcaban	 por	 el	 suelo,
propinándose	 patadas,	 levantándose,	 cayendo	 y	 volviendo	 a	 pelear.	 Tirados	 por	 el
suelo	o	de	nuevo	en	pie,	la	pelea	tomaba	un	cariz	cada	vez	más	cómico	a	medida	que
desaparecían	en	la	distancia.	Al	final	no	fueron	más	que	dos	oscuros	monigotes	que
aparecían	y	desaparecían	contra	un	horizonte	infinito	y	bajo	un	cielo	interminable.

—Al	menos	el	muchacho	tiene	buen	corazón	—constató	Cuthbert.
—Ojalá	no	haya	matado	a	 su	padre	 todavía	—dijo	Asiginak—.	Sería	una	carga

dura	de	llevar.
Cuthbert	asintió.

—Así	que	hablaste	también	con	Cuthbert	—observó	Joseph	con	voz	ronca—.	¿Y
Sendero	Sagrado	y	Asiginak?	Llegaron	a	viejos,	¿verdad?

—No	—contestó	Mooshum.
—Oh	—dijo	Joseph.
El	batir	de	alas
El	 roble	 ofrecía	 una	 generosa	 envergadura.	 Sin	 duda	 había	 crecido	 allí

apaciblemente	durante	siglos.
—Puedo	enseñarte	ese	árbol	a	día	de	hoy,	en	el	límite	de	las	tierras	de	Wolde	—

dijo	Mooshum—.	Allí	hay	tabaco.	En	sus	ramas	cuelgan	banderas	de	oración.
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Los	 hombres	 cabalgaron	 hasta	 el	 roble,	 desmontaron	 y	 dieron	 una	 vuelta	 al
tronco,	examinando	las	ramas	y	señalando	una	en	particular,	que	crecía	recta	a	ambos
lados	del	árbol	y	luego	se	doblaba	hacia	arriba,	como	si	estuviera	rezando.	Decidieron
que	ése	era	el	árbol	que	andaban	buscando	y	llevaron	la	carreta	debajo.	Había	unas
cinco	 o	 seis	 cuerdas	 cuidadosamente	 enrolladas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 carreta.	 Enery
Mantle	y	los	Buckendorf	cogieron	las	sogas	y	debatieron	sobre	cuáles	debían	utilizar.
A	continuación,	comprobaron	y	arreglaron	los	nudos,	con	torpeza,	varias	veces	y	sin
dejar	de	discutir,	y	lanzaron	las	cuerdas	por	encima	de	la	rama.	Se	aseguraron	de	que
los	nudos	corrían	bien	y	deliberaron	acerca	de	quién	azotaría	los	caballos	y	cuándo.

—No	 saben	 cómo	 atrapar	 un	 conejo	—dijo	 Cuthbert—	 o	 colgar	 a	 un	 hombre.
Esto	no	resultará	nada	agradable.

Sendero	Sagrado	vomitó,	desesperado.	Asiginak	no	respondió.	Mooshum	miraba
al	vacío,	fingiendo	estar	ya	muerto.

—El	 michif	 se	 las	 arreglará	—dijo	 Cuthbert	 refiriéndose	 a	 Mooshum—.	 Sabe
moverse	bien.

Asiginak	emergió	de	su	ensimismamiento	y	tocó	el	hombro	de	su	sobrino.
—Te	considero	como	mi	hijo	—dijo	a	Sendero	Sagrado—.	Caminaremos	juntos

al	mundo	de	 los	espíritus.	No	me	habría	gustado	recorrer	ese	camino	solo.	Howah!
Llenaste	mi	viejo	corazón	de	orgullo	cuando	te	mostraste	en	la	puerta	de	esa	iglesia.

—Gracias,	tío	—respondió	el	muchacho	con	voz	suave	y	formal—.	Yo	también	le
considero	como	mi	padre.

—Pronto	 los	 veremos	—dijo	 Cuthbert—.	 A	 todos	 nuestros	 parientes	—tocó	 el
brazo	del	chico	y	 sonrió.	Su	sonrisa	era	espantosa	en	medio	de	 la	 sangre	 reseca—.
Aniin	ezhinikaazoyan?

—Charles.
Cuthbert	sacudió	la	cabeza.
—No	 el	 nombre	 que	 te	 puso	 el	 cura.	 Ni	 el	 apodo	 que	 te	 pusimos	 nosotros,

Sendero	Sagrado.	¿Con	qué	nombre	te	conocen	los	espíritus?
Sendero	Sagrado	se	lo	dijo.
—Cielo	Eterno.	Bien,	te	pusieron	un	buen	nombre.	Dale	ese	nombre	a	la	persona

que	 te	 estará	 aguardando	 al	 otro	 lado.	 Entonces	 entrarás	 en	 el	 mundo	 del	 espíritu
Anishinaabeg.	Tu	madre	y	tu	padre	te	estarán	esperando,	hijo.	No	tengas	miedo.

—No	luches	contra	la	soga	—dijo	Asiginak	con	voz	trémula.
Wildstrand	obligó	a	 los	cuatro	indios	a	 levantarse	y	volvió	a	apretar	 las	cuerdas

que	 ataban	 sus	manos	 a	 la	 espalda.	 Emil	 Buckendorf	 los	 colocó	 en	 el	 suelo	 de	 la
carreta	 y	 bajó	 la	 lazada	 sobre	 sus	 cabezas.	 A	 continuación,	 apretó	 los	 nudos	 para
ajustarlos	bien.

Henric	Gostlin	se	acercó	a	la	carreta.
—Dice	que	no	quiere	ahorcar	al	chico	—dijo	Emil	Buckendorf.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Uno	de	sus	hermanos	añadió:
—Ya,	déjale.
El	rostro	de	Eugene	Wildstrand	se	ensombreció,	enardecido.
—¿Estabais	 allí?	 —dijo	 mirando	 a	 Gostlin	 y	 a	 los	 demás,	 de	 uno	 en	 uno—.

¿Estabais	allí,	en	la	granja?	Estabais	allí.	Lo	habéis	visto.
Aguantó	sus	miradas,	y	su	semblante	encendido	refulgía	de	forma	extraña	bajo	la

luz.
—La	 muchacha	 —prosiguió—,	 la	 mujer.	 Los	 dos	 chicos.	 Mi	 viejo	 amigo,

también.	Todos	ellos.
Emil	 miró	 fijamente	 a	 sus	 hermanos	 hasta	 que	 asintieron	 y	 bajaron	 la	 vista	 al

suelo.	Henric	Gostlin	se	alejó,	camino	abajo,	golpeándose	la	pierna	con	el	sombrero.
Los	 demás	 hombres	 que	 esperaban	 junto	 a	 los	 caballos	 se	 sobresaltaron	 cuando
Asiginak	y	Cuthbert	rompieron	de	pronto	a	cantar.	Empezaron	en	un	tono	agudo:	la
voz	de	Cuthbert	era	un	falsete	embravecido	que	cortaba	el	aire.	Asiginak	se	unió	a	él
y	 Sendero	 Sagrado	 casi	 se	 sintió	 bien,	 al	 oír	 sus	 fuertes	 y	 poderosas	 voces.	 Y	 las
palabras	en	la	antigua	lengua.

Estos	hombres	blancos	nada	son.
Lo	que	hagan	no	puede	dañarme.
Veré	el	rostro	del	misterio.

Cantaron	 los	 versos	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 los	 Buckendorf	 reaccionaran	 y
prepararan	la	carreta.	Emil	sujetó	los	dos	caballos	para	que	no	se	movieran	y	empezó
la	cuenta	atrás	para	fustigarlos	al	mismo	tiempo.	El	muchacho	intentó	abrir	 la	boca
para	unirse	al	canto	de	su	tío,	pero	sólo	pudo	tararear	para	sí	la	nana	disonante	que	su
madre	solía	entonar	para	que	se	durmiera.	Los	Buckendorf	echaron	los	brazos	atrás	y
golpearon	los	caballos	a	la	vez,	y	después	otra	vez,	más	fuerte.	La	carreta	se	movió,
se	detuvo	y	luego	avanzó	con	una	brusca	sacudida.	Los	hombres	se	tambalearon,	pero
no	dejaron	de	cantar.	Al	fin,	los	caballos	avanzaron.	Se	pararon	unos	siete	metros	más
adelante.	Los	hombres	 intentaron	seguir	cantando	 incluso	mientras	 se	ahogaban.	El
chico	era	demasiado	ligero	para	que	la	muerte	le	llegase	fácilmente.	Se	fue	asfixiando
poco	 a	 poco	 mientras	 daba	 vueltas	 y	 pataleaba	 en	 el	 aire.	 Oyó	 cuando	 Cuthbert
primero,	y	 luego	 su	 tío,	 dejaron	de	 cantar	y	gorjear.	Detrás	de	 sus	ojos	 cerrados	 le
invadió	un	miedo	atroz,	hasta	que	oyó	a	su	madre	que	le	decía	«abre	los	ojos»	y	miró
el	cielo	azul.	Entonces	todo	mejoró.	Las	pequeñas	volutas	de	nubes,	allá	en	lo	alto,	se
habían	convertido	en	alas	y	atravesaban	ahora	el	cielo,	más	y	más	rápido.
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Un	té	amargo

Mooshum	acabó	de	hablar	cuando	 la	 tormenta	avanzaba	sobre	nosotros	con	sus
amenazantes	y	bajos	nubarrones.	En	el	patio,	las	sábanas	ondeaban	con	fuerza	y	los
monos	y	las	camisas	de	trabajo	de	Mooshum	se	hinchaban	como	globos.	Incluso	la
ropa	 interior	 de	mi	madre,	 de	 tonos	 pastel,	 volaba	 hacia	 atrás,	 enrollándose,	 y	 los
sujetadores	se	enredaban	formando	tirabuzones	alrededor	de	las	pinzas	de	madera	y
del	 tendedero.	Mi	madre	 debía	 de	 haber	 ido	 a	 alguna	 parte	 con	Geraldine	 y	 había
dejado	la	cesta	vacía	en	el	suelo	rodando	por	la	acción	del	viento.

Salté	hacia	delante	en	cuanto	los	primeros	goterones	me	cayeron	en	los	hombros
y,	 rápidamente,	 empecé	 a	 recoger	 la	 ropa.	 Las	 prendas	 salieron	 volando	 de	 mis
manos,	 azotadas	 por	 el	 fuerte	 viento.	 Una	 falda	 de	 campana	 me	 envolvió	 por
completo.	 Yo	 seguía	 absorta	 en	 la	 historia,	 y	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 de
concentración	para	lograr	cruzar	el	patio	con	mis	pensamientos	y	la	ropa	y	entrar	en
la	quietud	de	la	casa.

Mi	madre	me	siguió	empapada	hasta	la	cocina.	Había	caminado	desde	la	casa	de
nuestro	tío	bajo	la	lluvia,	pero	aquello	no	había	apagado	su	furia.	Además,	era	el	tipo
de	chaparrón	que	pasaba	rápido	y	dejaba	el	aire	limpio	y	caliente	después,	así	que	no
permaneció	dentro	de	casa	mucho	tiempo,	hablando	con	Mooshum.	Enseguida	estaba
de	nuevo	fuera	con	la	cesta	de	ropa,	tendiendo	las	mismas	prendas	que	yo	acababa	de
recoger.	 Esta	 vez	 ocultó	 con	 esmero	 la	 ropa	 interior.	 Mooshum	 había	 salido	 con
mamá	y	le	sujetaba	la	bolsa	con	las	pinzas,	encorvado	a	su	lado.	Pensé	que	quizá	le
estaba	 cantando	 las	 cuarenta	 por	 contarnos	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 la	 historia	 del
muchacho	 ahorcado,	 pero	 cuando	 regresó	 por	 la	 puerta,	 agarrada	 del	 brazo	 de
Mooshum	y	tras	haber	dejado	otra	vez	la	cesta	bajo	la	ropa	tendida,	sólo	dijo:

—No	logro	convencerla.	Tiene	que	verle,	le	quiere.	También	sabe	lo	de	esa	mujer
médico	a	la	que	amó	a	escondidas.	Tú	ya	sabes	quién,	lo	sabes	de	sobra.

Fingí	 que	 estaba	 haciendo	 otra	 cosa	 y	 no	 escuchaba,	 pero	 no	 pude	 engañarla.
Quería	preguntarle	acerca	de	la	doctora.

—Ay,	qué	bien,	Evelina.	Necesito	que	me	peles	unas	patatas.
—¿Podemos	recogernos	el	pelo	esta	noche,	como	Geraldine?
Mamá	me	dirigió	una	mirada	muy	seria	y	aparté	 la	vista.	Tiré	de	 la	anilla	de	 la

trampilla	 cuadrada	 de	 la	 cocina,	 bordeada	 de	 hojalata	 abollada	 y	 encastrada	 en	 el
linóleo.	Bajé	con	cautela	la	escalera	que	conducía	al	sótano.	Me	tendió	un	escurridor.

—Como	 ahora	 mismo	 me	 menciones	 a	 Geraldine,	 te	 encierro	 ahí	 abajo	 —
amenazó.
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Subí	 con	 dificultad,	 cargada	 con	 las	 patatas.	 Sin	 embargo,	 mientras	 estaba	 ahí
abajo,	oí	cómo	le	decía	a	Mooshum	algo	acerca	del	juez,	de	modo	que	sospeché	que
eso	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 motivo	 de	 su	 disgusto	 con	 Geraldine.	 Pero	 me
equivocaba	 por	 completo.	 Pensaba	 que	Geraldine	 (algo	 inaudito	 en	 su	 caso)	 había
cometido	 alguna	 infracción	 y	 tenía	 que	 acudir	 ante	 el	 juez,	 en	 el	 juzgado,	 y	 pagar
alguna	multa	o	ir	a	la	cárcel.	Eso	pensaba	yo.

Al	día	siguiente,	el	 tío	Whitey	y	Shamengwa	vinieron	a	casa.	El	 tío	Whitey	me
enseñaba	a	defenderme	en	la	vida	y	yo	le	pegaba	puñetazos	en	las	manos.

—Eres	rápida	—dijo—,	pero	no	lo	bastante.
Intentaba	agachar	la	cabeza	antes	de	que	me	tocara	la	oreja,	pero	no	lo	conseguía

nunca.
—Piensa	como	una	serpiente	—dijo—.	No	pienses,	reacciona.
Pero	 sabía	 que	 yo	 era	más	 de	 pensar	 y	 nunca	 tendría	 unos	 reflejos	 rápidos.	Ni

tampoco	Joseph.
—Chico,	 eres	 un	 desastre	 —dijo	 el	 tío	 Whitey.	 Era	 un	 hombre	 corpulento	 y

cuadrado	 con	 un	 rostro	 indio	 y	 cierto	 parecido	 a	 Elvis,	 con	 un	 mullido	 tupé	 que
peinaba	hacia	atrás	con	gomina,	que	se	echaba	de	un	frasco	morado.	A	veces	vivía
con	nosotros	y	dormía	en	el	sofá.

—¿Qué	sucede	con	la	tía	Geraldine?	—le	pregunté.
—Si	te	lo	cuento	me	matan	—respondió	Whitey—.	Es	información	reservada.
—Vamos	a	buscar	unos	guantes	—dijo	Joseph—.	Ven	detrás	de	los	cobertizos	y

déjales	que	hablen	lo	que	quieran	de	la	tía	Geraldine.	Nosotros,	los	hombres,	estamos
por	encima	de	los	chismes.

—Estoy	contigo	—asintió	Whitey,	y	le	mostró	que,	debajo	de	la	camisa,	guardaba
una	petaca	de	Four	Roses.

Así	 que	me	quedé	 sola	 con	Shamengwa	y	Mooshum,	 y	 después	 de	 que	 llevara
sentada	junto	a	ellos	un	buen	rato	bebiendo	agua	les	pregunté,	porque	sabía	que	no	se
enfadarían	conmigo,	qué	había	hecho	Geraldine	para	enojar	de	aquella	manera	a	mi
madre.

—¿Hecho?	—dijo	Mooshum,	 intentando	 poner,	 por	 una	 vez,	 cara	 de	 no	 saber
nada—.	No	ha	hecho	nada.

—Todavía	—añadió	Shamengwa	con	el	rostro	impasible.
Shamengwa	 había	 traído	 su	 violín,	 pero	 sólo	 lo	 estaba	 afinando	 con	 el	 ceño

fruncido.	Se	quejaba	de	la	mala	calidad	de	las	cuerdas.
Pregunté	qué	había	pasado	con	esos	hombres	que	habían	linchado	a	nuestra	gente.
—¡Habéis	hablado	de	eso!	—bisbiseó	Shamengwa	entre	dientes.
Tras	dirigir	una	mirada	cautelosa	a	su	hermano,	Mooshum	se	volvió	hacia	mí.
—Los	 Buckendorf	 se	 hicieron	 ricos	 y	 gordos,	 y	 no	 se	 extinguieron	 nunca	—
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explicó—.	 Prosperaron	 y	 se	 fueron	 apoderando	 de	 todo.	De	 la	mitad	 del	 condado.
Pero	nunca	debieron	 lograrlo.	Y	Wildstrand.	Nadie	 lo	acusó	de	asesinato.	El	sheriff
Fells	acabó	tullido	y	el	viejo	Lungsford,	asqueado,	volvió	al	mundo	civilizado	que	él
llamaba	Minnesota.	Se	mudó	a	Breckenridge,	donde	los	habitantes	colgaron	al	sheriff
en	1928.	No	tenía	escapatoria.	Creo	que	murió	en	algún	lugar	del	este.

—Y	 tú	—pregunté—,	 ¿cómo	 sobreviviste?	 ¿Se	 puede	 vivir	 después	 de	 que	 te
cuelguen?

—No	iban	a	colgarle	hasta	la	muerte	—comentó	Shamengwa.
—¿Y	por	qué	no?
Pero	Mooshum	empezó	a	discutir	con	su	hermano	y	le	dijo	cosas	que	para	mí	no

tenían	ningún	sentido.	«Yo	vi	lo	mismo	que	Sendero	Sagrado,	las	palomas	siguen	ahí
arriba».	La	discusión	se	fue	acalorando,	así	que	me	marché	y	di	vueltas	en	mi	cabeza
a	 todo	 lo	 que	 había	 escuchado.	Más	 tarde,	 un	 coche	 llegó	 y	 salí	 a	 ver	 quién	 era.
Cuando	la	vi,	volví	rápidamente	dentro	de	casa.

La	tía	Harp	había	venido	desde	Pluto	para	entrevistar	a	los	dos	hermanos	para	el
boletín	 de	 la	 sociedad	 histórica	 local.	Mi	madre	 procuraba	 estar	 fuera	 cuando	 nos
visitaba	la	tía	Harp.	Pero	si	no	lograba	escabullirse,	mamá	soportaba	a	Neve	porque
nuestro	padre	todavía	quería	mucho	a	su	hermana,	a	pesar	de	que	se	hubiera	quedado
ella	 sola	 con	 toda	 la	herencia,	 con	 la	bendición	de	mi	otro	 abuelo.	El	viejo	Murdo
nunca	perdonó	a	mi	padre	por	no	hacerse	banquero.	Mi	padre	 consideró	 incluso	 la
conveniencia	de	contratar	a	un	abogado	para	obligar	a	su	hermana	a	repartir	 lo	que
quedaba,	pero	nunca	lo	hizo.	Insistía	en	que	sólo	quería	unos	viejos	álbumes	de	sellos
que	habían	pertenecido	al	tío	Octave.

Aun	 así,	 no	 era	 por	 su	 codicia	 por	 lo	 que	 guardábamos	 rencor	 a	 la	 tía	 Neve.
Irritaba	y	agotaba	a	todos	los	que	la	rodeaban	con	sus	preguntas	simplistas,	a	las	que
contestaba	ella	misma	sin	esperar	respuesta.

—¿Qué	 tipo	 de	 leña	 utilizaban	 los	 indios?	 —preguntó	 esa	 tarde.	 Se	 había
convertido	 en	una	de	 sus	 preguntas	más	 famosas—.	 ¡No	me	puedo	 creer	 que	haya
hecho	esa	pregunta!	—y	se	fundió	en	un	alarde	de	autocomplacencia.

Shamengwa	 le	 siguió	 la	 corriente,	 cansino,	pero	Mooshum	estaba	encantado	de
tenerla	cerca	para	seducirla	con	sus	encantos.	Coqueteaba	con	ella	descaradamente	y
le	preguntó	si	le	apetecería	sentarse	en	su	regazo.

—¿Te	 has	 sentado	 alguna	 vez	 en	 un	 caballo,	 en	 una	 silla	 de	montar?	Entonces
sabrás	que	tienes	que	agarrarte	a	un	cuerno.	Yo	también	tengo	uno…

El	hermano	de	Mooshum	apartó	la	mirada,	disgustado,	y	yo	pregunté:
—¿Qué	cuerno,	Mooshum?	¿Dónde	lo	tienes?
Mamá	apareció	por	 la	puerta	y	se	quedó	observando	a	su	padre	con	una	mirada

muy	 atenta.	Me	 callé.	 Llevaba	 un	 delantal	 azul	 a	 cuadros,	 bordado	 con	 una	 trenza
serpentina	amarilla,	y	aguardaba	con	los	brazos	cruzados.	Mooshum	reparó	en	ella,	se
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enderezó,	carraspeó	y	preguntó	a	la	señora	Neve	Harp	si	le	habían	llegado	sus	cartas.
Contestó	 que	 sí	 y	 que	 había	 venido	 porque	 necesitaba	 material	 para	 su	 boletín.
Mooshum	anunció	con	entusiasmo	que	estaba	dispuesto	a	responder	a	sus	preguntas.
Shamengwa	 entrecruzó	 sus	 manos.	 Pero	 cuando	 Neve	 Harp	 dijo	 que	 deseaba
retroceder	 al	 principio	 de	 todo	 y	 que	 quería	 hablar	 de	 cómo	 la	 ciudad	 de	 Pluto	 se
había	formado	y	por	qué	se	encontraba	dentro	de	los	límites	originales	de	la	reserva,
aunque	casi	no	vivían	indios	en	Pluto,	el	rostro	de	ambos	hombres	se	volvió	como	el
de	mamá:	 impávido,	 con	 una	 prudente	 reserva,	 y	 algo	más	 que	 se	me	 ha	 quedado
grabado	 en	 la	 memoria	 desde	 entonces.	 Comprendí	 que	 la	 pérdida	 de	 sus	 tierras
habitaba	en	ellos	para	siempre.	Esa	pérdida	también	me	afectaría	a	mí.	Con	el	tiempo
aprendí	 que	 la	 pena	 era	 algo	 que	 cada	 uno	de	 ellos	 ocultaba	 según	 su	 carácter:	mi
anciano	tío	a	través	de	su	férrea	disciplina,	mi	madre	mediante	una	bondad	estricta	y
un	orden	meticuloso.	En	cuanto	a	mi	abuelo,	recurría	al	paciente	arte	de	la	ironía.

—¿Lo	que	 estás	preguntando	—dijo	Mooshum	esa	 tarde,	 abriendo	 las	manos	y
torciendo	la	boca	en	una	mueca	abierta	y	húmeda—	es	cómo	nos	fue	robada?	¿Cómo
pudo	consentirse	semejante	expolio?	¿Cómo	pudimos	vivir	a	vuestro	lado	sabiendo	lo
que	habíamos	perdido	y	cómo	nos	lo	quitasteis?

Neve	Harp	decidió	que	se	tomaría	gustosa	un	poco	de	té.
—Yo	lo	preparo	—dije,	y	entré	en	casa.
Llené	el	hervidor	de	agua	y	encendí	el	quemador	delantero	de	la	cocina.	Encima

del	fregadero	había	una	pequeña	ventana	y	me	quedé	ahí	mientras	el	agua	empezaba
a	 hervir.	 Apenas	 lograba	 ver	 por	 encima	 del	 alféizar.	 Observé	 a	 la	 tía	 Neve,	 que
meneaba	 sus	 diminutos	 dedos	 ante	 los	 dos	 ancianos	 y	 esbozaba	 forzadas	 sonrisas.
Mamá	entró	por	la	puerta	y	se	quedó	a	mi	lado.	Casi	nunca	me	tocaba,	así	que	cuando
me	puso	la	mano	en	la	espalda,	me	la	quité	de	encima,	sobresaltada,	y	enseguida	me
arrepentí	de	haberlo	hecho.	Creo	que	di	un	paso	hacia	ella	para	que	mi	hombro	rozara
su	brazo.	Permanecimos	 así	 las	 dos	y,	 quizá	por	primera	vez,	me	di	 cuenta	de	que
estábamos	pensando	más	o	menos	lo	mismo	sobre	lo	que	estábamos	viendo.

—No	es	culpa	suya	—dijo	mamá,	pero	no	me	hablaba	a	mí.	Estaba	recordando
que	debía	tener	pensamientos	caritativos	para	poder	soportar	a	la	señora	Neve	Harp
en	el	patio.

—Yo	creo	que	es	culpa	suya	—respondí.
—¿Ah?	Tal	vez	estés	pensando	en	el	dinero	—dijo	mamá—.	Sé	que	lo	sabes.	No

nos	hace	falta.
—No	 había	 ningún	 Harp	 en	 el	 linchamiento	—dije	 sin	 pensar—.	 Pero	 sí	 que

había	un	Wildstrand.	Ella	se	casó	con	uno.
Me	sorprendió	que	mi	madre	no	cuestionara	el	hecho	de	que	yo	 supiera	 lo	que

ella	había	encomendado	a	Mooshum	que	no	nos	contara.	Sólo	tomó	aire.
—Bueno	—dijo—,	y	los	Buckendorf.	Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Y	mira	cómo
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Mary	Anita	 ha	 vuelto	 para	 ayudar	 a	 los	 niños	 pequeños	 de	 la	 parroquia	—su	 voz
adoptó	 ese	 tono	 piadoso	 y	 demasiado	 prudente	 que	 siempre	me	 hacía	 alejarme	 de
ella.	Me	aparté.

—Ah,	ella	—fingí,	y	permanecimos	calladas	un	rato.	Justo	antes	de	que	el	agua	se
pusiera	a	hervir,	mamá	reaccionó.

—Evelina,	tú	sabes	que	tu	abuela	Junesse	no	era	del	todo	chippewa.
—Sí	—respondí.
—Su	 padre	 la	 abandonó	 y,	 claro,	 la	 crió	 una	 tía.	 El	 nombre	 de	 su	 padre	 era

Eugene	Wildstrand.
Me	quedé	mirando	por	 la	 ventana,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 lo	 que	 acababa	 de

decir.	Pero	pensé	para	mis	adentros	que	ahora	entendía	por	qué	no	habían	colgado	a
Mooshum	 hasta	 la	 muerte,	 tal	 y	 como	 lo	 había	 expresado	 su	 hermano.	 A	 mis
espaldas,	oí	 cómo	mi	madre	 retiraba	el	hervidor	del	 fuego.	El	 asa	 tintineó	un	poco
mientras	lo	dejaba	en	la	mesa.	Con	los	dedos,	cogió	las	hojas	de	té	de	una	lata	y,	a
continuación,	 las	 dejó	 caer	 en	 la	 tetera	 y	 cerró	 la	 tapa	 del	 bote.	 Oí	 caer	 el	 agua
caliente	mientras	la	vertía	en	la	tetera	marrón.	Después	volvió	junto	a	mí.	Esta	vez,
cuando	 puso	 la	 mano	 sobre	 mi	 hombro,	 no	 la	 aparté.	 Esperamos	 juntas	 a	 que	 se
hiciera	el	té	tal	y	como	les	gustaba	a	los	dos	hermanos,	fuerte	y	amargo.	Neve	Harp
podría	añadirle	medio	kilo	de	azúcar	y	aun	así	nunca	sería	lo	bastante	dulce.

—En	fin	—dijo	mamá—,	puedo	contártelo	todo.	¿Qué	más	da?	Te	vas	a	enterar
de	 todos	modos.	 Tu	 tía	 Geraldine	 y	 el	 juez	 Coutts	 están…	—pero	 era	 incapaz	 de
decirlo.	Sólo	exhaló	un	fuerte	y	sonoro	suspiro	y	se	llevó	las	manos	al	pecho.

—¿Embarazados?	—pregunté.
Mamá	me	miró	con	sorpresa.	Después,	comprendió	que	yo	no	sabía	realmente	lo

que	decía.
—Tu	tía	no	puede	tener	hijos	—dijo	con	pesadumbre.
—Ah	—dije—.	¿Entonces	qué?	¿Qué	es	lo	que	están?
Pero	mi	madre	se	arrepintió	de	haber	hablado	y	me	envió	fuera	con	las	tazas	de	té.
Líneas
La	historia	que	Mooshum	nos	había	contado	tuvo	sus	consecuencias:	 la	primera

fue	 que	 ya	 no	 volví	 a	mirar	 a	 la	 gente	 de	 la	misma	manera	 nunca	más.	Empecé	 a
obsesionarme	con	el	linaje.	Cuando	alcancé	las	últimas	páginas	de	mi	pequeño	diario
de	 piel	 de	 leopardo	 (cuya	 llave	 se	 había	 vuelto	 inservible	 desde	 que	 mi	 hermano
había	roto	la	cerradura),	escribí	cuanto	podía	recordar	de	la	historia	de	Mooshum	y,	a
continuación,	el	nombre	de	los	parientes	de	todas	las	personas	que	conocía:	padres,
abuelos	 y	 antepasados.	 Seguí	 el	 rastro	 de	 la	 historia	 sangrienta	 de	 los	 asesinos	 a
través	 de	 mis	 compañeros	 de	 clase	 y	 amigos,	 hasta	 que	 pude	 esbozar	 elaboradas
telarañas	 con	 líneas	 y	 círculos	 que	 se	 iban	 entrecruzando.	 Lo	 dibujé	 todo	 a	 lápiz.
Había	 algunas	 personas,	 entre	 las	 que	 se	 encontraba	 Corwin	 Peace,	 cuyo	 mapa
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resultaba	 tan	complicado	que,	de	 tanto	borrar	partes,	desgasté	el	papel.	Aun	así,	no
podía	 eliminar	 las	 preguntas	 subyacentes	 y	Mooshum	no	 ayudaba	 nada.	 Soportaba
mis	 interrogatorios	en	silencio	y	con	un	gesto	de	enojo.	Yo	 insistía	y	 le	preguntaba
una	y	otra	vez	por	pequeños	detalles,	pero	respondía	con	evasivas,	para	salir	del	paso.
No	volvió	a	hablar	 con	 la	 fluidez	de	ese	primer	 relato.	Su	 frasco	de	medicina,	que
nuestra	madre	le	había	confiscado,	había	contenido	whisky.	Nadie	sabía	de	dónde	lo
había	sacado.	Ella	nunca	consiguió	que	dejara	la	bebida.	Yo	seguía	queriendo	mucho
a	Mooshum,	por	supuesto,	pero	tras	aquel	relato	algo	cambió	en	mi	forma	de	verle,
como	si	hubiera	pisado	un	riachuelo	de	agua	pura	y	una	ola	de	cieno	hubiera	brotado
bajo	mis	pies.
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El	juez	Antone	Bazil	Coutts
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De	la	naturaleza	de	las	cosas

En	el	momento	en	que	me	crucé	con	Geraldine	Milk	en	el	estrecho	pasillo	de	las
oficinas	 tribales,	 decidí	 que	 tenía	 que	 casarme	 con	 ella.	Mientras	 nos	 apartábamos
bruscamente	hacia	un	lado,	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	sus	pechos,	bajo	una
sencilla	blusa	blanca,	pasaron	justo	debajo	de	mi	línea	de	visión.	No	podía	sustraerme
a	 la	 atracción	 de	 esos	 senos	 y	me	 obligué	 a	mirarla	 a	 los	 ojos,	 pero	 aun	 así,	 pude
percibir	 el	 delicado	 aroma	 de	 su	 jabón,	 mezclado	 con	 un	 fuerte	 olor	 a	 sudor
femenino.	 Se	 me	 erizó	 el	 pelo	 de	 la	 nuca,	 me	 quedé	 inmóvil,	 me	 giré	 como	 una
marioneta	manejada	por	unos	hilos	para	seguirla	con	la	vista	mientras	se	alejaba	por
el	pasillo.	Geraldine	tenía	un	caminar	elástico	y	muy	femenino,	pero	no	había	nada
provocativo	en	él.	A	decir	verdad,	más	bien	denotaba	un	aire	de	«dejadme-en-paz».
Se	la	consideraba	una	mujer	fría	y	distante	porque	nunca	se	había	casado.	Roman,	su
primer	 novio,	 el	 del	 tren	 de	 pasajeros,	 había	 fallecido	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 y
Geraldine	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 enamorar.	 Yo	 tenía	 mis	 propios	 desgarros	 en	 ese
terreno.	Ambos	teníamos	eso	en	común.

Por	 supuesto,	Geraldine	 lo	 sabe	 todo.	Es	una	 especialista	 en	 el	 registro	 tribal	 y
guarda	por	orden	alfabético	los	secretos	de	todo	el	mundo.	De	hecho,	mi	trabajo	me
lleva	 a	 recurrir	 a	 su	 pericia	 en	 numerosos	 asuntos	 de	 sangre	 que	 se	me	 presentan.
Unos	días	más	 tarde,	 la	visité	en	 su	despacho.	Saludé	con	 la	cabeza	al	 entrar	en	 la
habitación	y	Geraldine	apartó	la	mirada.

—Soy	Antone	Coutts	—anuncié.
—Sí	—respondió.
Sus	ojos,	negros	y	rasgados	en	un	rostro	pálido	y	sereno,	se	posaron	sobre	mí	con

una	 extraña	 intensidad,	 pero	 sin	 la	 menor	 calidez.	 No	 expresaban	 la	 más	 mínima
amabilidad,	 aunque	 hizo	 una	 leve	 mueca.	 Alzó	 las	 cejas	 una	 décima	 de	 segundo.
Aquel	día	 lucía	un	vestido	rosa	ajustado	en	 la	cintura	y	una	corbata	negra.	Llevaba
medias	muy	finas	y	zapatos	negros	con	poco	tacón.	Se	había	puesto	un	perfume	de
gardenia	 que	 desprendía	 a	 su	 paso	 la	 sugerencia	 de	 una	 vegetación	 húmeda.	 Una
mujer	que	olía	a	trópico,	aquí	en	Dakota	del	Norte.	La	observé	mientras	abandonaba
el	despacho,	y	Margaret	Lesperance,	que	había	 sido	 testigo	de	 su	desaire	hacia	mí,
comentó	en	tono	compasivo:

—Su	viejo	tío	debe	de	estar	esperándola	ahí	fuera.
En	 aquel	momento	 pensé	 que	Margaret	 había	 dicho	 eso	 sólo	 para	 disimular	 lo

embarazoso	de	la	situación.	Me	parecía	evidente	que	Geraldine	no	quería	saber	nada
de	mí.	Pero	después	supe	que	su	 tío	había	estado	realmente	esperándola	y	que,	por
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supuesto,	ella	había	pretendido	desde	el	primer	momento	conocerme	mejor.	Sí,	había
intentado	evitarme,	pero	el	motivo	no	era,	tal	y	como	yo	había	imaginado,	el	modo	en
que	consideraba	mi	pasado	o	juzgaba	a	mi	familia.	Era	una	mujer	desenfadada	porque
así	era	su	forma	de	ser.	Era	una	mujer	cauta.

Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Geraldine	llegara	a	dirigirme	la	palabra,	y	más
aún	antes	de	que	se	sentara	a	tomar	un	café	conmigo.	Con	motivo	de	una	conferencia
en	Bismarck,	 al	 fin	 cenó	 conmigo:	 en	 la	 cola	 del	 bufé	 escandinavo,	me	 colé	 justo
detrás	 de	 ella	 y,	 cuando	 se	 dirigió	 hacia	 una	mesa,	 la	 seguí.	Hablamos	 de	 asuntos
generales	 y	 tópicos,	 para	 conocernos	mejor,	 pero	 todo	 ese	 tiempo	 yo	 sólo	 deseaba
decirle:	«Voy	a	casarme	contigo,	Geraldine	Milk,	y	tú	te	vas	a	casar	conmigo».

A	 pesar	 de	mi	 impaciencia,	 logré	 disimular	mi	 entusiasmo.	Me	 habían	 contado
que	 las	chicas	Milk	 tenían	mucho	genio	y	no	quería	empezar	provocando	su	enojo.
Después	de	la	conferencia,	cuando	volvimos	a	casa,	mantuve	una	correcta	y	aburrida
distancia,	aunque	de	vez	en	cuando	pensaba	que	me	moriría	de	todas	las	cosas	que	no
me	 atrevía	 a	 decirle	 en	 su	 presencia.	Mi	 amor	 por	 la	música	 de	 su	 tío	 fue	 de	 gran
ayuda:	 a	 menudo	 iba	 a	 visitarle	 para	 sentarme	 a	 su	 lado	 por	 las	 noches.	 En	 otras
ocasiones,	 me	 pasaba	 por	 su	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 le	 preparaba	 una
tetera	de	té	bien	cargado	o	le	invitaba	a	desayunar	fuera.	Solía	hacer	eso	los	fines	de
semana.	La	primera	vez	que	Geraldine	se	presentó	en	casa	de	su	 tío	y	me	encontró
allí,	fingí	una	gran	sorpresa.	Pero	no	la	engañé.

—¿Ha	venido	usted	a	cortarse	el	pelo,	señor	juez?	He	traído	mis	tijeras.
Sacó	un	par	de	tijeras	de	su	bolso	y	las	abrió	y	cerró	en	el	aire	con	un	chasquido.

Tuve	ganas	de	decirle	que	podía	hacer	lo	que	quisiera	conmigo.	Estoy	casi	seguro	de
que	lo	leyó	en	mi	cara	y	se	apiadó	de	mí.	Guardó	las	tijeras.

—¿Le	gusta	pescar?	—le	pregunté.	Puede	que	fuera	una	forma	un	tanto	extraña
de	acercarse	a	una	mujer,	pero	yo	estaba	sufriendo	mucho.

—No	—respondió.
—¿Le	gustaría	venir	a	pescar	de	todas	maneras?
—De	acuerdo.
Así	que	al	día	siguiente	salimos	juntos	en	el	barco	de	un	primo	mío,	una	pequeña

lancha	con	un	motor	de	cuarenta	y	cinco	caballos.	Llevaba	unos	pantalones	vaqueros
remangados	 y	 una	 camisa	 a	 cuadros	 almidonada.	 Su	 cabello,	 un	 peinado	 con	 rizos
lleno	de	gracia,	le	caía	sobre	los	hombros.	Por	todo	maquillaje	llevaba	un	pintalabios
de	 color	 rojo	 intenso,	 y	 pensé	 que	 si	 me	 dejara	 inclinarme	 sobre	 ella	 en	 el	 bote
sujetaría	su	rostro,	rozaría	sus	labios	con	la	punta	de	mi	dedo	pulgar,	la	miraría	a	los
ojos	 y	 la	 besaría	 despacio.	 Me	 estaba	 imaginando	 lo	 que	 haría	 cuando	 dijo
«¡cuidado!»	 bruscamente.	 Habíamos	 estado	 a	 punto	 de	 chocar	 contra	 una	 roca,
aunque	yo	sabía	que	estaba	ahí.	Sacudió	la	cabeza.

—Va	a	conseguir	que	nos	quedemos	aquí	colgados,	señor	juez.
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—No	soy	un	juez	que	mande	colgar	a	nadie.
—¿Conoce	usted	esa	historia?
—Claro.
Le	 conté	 que	Henri	 y	Lafayette,	 los	 dos	 hermanos	mayores	 de	Cuthbert	 Peace,

habían	salvado,	tiempo	atrás,	la	vida	de	mi	abuelo.	Nos	detuvimos	en	lo	que	parecía
un	buen	lugar,	lanzamos	las	cañas	de	pescar,	recogimos	el	sedal,	volvimos	a	lanzar	y
a	recoger	sin	mediar	palabra.	El	silencio	no	resultaba	incómodo.	Sabíamos	de	dónde
veníamos.	Al	cabo	de	un	rato,	empezamos	a	hablar	de	manera	general	precisamente
de	 eso.	 Hablamos	 de	 historia	 y	 reflexionamos	 un	 poco	 acerca	 del	 futuro.	 Nuestra
reserva	tal	y	como	existe	ahora	está	delimitada	por	tres	pueblos:	Hoopdance,	Argus	y
Pluto.	Este	 último	—el	más	 cercano,	 pero	 en	 la	 frontera	 occidental	 y,	 por	 lo	 tanto,
alejado	 de	 las	 carreteras	 más	 transitadas—	 no	 acabó	 de	 beneficiarse	 de	 la	 ligera
estabilidad	 e	 incluso	 la	 ocasional	 prosperidad	 que	 llevó	 a	 la	 reserva	 la	 pequeña
industria.	Como	el	Gobierno	ofrece	incentivos	fiscales	a	las	empresas	que	se	instalan
aquí,	hemos	empezado	a	abandonar	 la	ganadería	como	base	de	nuestra	economía,	a
pesar	de	que	los	pueblos	que	nos	rodean	se	vacían	y	mueren.	Es	una	pena	ver	cómo
van	 desapareciendo,	 pero	 Geraldine	 y	 yo	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 no	 malgastar
nuestra	compasión.	Durante	el	invierno	de	la	gran	hambruna,	cuando	decenas	de	los
nuestros	morían,	los	vecinos	de	Argus	vendieron	sus	cereales	y	rifaron	un	gran	piano.
Hace	menos	 tiempo,	cuando	viajamos	a	Washington	para	 luchar	contra	una	política
que	 habría	 puesto	 fin	 a	 nuestra	 relación	 con	 el	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos,
garantizada	 por	 un	 tratado,	 sólo	 un	 abogado	 de	 Pluto	 salió	 en	 nuestra	 defensa:	mi
padre.	Y	en	1911,	cuando	una	familia	fue	asesinada	brutalmente	en	una	granja	que	se
hallaba	un	poco	más	al	oeste,	una	partida	de	linchadores	se	lanzó	rápidamente	contra
un	puñado	de	nuestra	gente	que	vagabundeaba	por	ahí.	Persiguieron	y	atraparon	a	tres
hombres	y	un	muchacho	y	 los	colgaron	a	 todos,	 salvo	a	Mooshum.	La	historia	que
Geraldine	 acababa	 de	 mencionar.	 Le	 conté	 que,	 más	 tarde,	 la	 patrulla	 ciudadana
reconoció	que	probablemente	se	había	equivocado.	Geraldine	no	lo	sabía.

—«Es	 que	 ocurrió	 en	 el	 fragor	 del	 momento»,	 dijo	 uno.	 Me	 parece	 que	 fue
Wildstrand.	¡En	el	fragor	del	momento!

Geraldine	añadió:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 ocurre	 en	 el	 fragor	 del	momento?	Alguien	 ha	 tomado	 el

momento	para	actuar	siguiendo	sus	propios	prejuicios.	Es	así.	O	la	historia.	A	veces
es	la	historia.

Pesqué	 un	 par	 de	 pececillos	 y	 los	 devolví	 al	 agua.	Algo	mordió	 el	 anzuelo	 de
Geraldine	y	su	caña	se	dobló.

—Apuesto	a	que	es	una	tortuga.
—Rebobine	muy	despacio,	deje	que	nade	hasta	usted.	Atráigala	con	paciencia.
Geraldine,	por	supuesto,	sabía	cómo	pescar	una	tortuga	mucho	mejor	que	yo.	No
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teníamos	una	redecilla,	así	que	iba	a	tener	que	atraer	el	animal	a	lo	largo	del	casco	de
la	 lancha.	Cuando	 lo	 arrastró	más	 cerca,	 reparé	 en	 la	 enorme	cabeza	 redonda	y	 las
gruesas	jorobas	y	supe	que	era	una	tortuga	gigante.	Me	sorprendió	que	no	mordiera	el
sedal	para	soltarse	y	escapar.	Era	tan	grande	como	un	neumático	y	flotaba	a	ras	de	la
superficie.	Con	 sumo	 cuidado,	 guardé	mi	 caña	de	 pescar	 e	 intenté	 pensar	 en	 cómo
sacar	el	monstruo	del	lago.	Habría	preferido	soltar	la	tortuga	antes	que	arrastrarla,	no
porque	 me	 diera	 pena	 alguna,	 sino	 porque	 las	 tortugas	 gigantes	 muerden	 con
tremenda	virulencia.	Cuando	sugerí	a	Geraldine	que	la	dejáramos	libre,	me	lanzó	una
mirada	llena	de	emoción	y	dijo:

—¡No,	Clemence	hará	una	sopa	de	tortuga	francesa!
Así	que	me	resigné,	crucé	los	dedos	y	esperé	no	perderlos.
—¡Ahora,	ahora!	¡Agáchese	y	cójala!
La	tortuga	de	Geraldine	nadaba	junto	al	casco	del	barco.	Me	incliné	por	la	borda

y	agarré	 la	concha,	pero	no	conseguí	sujetar	el	animal.	Dos	veces	se	me	escapó,	 lo
que	exasperó	a	Geraldine.

—Tenga,	coja	esto.	Yo	ya	he	atrapado	muchas	tortugas	gigantes	antes.
Dejó	la	caña	de	pescar	en	mi	mano	y	tiró	del	bicho	por	la	cola,	por	encima	de	la

borda,	 hasta	meterla	 en	 el	 bote.	 Era	 la	 tortuga	 gigante	más	 grande	 que	 había	 visto
jamás,	con	una	baba	verde	oliva	que	le	crecía	en	la	espalda	formando	dibujos	y	ese
extraño	 y	 recalcitrante	 pico	 de	 dinosaurio.	 Tenía	 un	 cuello	 enorme	 y	 flácido,	 y	 su
nariz	se	reducía	a	un	punto	delicado	y	espeluznante.

—Se	 remontan	 a	 millones	 de	 años	 y	 no	 han	 cambiado	 en	 nada	—dije.	 Tenía
previsto	 golpear	 la	 tortuga	 con	 el	 remo	de	 emergencia	 en	 caso	 de	 que	 nos	 atacara,
pero	 se	 quedó	 muy	 quieta.	 Geraldine	 observó	 fijamente	 la	 concha,	 mientras
permanecía	 sentada	 muy	 erguida	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 Su	 inmovilidad	 se
prolongó	y	su	semblante	se	tornó	gris.

—¿La	 devuelvo	 al	 agua?	 —pregunté.	 No	 respondió.	 Seguí	 hablando—:	 La
tortuga	que	mi	primo	conservó	como	mascota	 intentó	poner	huevos	al	 cabo	de	dos
años	de	 estar	 sola	 en	 el	 acuario.	Me	 imagino	que	 las	hembras	pueden	conservar	 el
esperma	por	mucho	tiempo,	si	es	necesario.

Intenté	callar,	preguntándome	hasta	qué	punto	un	hombre	podía	volverse	 idiota,
pero	su	silencio	me	ponía	nervioso.

—Lo	sé	—dijo	al	fin—.	Mi	cuñado	estudia	los	reptiles.
—¿Pasa	 algo?	—pregunté	 después	 de	 que	 ambos	 permaneciéramos	 demasiado

tiempo	contemplando	aquella	tortuga	en	el	fondo	de	la	embarcación.
—¿No	lo	ve?
La	 tortuga	 se	 mostraba	 ahora	 más	 inquieta.	 Abría	 sus	 ojos	 llenos	 de	 fango	 y

asomaba	la	cabeza	como	una	serpiente;	a	continuación,	abría	la	mandíbula	de	par	en
par.	El	 interior	de	 la	boca	era	grotesco,	vistosamente	carnoso,	y	desprendía	un	 leve

www.lectulandia.com	-	Página	81



hedor	a	almizcle	de	tortuga.
—La	hemos	asustado	—comenté	con	voz	débil	a	la	vez	que	sujetaba	el	remo	ante

mí.	La	cosa	avanzó	y	 se	golpeó	contra	 la	pala,	haciendo	crujir	 la	madera.	Solté	un
grito,	pero	Geraldine	me	ignoró.

—¿No	lo	ve?	Fíjese	bien	—dijo	de	nuevo.
Ahora	 que	 sus	 mandíbulas	 apretaban	 con	 fuerza	 el	 remo,	 podía	 concentrarme

mejor.	Pero	seguía	sin	ver	nada,	hasta	que	dibujó	las	iniciales	en	el	aire,	justo	encima
de	la	espalda	de	la	tortuga:	G	y	R.

—Roman	y	yo	atrapamos	esta	tortuga	hace	mucho	tiempo,	cuando	era	una	cría	—
explicó—.	Él	 grabó	 nuestras	 iniciales	 en	 la	 concha.	Yo	 estaba	 furiosa.	 Le	 dije	 que
como	la	iba	a	matar	de	todas	maneras,	podíamos	hacer	una	sopa	con	ella	al	menos.

—Vaya	—dije	tontamente	al	cabo	de	un	momento—,	ya	había	pescado	aquí	antes.
Maldije	a	Roman	por	morir	y	a	la	tortuga	por	sobrevivir.	Maldije	a	la	tortuga	por

morder	su	anzuelo;	la	maldije	por	dejarse	subir	al	barco.	Con	esta	señal	del	pasado,
mi	noviazgo	podría	verse	retrasado	otros	diez	años	más.	Para	entonces	sabía	que	 la
vena	romántica	de	los	Milk	podía	tornarse	fatalista.

Geraldine	cogió	mi	navaja	y	cortó	el	 sedal.	Aunque	en	ese	momento	me	sentía
capaz	de	comerme	 la	 tortuga	cruda,	 la	 levantamos	 (seguía	mordiendo	el	 remo)	y	 la
tiramos	por	la	borda.	Estabilicé	el	barco.	Geraldine	sujetó	un	extremo	del	remo	y	la
tortuga	 flotaba	 al	 otro,	 mirándonos	 de	 forma	 extraña,	 como	 un	 perro,	 hasta	 que
Geraldine	ordenó	al	animal:

—Suéltate.
El	 animal	 se	 hundió,	 obediente,	 y	 ella	 se	 quedó	 sentada,	 mirando	 con	 el	 ceño

fruncido	cómo	desaparecía.	Al	cabo	de	un	rato,	arranqué	el	motor.
«Todo	 está	 perdido»,	 pensé,	 «definitivamente,	 y	 mi	 suerte	 también».	 Sin

embargo,	 no	 me	 sorprendió.	 Perder	 a	 las	 mujeres	 que	 queríamos	 era	 un	 rasgo
distintivo	que	heredábamos	todos	los	varones	Coutts.

Aquella	noche,	mientras	preparaba	mi	cena	de	solterón	(latas	de	esto	con	latas	de
lo	 otro),	 intenté	 convencerme	 de	 que	 debía	 persistir.	 Pensé	 en	 los	 amores	 de	 mi
abuelo	y	sus	horrendas	pruebas.	Él	formaba	parte	de	la	primera	y	fallida	expedición	al
lugar	donde	se	erigió	el	pueblo;	era	el	más	joven	de	un	grupo	de	locos	codiciosos,	o
capitalistas	 aventureros,	 que	 casi	 se	 mueren	 de	 hambre	 antes	 de	 convertirse
finalmente	en	algunas	de	las	primeras	personas	en	sacar	provecho	financiero	de	esta
parte	del	mundo.	La	afortunada	pesca	de	una	tortuga	les	había	salvado	entonces,	y	ese
pensamiento	me	 reconfortaba	ahora.	Había	 leído	sus	viejos	diarios.	Algunos	de	sus
otros	 libros	 se	 amontonaban	 en	 la	 otra	 habitación	 de	mi	 casa,	 a	 la	 espera	 de	 unas
estanterías.	Las	paredes	del	salón	ya	estaban	abarrotadas	con	una	doble	columna	de
volúmenes.	Cajas	con	carpetas	y	más	 libros	 llenaban	el	 sótano.	Aunque	esos	 libros
eran	 valiosos,	 yo	 no	 los	 cuidaba	 como	 un	 fanático.	 Sí,	 eran	 muy	 antiguos,	 pero
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estaban	ahí	para	ser	leídos	por	un	ser	humano	vivo	y	yo	les	hice	ese	honor.	Mientras
sujetaba	 uno	 de	 mis	 libros	 favoritos	 con	 una	 mano	 y	 leía,	 levanté	 despacio	 una
cucharada	de	estofado	de	ternera	caliente	con	alubias.	Por	fin	encontré	el	fragmento
que	 buscaba.	 «La	 primera	 señal	 de	 una	mente	 bien	 organizada	 es	 la	 capacidad	 del
hombre	para	permanecer	en	un	mismo	 lugar	y	entretenerse	consigo	mismo».	Lucio
Anneo	Séneca,	el	Joven.

De	postre,	como	siempre,	macedonia.
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La	fiebre	de	la	ciudad

Entonces	al	igual	que	siempre,	la	enseñanza	estaba	mal	remunerada	y	la	juventud
de	Saint	Anthony	no	valoraba	lo	suficiente	los	escritos	de	Marco	Aurelio	como	para
convertir	 la	 vocación	de	 Joseph	 J.	Coutts	 en	una	obra	de	 amor.	Además,	 tenía	 que
pensar	en	el	amor	verdadero.	Sentía	que	debía	moverse	con	mayor	seguridad	en	ese
reino	dorado,	pues	estaba	a	punto	de	cumplir	veintiséis	años.	Sin	embargo,	mientras
daba	vueltas	por	la	noche	en	la	habitación,	por	la	que	sin	duda	pagaba	demasiado,	en
la	residencia	de	la	viuda	Dorea	Ann	Swivel,	sus	perspectivas	sólo	se	traducían	en	un
mortificante	 dolor	 de	 cabeza.	 Durante	 un	 corto	 periodo	 de	 tiempo	 se	 había
relacionado	con	una	mujer	llamada	Louisa	Bird	—menuda,	guapa,	unos	cuatro	años
mayor	que	él	y	presbiteriana	para	su	desgracia—,	pero	en	ningún	caso	la	muchacha	le
había	 llegado	 a	 besar	 y	 le	 fue	 arrebatada	 durante	 un	 paseo	 en	 trineo	 por	 un	 joven
pastor	 de	 Saint	 Paul	 con	 un	 par	 de	magníficas	 patillas.	 Aquel	 ladrón	 borró	 de	 un
plumazo	 toda	 indecisión	 por	 parte	 de	 Joseph	 y	 ahora	 no	 lograba	 sacársela	 de	 la
cabeza.	Así	que	ardía,	muy	en	secreto,	aunque	a	veces,	cuando	caminaba	atravesando
el	 frescor	 del	 alba	 para	 encender	 la	 estufa	 en	 la	 antigua	 oficina	 del	 aserradero	 que
hacía	de	escuela,	casi	podía	sentir	el	aire	chamuscándole	y	se	preguntaba	si	la	viuda,
por	ejemplo,	comprendía	la	naturaleza	de	su	carga.

Al	poco	tiempo	de	que	Louisa	se	arrojara	a	los	brazos	del	pastor,	comprendió	que
la	viuda	sí	lo	entendía.	Una	noche,	oyó	un	golpe	seco	en	la	puerta	y	la	señora	Swivel,
que	 era	 ancha	 de	 caderas,	 poco	 agraciada	 y	muy	 sagaz,	 entró	 en	 la	 pequeña	 y	 fría
habitación.	El	armazón	de	su	cama	no	parecía	lo	bastante	robusto	como	para	soportar
el	 peso	 de	 ambos,	 y	 aunque	 el	 aroma	 a	 masa	 de	 pan	 de	 su	 cuerpo	 era	 dulce,	 se
preguntaba	preocupado,	mientras	se	abría	paso	hacia	el	cielo,	quién	de	los	dos	pagaría
una	nueva	 cama	 si	 ésta	 llegaba	 a	derrumbarse.	Sus	noches	 compartidas	 se	hicieron
cada	vez	más	frecuentes	y	la	cama	más	frágil.	Ató	las	patas	a	 la	estructura	con	una
gruesa	cuerda	y	apuntaló	la	base	de	la	cama	con	piedras	sacadas	del	río.	La	mujer	le
dio	de	comer	mucho	mejor	que	a	 sus	otros	 inquilinos,	despertando	cierto	 recelo	en
ellos.	 Pero	 no	 sintió	 miedo	 de	 verdad	 hasta	 el	 primero	 de	 noviembre,	 cuando	 le
devolvió	la	mitad	del	alquiler	y	le	dijo,	con	una	sonrisa	pícara,	que	le	había	bajado	el
precio.	Por	lo	tanto,	Joseph	Coutts	estaba	dispuesto	a	dar	un	giro	a	su	vida	cuando	se
encontró	con	Reginald	Bull,	que	buscaba	a	un	hombre	para	unirse	a	una	expedición
en	busca	de	un	lugar	donde	levantar	un	pueblo	en	las	praderas.

Reginald	 hacía	 bastante	 honor	 a	 su	 apellido[2].	 Bull	 era	 un	 hombre	 corpulento,
con	un	cuello	ancho	y	fuerte,	pero	tenía	unos	preciosos	y	tímidos	ojos	castaños	y	una
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boca	de	pitiminí	roja	de	la	que	solían	burlarse.	Según	expuso	Bull,	Odin	Merrimack	y
el	coronel	LeVinne	P.	Poolcaugh,	dos	especuladores	de	 tierras,	estaban	organizando
una	partida	de	hombres,	que	equipaban	con	su	propio	dinero	y	a	la	que	enviaban	más
allá	de	la	frontera	entre	Dakota	y	Minnesota,	para	explorar	y	reivindicar	el	derecho	de
ocupación	de	enormes	extensiones	de	tierra,	que	sin	duda	se	convertirían	en	pueblos,
incluso	quizá	en	ciudades,	cuando	llegase	el	ferrocarril	a	ese	rincón	del	mundo.	Los
hombres	cobrarían	en	parcelas	de	tierra,	explicó	Bull,	y	ya	se	hablaba	de	millones;	no
era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 aquello.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	 los	 únicos	 en	 padecer	 la
fiebre	 de	 la	 ciudad.	También	 se	 organizaban	 otros	 equipos.	 Pero	 ellos	 superarían	 a
todos	al	emprender	el	viaje	en	lo	más	crudo	del	invierno.

—Yo	he	visto	a	hombres	hacerse	ricos	aquí	—dijo	Joseph—,	pero	hasta	el	día	de
hoy	no	he	visto	hacer	fortuna	a	ninguno	que	empezara	siendo	pobre.

—Es	una	oferta	que	ya	está	en	marcha	—insistió	Bull—.	Además	llevaremos	el
mejor	equipo	posible.	Dos	carretas	de	bueyes	y	un	cocinero.	Y	no	sólo	eso,	tenemos	a
los	 guías	 más	 listos	 del	 país:	 Henri	 y	 Lafayette	 Peace.	 Nos	 sacarán	 de	 cualquier
apuro.

Aquello	impresionó	a	Joseph.	Henri	Peace	tenía	mucha	fama,	aunque	nunca	había
oído	 hablar	 de	 Lafayette.	 También	 viajaba	 con	 ellos	 un	 alemán	 llamado	 Emil
Buckendorf	con	tres	de	sus	hermanos,	todos	ellos	excelentes	conductores	de	carretas
de	bueyes.

—Dame	una	noche	—contestó	Joseph.	Pero	cuando	pensó	en	volver	a	su	cuarto	y
recordó	el	estado	de	las	patas	de	la	cama,	cambió	de	parecer	y	aceptó	en	el	acto.

Aquella	misma	tarde	fue	a	ver	al	supervisor	de	la	escuela	del	distrito	y	presentó	su
renuncia;	 esa	 noche	dio	 el	 preaviso	 a	 la	 propietaria.	 Se	 imaginó	que	 tal	 vez	Dorea
estaría	 abatida	por	 su	marcha,	 incluso	 enojada,	 pero	 cuando	 le	 explicó	 el	 plan	y	 le
contó	lo	que	ganaría	con	el	futuro	asentamiento,	el	rostro	de	la	mujer	se	iluminó	hasta
resultar	casi	hermoso.	La	perspectiva	de	poder	ganar	semejante	dinero	con	 tan	sólo
acampar	en	un	terreno	la	emocionó	tanto	que	a	punto	estuvo	de	querer	marcharse	ella
también.	 Alarmado,	 Joseph	 recalcó	 que	 los	 guiarían	 los	 bois	 brûlé,	 o	 indios	metis
franceses,	y	el	semblante	de	la	mujer	se	quedó	más	tieso	que	el	parche	de	un	tambor.

Esa	noche	la	mujer	le	dejó	tranquilo	y	le	sorprendió	descubrir	cuánto	la	echaba	de
menos.	 Incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 encendió	 una	 vela	 y	 hojeó	 las	Meditaciones
hasta	que	encontró	la	que	necesitaba,	aquella	que	le	decía	que	dejara	de	deambular	al
azar	o	de	esperar	para	leer	los	libros	que	reservaba	para	su	vejez,	que	se	despidiera	de
vanas	esperanzas	(¡Louisa!)	y	saliera	en	su	propio	auxilio,	si	se	quería	a	sí	mismo	y
mientras	todavía	estuviera	en	sus	manos.	Apagó	la	vela	de	un	soplo	y	guardó	el	libro
debajo	de	 la	 almohada.	Había	 tomado	 la	decisión	 correcta,	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 e
intentó	no	pensar	más	en	el	aterciopelado	abrazo	de	Dorea	Swivel.	Pero	la	noche	era
fría	 y	 su	 manta	 delgada,	 y	 resultaba	 imposible	 no	 ansiar	 el	 calor	 que	 la	 mujer
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generaba	o	desear	que	su	cabeza	reposara	en	los	suaves	músculos	de	su	brazo.	Habría
más	 privaciones	 así,	 se	 dijo;	 sería	mejor	 irse	 acostumbrando.	 Durante	 el	 siguiente
año,	 para	 entrar	 en	 calor,	 tendría	 que	 acurrucarse	 junto	 a	 peludos	 y	 apestosos
hombres.	 Lo	 que	 los	 hombres	 llamaban	 «aventura»	 solía	 consistir	 en	 aguantar
estoicamente	 espantosas	 miserias	 cotidianas.	 Joseph	 Coutts	 lo	 sabía,	 al	 menos	 en
teoría,	 así	 que	 esa	 noche	 intentó	 disciplinarse	 para	 apartar	 cualquier	 pensamiento
sobre	los	dos	grandes	secretos	de	Dorea:	una	facilidad	pasmosa	para	las	palabrotas,
que	 le	susurraba	al	oído,	y	una	serie	de	movimientos	bruscos	y	salvajes	que	casi	 le
hacían	desmayarse	de	placer.	No	pensaría	más	en	esas	cosas.	No,	no	lo	haría.

La	expedición
A	 la	mañana	 siguiente,	 Bull	 fue	 a	 verle	 para	 que	 le	 firmara	 unos	 papeles	 y	 le

condujo	al	establecimiento	del	coronel	Poolcaugh,	donde	estaban	cosiendo	las	ropas
para	 la	 expedición	 y	 donde	 dos	 mujeres	 islandesas	 terminaban	 una	 enorme	manta
acolchada	con	relleno	de	lana,	fabricada	especialmente	para	que	los	nueve	hombres
durmieran	debajo	todos	juntos.	Emil	Buckendorf	se	encontraba	allí:	moreno,	con	los
dientes	 puntiagudos	 y	 unos	 ojos	 tan	 claros	 que	 parecía	 que	 le	 ardía	 una	 luz	 en	 el
cráneo.	Era	un	 joven	 tranquilo	y	muy	eficiente;	ayudaba	a	coser	a	 las	mujeres	y	 lo
hacía	muy	bien	además.	Los	dos	guías	eran	muy	diferentes	el	uno	del	otro.	Lafayette
era	un	hombre	distinguido	y	extremadamente	atractivo,	con	un	fino	bigote,	lustrosas
patillas	 y	 astutos	 ojos	 negros.	 Henri	 era	 tan	 macizo	 como	 Bull,	 aunque	 de	 menor
estatura	 y	 con	 un	 aire	 tan	 seductor	 como	 tranquilizador.	 También	 estaba	 allí	 el
cocinero,	 English	Bill,	 un	 hombre	 cuyas	 enormes	 patillas	 sobresalían	 de	 su	 cara	 y
pronto	caerían	hasta	cubrirle	el	cuello.	Joseph	había	desarrollado	cierto	recelo	hacia
las	patillas	descomunales,	pero	le	gustaba	English	Bill,	que	regateaba	y	fastidiaba	al
coronel	 Poolcaugh	 con	 una	 energía	 fascinante.	 Bill	 se	 mantenía	 inflexible	 en	 la
necesidad	 de	 suministrar	 un	 equipo	 completo.	 Asimismo	 insistía	 en	 llevarse	 a	 su
perra,	 una	 pequeña	 y	 rechoncha	 terrier	 de	 pelo	 corto,	 blanco	 y	 castaño,	 y	 obligó	 a
Joseph	 a	 que	 se	 probara	 cada	 prenda	 del	 equipo;	 eran	 tantas	 que	 Joseph	 estaba
dispuesto	a	aceptar	la	pila	sin	más,	pero	cuando	se	probó	las	tres	camisas	y	los	tres
calzones	de	lana,	los	tres	pares	de	medias	y	los	mocasines	encima,	hubo	que	realizar
algunos	arreglos.	Había	que	modificar	un	sobretodo	de	 tela	vaquera	de	Kentucky	y
sus	chanclos	de	piel	de	alce	necesitaban	más	cordones.	Un	casco	imponente	hecho	de
piel	de	cordero	le	llegaba	hasta	los	hombros,	con	orejeras	a	ambos	lados	para	taparse
rápidamente	la	nariz;	por	último,	había	un	par	de	mitones	de	piel.	Una	vez	que	se	lo
hubo	puesto	 todo,	Joseph	tenía	 tanto	calor	que	apenas	podía	respirar,	ya	que	era	un
día	caluroso	para	ser	el	mes	de	diciembre.	Pero	a	 finales	de	mes,	cuando	 la	partida
emprendió	el	viaje,	ya	podía	decirse	que	se	trataba	del	invierno	más	crudo	y	frío	que
se	recordara	por	esos	pagos.

Cuando	 se	 separó	 de	 Dorea	 Swivel,	 la	 mujer	 le	 regaló	 una	 fotografía	 de	 ella
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misma.	Estuvo	a	punto	de	devolvérsela,	 al	 considerar	que	no	era	 justo	aceptarla;	 si
bien	 le	 encantaba	 su	 mullido	 y	 cálido	 cuerpo,	 no	 se	 imaginaba	 un	 futuro	 junto	 a
alguien	que	no	sabía	leer	y	apenas	sabía	escribir	su	nombre,	aunque	se	le	daban	muy
bien	las	sumas	y	las	restas.	Pero	algo	le	llevó	a	guardar	el	pequeño	medallón	con	el
retrato	de	 la	mujer,	 tan	 sencilla	y	 firme,	 con	 la	 ancha	cara	 simétrica	debajo	de	una
severa	raya	en	mitad	de	su	cabellera.	Era	como	si	tuviera	el	presentimiento	de	que	se
embarcaba	en	un	viaje	que	le	llevaría	al	borde	de	la	locura	y	que	necesitaría	el	sólido
peso	de	su	mirada	para	sujetarle.

El	gran	viaje
Con	cinco	yuntas	de	bueyes	y	dos	trineos	construidos	para	trayectos	difíciles,	los

hombres	 partieron	 de	 Saint	Anthony.	 Los	 únicos	 enseres	 personales	 que	 Joseph	 se
llevó	 consigo	 fueron	 el	 medallón	 y	 el	 libro	 que	 contenía	 los	 escritos	 de	 Marco
Aurelio.	Uno	de	los	trineos	iba	cargado	de	maíz	y	mazorcas	para	el	ganado	y	el	otro
llevaba	 víveres	 para	 los	 hombres,	 además	 de	 todos	 los	 aperos	 que	 Bull,	 Emil
Buckendorf	y	 Joseph	Coutts	necesitarían	para	 labrar	 la	 tierra	y	sobrevivir	allí	 fuera
durante	 todo	un	 año.	Los	 demás	hombres	 serían	 repatriados	 en	 cuanto	 se	 secara	 la
pradera	en	primavera	y,	al	mismo	tiempo,	se	suministrarían	nuevos	víveres	a	aquellos
que	se	quedaran.	A	los	dos	días,	el	camino	desapareció	y	Joseph,	Henri	y	Lafayette	se
abrieron	paso	con	raquetas,	caminando	delante	de	 los	bueyes,	que	se	hundían	en	 la
espesa	nieve	o	se	cortaban	los	menudillos	en	la	pradera	reseca,	donde	el	viento	había
formado	una	corteza	despiadada.	Un	paso	tras	otro,	avanzaban	unos	trece	kilómetros
diarios.	Por	 la	noche,	montaban	las	 tiendas,	encendían	una	buena	hoguera,	cortaban
espartillo	 en	 las	 marismas	 y	 lo	 apilaban	 en	 la	 nieve	 para	 formar	 un	 jergón;	 a
continuación,	extendían	sus	abrigos	de	piel	de	búfalo	y	los	hules	sobre	la	hierba	y	se
metían,	vestidos,	en	su	enorme	cama	comunal.	Los	dos	guías	se	turnaban	para	dormir
con	su	tesoro	más	preciado:	un	violín,	guardado	en	un	estuche	forrado	de	terciopelo,
al	 que	 besaban	 como	 si	 fuera	 una	 mujer.	 En	 cuanto	 se	 tapaban	 con	 el	 inmenso
edredón,	los	hombres	empezaban	a	entrar	en	calor	y	se	dormían,	aunque	cada	vez	que
uno	de	ellos	se	daba	la	vuelta	los	demás	hacían	lo	mismo.	Las	noches	eran	por	tanto
de	lo	más	animado,	pero	al	principio	no	resultaban	insoportables,	pensó	Joseph.	Sin
embargo,	sólo	estaban	en	enero	y	ninguno	de	ellos	tendría	la	posibilidad	de	darse	un
baño	antes	de	 la	primavera.	Nunca	había	 sido	una	persona	demasiado	quisquillosa,
pero	la	comida	que	preparaba	English	Bill	era	una	losa	en	el	estómago	y,	una	noche,
los	hombres	dieron	rienda	suelta	a	tal	cúmulo	de	ventosidades	que	casi	hicieron	volar
el	 edredón.	 En	medio	 del	 concierto,	 Henri	 Peace	 empezó	 a	 reírse	 y	 a	 gritar	 en	 la
oscuridad,	 elogiando	 a	 los	 hombres	 por	 tocar	 tan	 fuerte	 en	 sus	 propios	 violines
franceses.	Joseph	también	se	echó	a	reír,	pero	Emil	Buckendorf	se	ofendió.

—Gawiin	ojidaa,	ma	frère	—dijo	Henri,	que	hablaba	el	dialecto	francochippewa
tan	 bien	 como	 el	 inglés	 o	 el	 chippewa	 puro,	 o	 el	 cree—,	 siento	 haberte	 insultado.
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Pues	estabas	tocando	el	clarín	alemán,	¿no	es	así?
Emil	 se	 calló	y	 rechinó	 los	dientes.	 Joseph	oyó	el	 ruido	de	 sus	muelas.	Pero	 la

noche	era	demasiado	fría	para	pelearse.	Nadie	quería	salirse	del	edredón.
Cuando	 Joseph	 se	 levantó	 por	 la	 mañana	 y	 extendió	 la	 vista	 sobre	 el	 enorme

cuenco	blanco	del	universo,	descubrió	que	el	sol	tenía	dos	perros	a	cada	lado	y	estaba
coronado	 por	 una	 medialuna	 ardiente.	 Fue	 una	 vista	 tan	 repentina,	 hermosa	 y
desalentadora	que	se	le	humedecieron	los	ojos	mientras	se	quedaba	ahí	paralizado.

—Oui,	 frère	 Joseph,	 llora	 ahora	 mientras	 te	 quedan	 fuerzas	—comentó	 Henri,
mientras	 le	 tendía	 una	 taza	 de	 hojalata	 con	 té	 caliente—,	 estaremos	 agotados	 para
cuando	llegue	la	tarde.

Como	todo	lo	que	decía	Henri,	así	fue.
Se	toparon	con	pesados	cúmulos	de	nieve	en	la	pradera	incombustible	y	tuvieron

que	 abrirse	 camino	 con	 las	 palas.	 Paso	 a	 paso,	 lograron	 avanzar	 unos	 ocho
kilómetros.	Henri	y	Lafayette	descubrieron	unas	huellas	de	alce	y	fueron	detrás	de	los
animales,	con	la	esperanza	de	complementar	la	carne	de	cerdo	salada	de	English	Bill.
En	cuanto	desaparecieron,	la	ventisca	amainó	y	los	hombres	se	dispusieron	a	montar
el	campamento,	arrastrando	 la	 leña	e	 intentando	armar	 la	carpa.	Pero	el	viento,	que
levantaba	 la	 nieve	 en	 capas	 horizontales,	 apagó	 el	 fuego	 y	 aplastó	 la	 carpa	 hasta
desconcertar	y	apalear	a	los	hombres,	que	tropezaban	con	torpeza	con	esto	y	lo	otro.
Henri	 regresó	 y	 les	 exhortó	 a	 que	 hicieran	 la	 cama	 allí	 mismo	 y	 se	 acostaran
enseguida.	Mientras	extendían	 los	abrigos	de	piel	de	búfalo	y	 los	hules,	 la	nieve	se
iba	filtrando	en	la	piel,	pero	los	hombres	se	tumbaron,	con	Lafayette	a	un	extremo	e
English	Bill	al	otro,	porque	siempre	dormía	con	su	terrier.	Durante	un	largo	rato,	los
hombres	temblaron	tanto	que	Henri	gritó	algo	a	Lafayette	en	chippewa,	unas	palabras
que	Joseph	reconocería	más	 tarde,	cuando	aprendiera	a	entenderlas	mejor,	y	que	se
referían	a	un	método	sagrado	de	adivinación	por	el	cual	 los	espíritus	penetraban	en
una	tienda	particular	y	la	hacían	temblar.	Los	temblores	fueron	cesando	poco	a	poco.
Los	hombres	se	relajaron	unos	junto	a	otros	y	Joseph,	apretado	entre	dos	Buckendorf,
se	adormiló	pensando	en	si	volvería	a	despertar,	pero	demasiado	cansado	como	para
que	le	importase	mucho.

Poco	antes	del	amanecer,	Joseph	se	despertó	en	efecto	al	sonido	de	unos	hombres
cantando.	Asomó	la	cabeza	desde	la	cama	y	descubrió	que	la	manta	estaba	totalmente
cubierta	por	una	gruesa	y	brillante	capa	blanca.	De	las	grietas	en	la	nieve	que	había
en	los	bordes	manaba	un	poco	de	vaho.	El	viento	había	cesado	y	ahora	les	paralizaba
un	intenso	frío.	Henri	y	Lafayette	habían	encendido	una	hoguera	y	se	secaban	ante	el
fuego.	Henri	interpretaba	una	giga	de	una	alegría	conmovedora.	Lafayette	tocaba	un
tambor	de	mano	mientras	daba	saltos	arriba	y	abajo	y	cantaba	en	voz	alta	una	canción
que	 semejaba	 el	 aullido	 de	 la	 ventisca.	 Los	 Buckendorf	 maldijeron	 y	 chillaron	 en
cuanto	emergieron	de	la	cama,	empapados,	al	frío	glacial,	pero	la	música,	que	según
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explicó	Henri	a	Joseph	debía	levantarles	el	ánimo,	surtió	efecto.	Algo	en	la	canción,
que	Joseph	empezó	a	repetir	con	los	guías,	le	conmovió.	Mientras	giraba	cada	flanco
de	su	cuerpo	hacia	el	fuego	y	cantaba,	se	apoderó	de	él	una	asombrosa	consciencia.
La	 violencia	 de	 la	 tormenta,	 el	 crepitar	 del	 fuego,	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas	 en	 los
oscuros	rostros	de	los	guías	o	en	los	rasgos	más	dulces	de	Bull	y	en	los	extraños	ojos
blanquecinos	de	los	alemanes	le	golpearon	con	una	fuerza	indeleble.	Le	invadió	una
repentina,	 fiera	 y	 oscura	 felicidad.	 Soltó	 una	 sonora	 carcajada,	miró	 a	Henri	 a	 los
ojos,	 que	 brillaban	 sobre	 el	 cuerpo	 ruano	 del	 violín,	 y	 comprendió	 que	 se	 habían
salvado	de	milagro.	Si	la	nieve	no	les	hubiera	cubierto,	se	habrían	congelado	con	ese
frío	extremo	y	habrían	muerto	mientras	dormían,	soldados	unos	a	otros	por	el	hielo,
convertidos	 en	 una	 masa	 compacta	 hasta	 que	 la	 primavera	 hubiese	 permitido	 que
aquel	extraño	emparedado	humano	se	derritiera	y	se	pudriera.

Joseph	no	tuvo	oportunidad	de	reflexionar	sobre	esa	perspectiva,	pues	durante	los
cuatro	 días	 siguientes	 avanzaron	 sumergidos	 en	 la	 nieve	 e	 incluso	 caminaron	 sin
tregua	por	una	noche	oscura	y	 también	durante	 todo	 el	 día	 siguiente,	 su	habitual	 y
consagrado	domingo	de	descanso,	a	través	de	una	mesa	de	póquer	consistente	en	una
extensión	de	pradera	de	cuarenta	kilómetros	de	ancho,	por	miedo	al	viento	en	aquel
páramo	desprotegido.	Los	guías	se	orientaban	gracias	a	la	estrella	polar	y	la	partida	se
detuvo,	desconcertada,	cuando	las	brumas	heladas	empezaron	a	caer	sobre	ellos	cada
pocas	horas.	Cuando	los	bueyes	se	detuvieron,	los	Buckendorf	se	desplomaron	de	los
trineos,	 como	 si	 los	 hubieran	disparado,	 y	 se	quedaron	dormidos	 en	 la	 nieve.	Emil
golpeó	 a	 su	 hermano	 hasta	 que	 despertó,	 y	 los	 hombres	 y	 los	 bueyes	 siguieron
avanzando	 con	 paso	 incierto.	 En	 un	 determinado	 momento,	 mientras	 caminaba
adormecido,	unas	palabras	brotaron	en	la	mente	de	Joseph.	«No	te	comportes	como	si
fueras	a	vivir	diez	mil	años.	La	muerte	pende	sobre	ti.	Mientras	vivas,	mientras	esté
en	 tus	manos…»	Al	 haber	 sobrevivido	 a	 la	 noche	 de	 la	 tormenta	 de	 nieve,	 Joseph
tomó	la	determinación	de	que	no	sería	en	vano	si	también	había	de	sobrevivir	ahora.
Era	cierto	que	su	propósito	original	en	esta	expedición	había	sido	convertirse	en	un
hombre	 rico,	pero	ahora,	 en	 la	noche	 inconmensurable,	 comprendió	que	había	 algo
más.	Había	visto	cómo	la	ventisca	surgía	de	la	nada,	se	abatía	sobre	ellos	y	regresaba
a	 la	 nada	 de	 donde	 había	 emergido,	 al	 igual	 que	 los	 hombres.	 Algo	 poderoso	 le
aguardaba.	 Debía	 estar	 preparado	 para	 ello.	 Se	 quedó	 completamente	 dormido
mientras	 caminaba,	 y	 cuando	 despertó,	 uno	 de	 los	 bueyes	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Los
hombres	 intentaban	persuadirlo	para	que	 se	 levantara	 a	base	de	golpes.	Los	pobres
animales	 tenían	 los	 espolones	 hinchados	 como	 teteras	 y	 dejaban	 a	 cada	 paso	 un
chorro	de	 sangre	en	 la	nieve.	 Joseph	se	acercó	al	buey,	 se	agachó	sobre	 su	enorme
cabeza	y	sopló	su	propio	aliento	en	el	espumoso	hocico	del	animal;	a	continuación,	le
habló	con	voz	clara	y	serena	hasta	que	el	animal	se	levantó	con	un	gruñido	y	avanzó
penosamente	por	las	tierras	baldías.	Fue	el	primero	que	mataron	para	comer.
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Era	una	mala	señal:	sacrificar	a	sus	propios	bueyes	antes	de	 llegar	a	su	destino.
Henri	 parecía	 un	 poco	 desanimado.	 Pero	 esa	 noche,	 mientras	 asaban	 su	 corazón
atrofiado,	salaban	 la	carne	carbonizada	y	comían,	y	mientras	 la	pequeña	 terrier	con
manchas	 y	 ojos	marrones	mordisqueaba	 un	 hueso	 junto	 al	 fuego,	Lafayette	 tocó	 el
violín	y	ambos	guías	se	pusieron	de	nuevo	a	cantar.	Sólo	que	esta	vez	se	trataba	de
una	canción	francesa	sobre	una	mujer	morena,	e	incluso	los	Buckendorf,	una	vez	que
comprendieron	 el	 estribillo,	 la	 bramaron	 alegremente	 y	 sin	 desafinar	 hasta	 que	 se
quedaron	 dormidos,	 sin	 dejar	 de	 bromear,	 como	 si	 estuvieran	 borrachos.	 La	 carne
fresca	y	la	canción	francesa	sentaron	bien	a	los	hombres,	y	esa	noche	Joseph	soñó	por
primera	vez	con	Dorea.	Le	contaba	que	había	colocado	una	nueva	tabla	en	la	cama,
mientras	le	atraía	hacia	ella.	También	los	demás	hombres,	a	juzgar	por	su	aspecto	a	la
luz	del	día,	habían	tenido	un	sueño	agitado,	pues	todos	presentaban	oscuras	ojeras	y
se	mostraban	alicaídos	y	taciturnos.	Durante	todo	el	día,	Bull	estuvo	soltando	fuertes
suspiros	y	dejando	la	mirada	perdida	demasiado	tiempo	en	el	horizonte.

—¿Está	 ella	 allí?	—preguntó	Henri	 en	 cierto	momento,	 señalando	 la	 línea	 que
dividía	el	cielo	y	la	tierra.

—¿Quién?	¿Dónde?	—preguntó	Bull.
—Ginimoshe!	¿Está	allí?
Pero	 Bull	 no	 era	 un	 hombre	 de	 quien	 uno	 pudiera	 burlarse.	 No	 tenía	 el	 fuerte

orgullo	de	Emil	Buckendorf.	Y	contestó	con	cierta	inocencia.
—Ojalá.	¡Ojalá	estuviera	allí!
Los	 guías	 asintieron,	 aprobando	 su	 devoción.	 Los	 demás	 hombres	 se	 callaron

tanto	por	respeto	como	por	envidia.	Bull	había	estado	a	punto	de	no	participar	en	la
expedición	porque	se	había	enamorado.	No	se	trataba	de	un	amor	cualquiera,	le	había
explicado	a	Joseph:	era	un	amor	insoportable,	era	el	paraíso.	Se	la	habían	presentado
los	guías	y	era	el	ama	de	llaves	y	ayudante	del	médico	local	que	anunciaba:	«Cirugía
con	o	sin	cloroformo,	¡lo	último	a	precio	de	ganga!».	De	hecho,	a	Joseph	el	cartel	del
médico	le	había	parecido	un	excelente	argumento	para	enriquecerse.	También	había
visto	a	la	muchacha	a	la	que	Bull	amaba.	Era	sobrina	de	los	hermanos	Peace,	hija	de
su	hermana	pequeña,	una	metis	católica	cuya	familia	era	muy	estricta.	Tenía	la	tez	de
un	color	crema	oscuro.	Era	redonda	y	dulce	como	la	miel,	con	el	cabello	castaño,	casi
negro,	 y	 diminutas	 pecas	 de	 color	 canela	 esparcidas	 por	 una	 nariz	 razonable.	 Era
bastante	 bonita,	 con	una	mirada	 franca,	 pero	 costaba	 imaginarla	 como	el	 objeto	de
una	 pasión	 eterna.	 Pero	 claro,	 reflexionó	 Joseph,	 ¿quién	 era	 él	 para	 decir	 nada?
Guardaba	el	medallón	de	Dorea	 en	 el	 bolsillo	de	 su	 camisa	 interior	y	 lo	 sacaba	 en
secreto,	de	cuando	en	cuando.

Los	polvos	de	Batner
Alcanzaron	la	zona	que	pretendían	reclamar	un	mes	después	de	su	partida	y	con

tan	sólo	seis	bueyes	y	una	preocupante	falta	de	harina.	English	Bill	había	insistido	en
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que	les	suministraran	tres	toneles	y,	sin	embargo,	sólo	habían	cargado	uno.	Maldijo	a
Poolcaugh	una	y	otra	vez	y	escupió	hasta	que	acabó	estando	furioso	por	la	harina	y	la
calidad	 de	 las	 alubias,	 que	 estaban	 resecas,	 y	 convencido	 de	 que	 a	 buen	 seguro	 le
habían	dado	el	 cambiazo.	No	obstante,	 ahora	que	 los	hombres	habían	comido	cada
plato	 más	 quemado	 y	 extraño	 que	 el	 anterior,	 habían	 entendido	 que	 la	 cocina	 de
English	 Bill	 resultaba	 un	 desafío	 tan	 imprevisible	 como	 el	 tiempo.	 Ambas	 cosas
pronto	 empeorarían.	 Las	 primeras	 tormentas	 de	 nieve	 no	 habían	 sido	 nada	 y	 les
aguardaba	en	su	destino	un	temporal	que	duró	cuatro	días,	al	que	sobrevivieron	sólo
gracias	 a	 la	 inteligencia	 de	 los	 guías	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 el	 emplazamiento	 del
campamento,	levantar	la	carpa	y	cubrirla	con	maleza	y	nieve	de	modo	que	resultara	lo
bastante	 acogedora	 al	 final	 del	 vendaval.	 Al	 no	 quedar	 casi	 harina,	 cuando
emergieron	al	fin,	decidieron	alimentar	a	los	bueyes	con	ramajes	de	olmos	y	guardar
los	alimentos	—maíz	en	bruto	y	mazorcas	molidas—	para	su	propia	subsistencia.	Los
repartieron	 a	 partes	 iguales.	 Joseph	 rellenó	 sus	 calcetines	 de	 recambio	 con	 los
cereales,	 tan	 duros	 como	 guijarros.	 Todavía	 quedaban	 muchas	 alubias,	 pero	 los
hombres	habían	desarrollado	trastornos	intestinales	y	se	comían	la	cena	despacio,	con
desesperación.	Por	 la	mañana,	bajo	su	sofocante	edredón,	querían	asesinarse	unos	a
otros.	Al	principio	los	hombres	codiciaban	dormir	en	el	medio,	el	lugar	más	caliente,
pero	ahora	ansiaban	situarse	en	los	extremos,	donde	al	menos	podían	respirar	un	poco
de	 aire	 puro.	 Acabaron	 estando	 tan	 débiles	 de	 tanto	 caminar	 que	 Bull	 decidió
finalmente	meter	mano	al	botiquín	con	las	medicinas	que	había	obtenido	del	jefe	de
su	amada.

Una	noche,	siguiendo	las	instrucciones	escritas	del	médico,	preparó	una	solución
de	 polvos	 de	 Batner	 para	 cada	 hombre.	 Joseph	 se	 tragó	 sus	 diez	 gotas	 como	 los
demás	y	se	metió	en	la	cama.	La	medicina	fue	mano	de	santo	para	todos.	Durmieron
como	angelitos,	tuvieron	sueños	exquisitos,	amanecieron	descansados	y	contentos,	y
llevaron	a	cabo	además	un	trabajo	de	reconocimiento	de	campo.	Con	la	ayuda	de	un
compás	 manual,	 una	 cinta	 y	 una	 cadena,	 dibujaron	 las	 líneas	 generales,	 que
completarían	al	volver	a	Saint	Paul.	Joseph	había	soñado	con	un	banquete	con	tal	lujo
de	detalles	que,	durante	buena	parte	de	la	mañana,	pensó	que	se	lo	había	comido	de
verdad.	Esa	 noche,	 pusieron	 a	 cocer	 carne	 de	 buey	y	 de	 cerdo	 con	 lo	 último	de	 la
harina	para	hacer	una	espesa	papilla	a	la	que	Henri	llamó	booyeh.	Comieron	lo	mejor
que	 pudieron	 y	 aceptaron	 el	 tratamiento	 con	 ilusión.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 semanas
siguientes,	 las	 raciones	 fueron	 menguando.	 Lafayette	 mató	 un	 lince	 y	 los	 guías
sustituyeron	las	cuerdas	rotas	del	violín	con	sus	tripas,	pero	la	fétida	carne	les	cayó
mal	a	sus	estómagos	maltrechos.	Al	final,	sacrificaron	el	último	buey	y	se	alegraron
de	que	la	medicina	también	aliviara	los	calambres	provocados	por	el	hambre.	Joseph
reparó	 en	 lo	 grande	 que	 le	 iba	 quedando	 la	 ropa	 y	 en	 cómo	 sus	 carnes	 parecían
pegadas	a	sus	huesos.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—No	somos	más	que	cartílago	—comentó	una	noche	a	Lafayette,	que	sonrió	y	se
bebió	su	láudano.

Esa	 noche	 todos	 los	 hombres	 soñaron	 y,	 de	 forma	 extraordinaria,	 tuvieron	 el
mismo	 sueño.	 Allí	 donde	 dormían,	 vislumbraban	 luces	 que	 centelleaban	 en	 una
enorme	rueda	levantada	en	el	aire	y	tazas	gigantes,	que	daban	vueltas	en	la	oscuridad
al	compás	de	una	música	de	otro	mundo.	A	su	alrededor	vivían	cientos	de	personas
que	caminaban,	flotaban,	emergían	y	volvían	a	desaparecer	entre	las	sombras.	Había
torres	 y	 edificios	 y	 una	 variedad	 de	 luces	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 envidiar	 a	 las
mejores	 ciudades	 de	 Europa.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 tomaban	 el	 té	 y
masticaban	 las	 calientes	 tortas	de	maíz	que	habían	amasado	con	 la	última	grasa	de
cerdo	 recalentada,	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 aquello	 era	 una	 señal
asombrosa	 y	maravillosa.	 Además,	 ese	mismo	 día,	 Henri	 y	 Lafayette	mataron	 dos
crías	de	búfalo	y	una	vaca.	Arrastraron	los	animales	muertos	a	un	cobertizo	de	maleza
en	el	pequeño	y	vacío	cercado	para	el	ganado,	cubrieron	la	carne	con	hielo	y	nieve	y
clavaron	 alrededor	 un	 sinfín	 de	 banderillas	 para	 ahuyentar	 a	 los	 lobos.	 Esa	 noche
cenaron	 de	 maravilla	 y	 toda	 la	 semana	 siguiente	 hizo	 un	 tiempo	 despejado.
Convencidos	de	que	ya	disponían	de	alimentos	hasta	la	llegada	prevista	de	B.	J.	Bolt
con	nuevos	suministros,	 trabajaron	con	alegría	y	 levantaron	una	cabaña	de	 troncos.
Incluso	construyeron	en	una	esquina	una	plataforma	elevada	para	la	cama,	así	como
una	 gran	 chimenea.	 Enseguida	 pretendieron	 instalar	 una	 puerta	 de	 verdad.	 Bull
utilizaba	una	 sierra	de	hender	para	conseguir	una	 tabla	y	marcos	para	una	puerta	e
incluso	una	ventana	para	que	entrara	un	poco	de	luz.

El	emisario
Los	 más	 devotos	 del	 grupo	 eran	 Henri	 y	 Lafayette	 Peace,	 que	 llevaban	 un

crucifijo	pegado	a	 la	piel,	 según	 se	descubrió	cuando,	un	cálido	día	de	 febrero,	 los
hombres	 se	 quitaron	 las	 diversas	 capas	 de	 ropa	 hasta	 quedarse	 tan	 sólo	 con	 dos
camisas.	 Tenían	 una	 forma	 curiosa	 de	 hacer	 las	 cosas,	 pensó	 Joseph.	 Por	 ejemplo,
para	cazar	un	búfalo	se	deslizaban	en	medio	de	la	pequeña	manada	que	se	aventuraba
a	acercarse	vestidos	con	pieles	de	lobo	en	la	cabeza	y	los	hombros.	Como	los	lobos
merodeaban	 siempre	 en	 busca	 de	 las	 manadas,	 los	 machos	 se	 aproximaban	 a	 los
hombres	y	olfateaban	 sus	 capuchas,	 lo	que	 sin	duda	 les	hacía	pensar	que	 los	guías
eran	 lobos	muertos.	 Los	 búfalos	 se	 alejaban	 y	 hundían	 sus	 enormes	 hocicos	 en	 la
nieve	 en	 busca	 de	 hierba.	 Cuando	 ya	 se	 encontraban	 cerca	 del	 animal	 que	 habían
elegido,	 uno	 de	 los	 dos	 hermanos	 se	 levantaba	 un	 poco	 y	 lo	 mataba	 de	 un	 solo
disparo	a	quemarropa,	y	 acto	 seguido	 se	 agazapaban.	Manteniendo	 las	 armas	 secas
debajo	de	las	pieles	de	lobo,	los	guías	aguardaban,	inmóviles,	hasta	que	los	animales
que	 se	 habían	movido,	 intranquilos	 al	 oír	 el	 disparo	 pero	 sin	 estampida,	 volvían	 a
rebuscar	 la	hierba	debajo	de	 la	nieve.	 Joseph	se	encontraba	 lo	bastante	cerca	como
para	fijarse	en	que,	debajo	de	las	pieles,	los	dos	hombres	se	santiguaban	y	besaban	su
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crucifijo,	 y	 podía	 asegurar	 que,	 mientras	 esperaban	 inmóviles,	 rezaban	 y	 daban
gracias	al	Señor.	Adoraban	su	violín	y	 lo	 llamaban	su	«amor»,	 su	amante.	Pero	 los
domingos	se	convertía	en	 la	Virgen	María	para	 los	bois	brûlé;	 sólo	 tocaban	música
sacra.	Y	por	muy	difíciles	que	fueran	las	circunstancias,	siempre	sacaban	sus	rosarios
al	levantarse	y	rezaban	entre	dientes	mientras	recorrían	las	cuentas	con	los	dedos.

English	Bill	trataba	sus	prácticas	religiosas	con	cierto	escepticismo	e	incluso	les
gastaba	alguna	que	otra	broma.	También	le	parecía	una	buena	travesura	esconder	el
espejo	que	Lafayette	utilizaba	cada	mañana	para	 llevar	a	cabo	su	escrupuloso	aseo.
Pero	 un	 día,	 un	 lobo	 sorprendió	 a	 la	 terrier	 de	 English	 Bill	 en	 la	 linde	 del
campamento,	la	cazó	y	desapareció	de	un	salto.	Dio	la	casualidad	de	que	Lafayette	se
encontraba	 allí	 y,	 en	 un	movimiento	 tan	 lírico	 como	el	 del	 lobo,	 preparó	y	 alzó	 su
fusil	y	abatió	al	predador	de	un	solo	disparo,	a	pesar	de	que	éste	había	recorrido	ya
una	buena	distancia.	La	 terrier	saltó	de	 las	 fauces	del	animal	sin	el	menor	 rasguño,
olfateó	 el	 cadáver	 y	 regresó	 corriendo	 al	 campamento,	 comportándose	 como	 si	 no
hubiese	pasado	nada.	Después	de	aquello,	English	Bill	se	deshacía	por	los	dos	guías.
Y	el	destino	quiso	que	 fuera	providencial	que	Lafayette	salvara	 la	vida	de	 la	perra,
pues,	a	cambio,	la	pequeña	terrier	también	salvaría	la	vida	de	los	hombres.

El	tiempo	se	mantuvo	cálido	y,	después,	se	tornó	más	caluroso,	hasta	que	la	carne
se	 pudrió	 y	 se	 vieron	 abocados	 de	 nuevo	 a	 las	 alubias.	 La	 carne	 parecía	 haber
regulado	los	intestinos	de	los	hombres.	La	carne	o	el	láudano.	De	nuevo	empezaron
con	 la	 dieta	 médica.	 Ahora	 con	 una	 delgadez	 inquietante,	 intentaban	 atrapar	 a	 las
presas	 con	 todo	 tipo	de	 trampas,	pero	ni	 siquiera	 los	hermanos	Peace	 tenían	 suerte
alguna,	y	una	noche,	Bull	pronunció	lo	indecible	asegurando	que	todos	iban	a	morir.
Anunció	que	se	marchaba	al	día	siguiente,	en	un	último	y	desesperado	esfuerzo	por
salvar	su	vida.	Regresaba	a	Saint	Anthony.	Junto	a	su	amada.

—No	lo	conseguirás	—dijo	Joseph.
Se	había	encariñado	con	Bull	y	le	estaba	agradecido	por	traer	consigo	el	láudano,

que	—estaba	convencido—	era	lo	que	les	había	salvado	de	morir	en	la	nieve	con	los
pantalones	en	los	tobillos.

—No	te	vayas	—le	rogó—.	No	dejes	que	se	vaya	—imploró	a	Henri.
Pero	 los	guías	 sólo	 asintieron	y	 apartaron	 la	vista.	Comprendían	que	el	 ama	de

llaves	del	médico	era	 la	única	 razón	por	 la	que	Bull	aún	seguía	con	vida.	Como	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 corpulentos,	 había	 sufrido	 los	 retortijones	 de	 hambre	 con
más	sevicia	que	los	demás.	Incluso	había	mirado	a	la	perra	de	English	Bill	con	ojos
hambrientos,	y	por	ello,	esa	noche,	English	Bill	y	los	guías	fueron	los	únicos	que	no
intentaron	disuadir	a	Bull	de	su	empresa.

El	hielo	 se	 rompió	y,	 cuando	amaneció,	 el	 río	 llegaba	a	 la	puerta	de	 la	 cabaña.
Hacia	 el	 mediodía,	 mientras	 Bull	 se	 preparaba	 para	 marcharse,	 el	 agua	 se	 había
colado	en	el	interior.	Los	hombres	le	dieron	la	mitad	del	maíz	que	les	quedaba	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	93



llevó	un	cuchillo	de	carnicero.	Todos	le	dieron	la	mano	antes	de	que	emprendiera	el
camino	 y	 nadie	 esperaba	 volver	 a	 verle.	 El	 deshielo	 era	 peligroso:	 no	 sólo	 habían
edificado	demasiado	cerca	del	río,	como	ahora	podían	comprobar,	sino	que	la	pradera
entre	ellos	y	Saint	Anthony	se	habría	convertido	en	una	enorme	charca,	imposible	de
cruzar.	Bull	moriría	en	el	lodo.	B.	J.	Bolt	no	iba	a	llegar	con	un	carromato	cargado	de
víveres.	Tal	vez	un	poni	indio	lograra	cruzar,	comentó	Joseph,	pero	los	guías	dijeron
que	no	y	Henri	cortó	en	pedazos,	muy	despacio,	los	mocasines	de	recambio	que	había
traído	y	los	puso	a	hervir.	Joseph	añadió	los	cordones	y	la	piel	de	alce	que	cubría	sus
botas.	Habían	dado	a	Bull	para	su	marcha	una	ración	de	láudano	mayor	de	la	que	le
correspondía,	 y	 la	 dosis	 que	 tomaron	 esa	 noche,	 al	 ser	 la	 última,	 les	 llenó	 de
melancolía.

Cuando	 amanecieron,	 el	 nivel	 del	 agua	 había	 subido	 hasta	 la	 plataforma	 de	 la
cama.	 Entonces	 decidieron	 construir,	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 les	 quedaban,	 un
abrigo	temporal	más	alto	sobre	una	pequeña	elevación	del	terreno	detrás	de	la	cabaña.
Mientras	 se	 afanaban	 lentamente,	 a	 Joseph	 le	 invadió	 de	 pronto	 el	 temor	 de	 haber
dejado	 las	Meditaciones	 al	 alcance	 del	 agua	 y	 regresó	 corriendo	 a	 la	 cabaña	 para
recuperar	el	 libro.	Llevaba	encima	su	 fusil	porque	 también	quería	mantenerlo	 seco.
Cuando	entró	en	la	choza,	vislumbró	un	movimiento	borroso	en	el	agua.	A	la	luz	que
se	filtraba	por	la	puerta	abierta,	una	nutria	asomó	la	cabeza	y	le	observó	con	la	mirada
curiosa	y	confiada	de	un	niño.	Despacio,	sin	quitar	los	ojos	del	animal,	Joseph	apuntó
y	disparó.	La	nutria	murió	en	un	remolino	sanguinolento	y	Joseph	descubrió,	cuando
la	sacó	del	agua,	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Rompió	a	llorar	desconsoladamente
sobre	el	cuerpo	sinuoso	y	centelleante	del	animal.

El	libro	estaba	a	salvo.	Lo	guardó	dentro	de	su	abrigo.	Algo	avergonzado,	llevó	la
nutria	a	un	lugar	seguro	y	la	despellejó.	Para	cuando	llevó	la	carne	a	English	Bill,	ya
se	 había	 repuesto,	 pero	 estaba	 desconcertado	 ante	 la	 conmoción	 que	 había
experimentado,	 porque	 en	 aquel	 instante	 le	 había	 invadido	 el	 sentimiento	 atroz	 de
haber	cometido	un	asesinato.	Y	ese	convencimiento	aún	subsistía	en	él.	La	criatura
era	una	especie	de	emisario.	Lo	supo	cuando	el	animal	sostuvo	esa	mirada	humana.
Joseph	mismo	formaba	parte	de	todo	lo	que	era	preservado	y	destruido	por	una	fuerza
misteriosa.	Había	matado	al	mensajero.	Y	la	nutria	ni	siquiera	era	comestible.	English
Bill	 intentó	asar	 la	carne	sin	escaldarla	antes	y	el	 sabor	a	pescado	podrido	provocó
arcadas	en	los	hombres.	No	así	en	la	terrier,	que	se	dio	un	buen	festín.

La	perra	estaba	tan	ahíta	que	al	día	siguiente	ni	siquiera	probó	uno	de	los	treinta	y
seis	 pinzones	 de	 las	 nieves	 que	 descubrió	muertos,	 amontonados,	 congelados	 y	 en
perfecto	 estado.	 Los	 Buckendorf	 apilaron	 los	 pájaros	 en	 el	 regazo	 y	 fueron
desplumándolos	con	 rápidos	movimientos.	A	continuación,	 los	ensartaron,	asaron	y
comieron,	temblando	de	placer	mientras	chupaban	los	huesecillos.	Joseph	elogió	a	la
perra,	 que	 levantó	 las	 orejas	 henchida	 de	 orgullo.	Después	 de	 aquello,	 la	 perra	 les
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llevó	 comida	 de	 forma	 misteriosa	 en	 tres	 ocasiones	 más.	 Arrastró	 dos	 enormes
bagres,	que	todavía	vivían,	desde	un	trozo	de	hielo.	Atrapó	una	ardilla	e	intentó	cazar
una	tortuga	en	un	tronco	agarrándola	por	la	cola.	Cuando	Henri	vio	la	tortuga,	sonrió
y	no	dejó	que	English	Bill	la	tocara.	Le	puso	un	cebo	hasta	que	el	animal	mordió	el
palo	 y	 entonces	 le	 serró	 la	 cabeza.	La	 cabeza	 no	 soltó	 el	 palo	 y	 los	 ojos	 siguieron
parpadeando	 incluso	 después	 de	 que	 su	 cuerpo	 fuera	 troceado	y	 convertido	 en	 una
deliciosa	sopa.

Los	millones
Los	 hombres	 se	 encontraban	 por	 tanto	 en	 bastantes	 buenas	 condiciones	 cuando

Bull	 regresó	al	 campamento,	 arrastrándose	como	un	 fantasma,	un	esqueleto,	un	 ser
trémulo	con	los	ojos	hundidos	y	la	boca	jadeante.	Le	había	crecido	la	barba	y	ahora	le
cubría	 toda	 la	 cara,	 y	 tenía	 el	 pecho	 hundido.	 Sus	 rodillas	 y	 codos	 estaban
desmesuradamente	 hinchados	 y	 los	 músculos	 se	 le	 pegaban	 a	 los	 huesos.	 Había
perdido	las	botas	y	los	calcetines,	y	tenía	los	pies	negros	por	la	congelación.	Con	el
corazón	partido	de	compasión,	Joseph	cogió	al	devastado	hombre	por	la	cintura	y	le
ayudó	 a	 tumbarse	 sobre	 una	 piel	 de	 búfalo.	 Sujetó	 a	Bull	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
bebé	y	le	dio	de	beber	un	poco	de	sopa.	En	cuanto	el	líquido	alcanzó	su	estómago,	el
hombre	 estiró	 las	 piernas,	 propinó	 dos	 patadas	 al	 aire	 y	 expiró.	 Bull	murió	 con	 la
mirada	puesta	en	los	árboles	que	tenía	encima	y	que	empezaban	a	brotar.	Un	sinfín	de
pequeñas	borlas	doradas	centellearon	al	sol	y	los	millones	de	destellos	se	reflejaron
en	su	gesto	desconcertado.

Lafayette	Peace
Pronto	 los	brotes	se	abrieron,	y	al	cabo	de	una	semana,	cuando	 llegó	B.	J.	Bolt

con	 un	 aspecto	 similar	 al	 que	 había	 presentado	 Bull,	 los	 árboles	 lucían	 un	 manto
verde	más	denso.	Hacía	más	de	un	mes	que	había	partido	con	cuatro	hombres	y	tres
ponis	 de	 carga,	 además	 de	 sus	 propias	 monturas,	 sólo	 para	 terminar	 dándose	 de
bruces	 con	 el	 deshielo.	 A	 partir	 de	 ahí,	 no	 encontraron	 más	 que	 lodo	 a	 medio
descongelar	 y	 cenagales	 helados.	Tras	 discutir	 si	 debían	 continuar	 o	 no,	 los	 demás
hombres	 habían	 abandonado	 a	 B.	 J.	 dejándole	 con	 un	 solo	 caballo,	 que	 se	 escapó
enseguida.	 B.	 J.	 había	 comido	 lo	 que	 había	 podido	 de	 los	 víveres,	 pero	 —
sorprendentemente,	 dado	 que	 habría	 llegado	 a	 Saint	Cloud	 en	 dos	 días—	 se	 ató	 al
cuerpo	el	resto	de	los	alimentos	y	se	dirigió	hacia	el	oeste.	A	veces	tenía	que	caminar
con	el	agua	helada	hasta	el	pecho,	sujetando	la	comida	por	encima	de	la	cabeza.	En
otras	 ocasiones,	 la	 delgada	 capa	 de	 hielo	 se	 rompía	 a	 su	 paso.	De	 alguna	manera,
siguió	 avanzando.	 Pero	 necesitaba	 comer	 para	 poder	 andar.	 De	 modo	 que	 cuando
llegó	al	campamento	y	desató	su	fardo,	no	le	quedaba	más	que	una	docena	de	galletas
secas	y	rancias.	Los	hombres	se	las	repartieron	y	esa	noche,	mientras	dejaba	que	cada
migaja	se	disolviera	en	su	lengua,	Joseph	pensó	en	la	nutria	y	en	su	libro	salvado,	que
se	sabía	de	memoria.	Una	frase	le	daba	vueltas	en	la	cabeza:	«Aguarda	la	muerte	con
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mente	gozosa».
Si	tan	sólo	hubiese	algo	después…	Bull	no	parecía	haber	atisbado	nada	entre	las

ramas	y	Marco	Aurelio	había	dejado	esa	cuestión	en	el	aire.
—Envidio	 tu	 fe	—confesó	 Joseph	 a	Henri.	Los	Buckendorf	 dormían	 hacinados

uno	 junto	al	otro.	Era	una	noche	clara	y	 las	 llamas	de	 la	hoguera	se	elevaban	en	el
cielo.	Los	dos	guías	se	turnaban	para	tocar	música	suave	y	Joseph	pensó	que	si	no	se
encontraran	tan	cerca	de	la	muerte,	ésa	habría	sido	una	noche	muy	agradable.

—Yo	—dijo	Henri,	 dejando	el	violín	y	 atizando	el	 fuego	con	un	palo—,	yo	no
tengo	mucha	fe.	Los	santos	aman	a	mi	hermano	aquí	presente.

Lafayette	sonrió,	sin	dejar	de	lustrar	el	fusil,	y	se	inclinó	para	soplar	en	el	interior
del	cañón.	Se	había	vuelto	extremadamente	hermoso	y	frágil.	No	obstante,	de	todos
ellos	 era	 el	 que	 menos	 había	 cambiado	 de	 pensamiento	 y	 obras.	 Su	 música	 había
ganado	en	profundidad.	Era	el	único	que	parecía	capaz	de	acometer	algún	esfuerzo.

—¿Crees	 que	 vamos	 a	 morir?	 —preguntó	 Joseph	 a	 Lafayette,	 que	 seguía
limpiando	el	arma	con	el	ensimismamiento	propio	de	una	plegaria—.	¿Me	prometes
que	me	enterrarás	si	me	muero?

De	pronto,	Lafayette	se	inclinó	hacia	delante,	sacó	el	crucifijo	que	colgaba	de	su
cuello	y,	con	un	gesto	cariñoso,	se	lo	puso	a	Joseph.	El	fuego	crepitó	en	su	portentoso
y	afilado	semblante.	Suavemente	golpeó	tres	veces	a	Joseph	en	el	pecho	y	éste	sintió
cómo	su	corazón	se	desbocaba.	Después,	Lafayette	se	dio	la	vuelta	y	desapareció	en
el	bosque.

—¿Adónde	 va?	—preguntó	 Joseph,	 tocando	 la	 cruz	 en	 su	 cuello—.	 ¿Qué	 va	 a
hacer?

—Mañana	tendremos	carne	—respondió	Henri.	Eso	fue	todo.
Los	 ojos	 de	 los	 Buckendorf	 refulgían	 de	 hambre	 como	 piedras	 místicas;	 sus

colmillos	amarillentos	habían	crecido.	Se	llegó	a	hablar	de	comerse	a	Bull	y	los	guías
juraron	 que	matarían	 a	 todo	 aquel	 que	 lo	 intentara.	Ellos	 fueron	 los	 encargados	 de
enterrar	 al	 pobre	 Bull	 y	 cubrir	 su	 tumba	 con	 una	 gruesa	 pila	 de	 piedras.	 Se
arrodillaron	con	sus	rosarios	y	rezaron	a	la	Virgen	María	por	el	eterno	descanso	de	su
alma.	 Joseph	 había	 intentado	 ayudarles,	 pero	 se	 había	 caído	 una	 y	 otra	 vez.	 En
realidad	estaba	pidiendo	a	Lafayette	y	a	Henri	que	hicieran	lo	mismo	por	él	que	por
Bull.	Ahora	se	sentía	muy	cansado.	Sentado	junto	a	Henri,	sacó	de	su	bolsillo	interior
el	medallón	 con	 el	 retrato	 de	Dorea	 y	 lo	 abrió	 para	 enseñárselo	 al	 guía.	Hasta	 ese
momento,	siempre	contemplaba	el	retrato	cuando	se	hallaba	a	solas,	avergonzado	tal
vez	por	lo	poco	agraciada	y	lo	mayor	que	era	la	mujer.	Avergonzado	tal	vez	también
porque	alguien	pudiera	pensar	que	era	su	madre.

Henri	guardó	el	violín	con	sumo	cuidado	en	su	estuche	de	terciopelo	y	lo	acarició
antes	de	cerrar	la	tapa.	Después,	cogió	el	medallón	de	las	manos	de	Joseph	y	observó
el	rostro	de	Dorea	durante	largo	tiempo.	Al	fin,	se	lo	devolvió	a	Joseph.
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—Una	mujer	muy	bonita	—dijo—.	Très	jolie.	Serás	feliz.	Te	dará	muchos	hijos	y
calor	por	las	noches.

Aquélla	 fue	 la	 única	 falta	 a	 la	 verdad	 que	 Joseph	 le	 oyó	 decir	 nunca	 a	 Henri
Peace,	pues	después	de	esa	noche	en	que	Lafayette	matara	a	una	vieja	hembra	de	alce
enloquecida,	y	después	de	la	semana	siguiente,	cuando	otro	equipo	llegó	con	harina	y
todos	 se	 atiborraron	 de	 tortitas	 con	 sirope	 para	 salir	 a	 continuación	 al	 bosque,
agonizantes,	y	después	de	que	Joseph	regresase	a	Saint	Anthony,	más	arruinado	que
cuando	había	partido	y	con	un	título	de	propiedad	de	ochenta	hectáreas	de	una	tierra
sin	 ningún	 valor	 en	 el	 bolsillo,	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 de	Dorea	 para	 encontrarse
ante	un	hombre	que	dijo	 ser	 su	nuevo	marido	y	a	quien	 le	 entregó	el	medallón	 sin
mediar	palabra.

El	santo
Joseph	estuvo	enfermo,	en	términos	generales,	durante	mucho	tiempo	después	de

la	expedición.	Se	quedaba	mirando	el	crucifijo	de	Lafayette	clavado	en	la	pared.	Se
preguntaba	dónde	estarían	ahora	English	Bill,	la	perra,	los	Buckendorf	y	Lafayette	y
Henri	Peace.	Salvo	B.	J.	Bolt,	que	le	visitaba	de	vez	en	cuando,	la	única	persona	de	la
que	 conocía	 el	 paradero	 con	 plena	 seguridad	 era	 Bull.	 Por	 ello,	 cuando	 ya	 se
recuperó,	Joseph	fue	a	visitar	al	ama	de	llaves	del	médico,	esa	morena	dulce,	de	piel
café	con	leche	y	nariz	pecosa.	Le	atendió	en	la	sala	de	espera	donde	solían	aguardar
los	 pacientes	 del	médico.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 se	 oían	 el	 tintineo	 del
instrumental	y	 algunos	aullidos	apagados.	 Joseph	 le	 contó	al	 ama	de	 llaves	 todo	 lo
que	le	había	sucedido	a	Bull,	cómo	hablaba	de	ella	mientras	contemplaba	el	horizonte
y	cómo	había	emprendido	el	viaje	de	regreso	por	las	oscuras	ciénagas	de	la	pradera	a
finales	del	 invierno	para	volver	a	su	lado.	La	joven	le	miró	con	sus	ojos	castaños	y
asintió	 cuando	 terminó	 de	 hablarle	 de	 la	 sopa	 de	 tortuga	 y	 de	 cómo	 Bull	 había
fallecido	 mirando	 los	 nuevos	 brotes	 de	 las	 ramas	 con	 su	 nombre	 en	 los	 labios.
Esperaba	que	la	última	parte	sobre	el	nombre	fuera	un	adorno	perdonable.	La	mujer
mostró	cierta	tristeza	y	no	menos	sorpresa.	Al	final,	habló.

—Iba	a	casarme	con	él,	a	decir	verdad.	Le	amaba,	creo,	pero	lo	cierto	es	que	no
recuerdo	qué	aspecto	tenía.	Nuestro	afecto	nació	de	repente	y	él	se	marchó	demasiado
pronto.	No	tenía	un	retrato	suyo.	Pero	sinceramente	pienso	que	le	echo	de	menos	y
me	siento	muy	apenada	por	su	muerte.

Mostraba	 tanta	 lucidez	 en	 su	 perplejidad	 y	 su	 discurso	 parecía	 tan	 sereno	 que
Joseph	estuvo	a	punto	de	pedirle	que	se	casara	con	él	allí	mismo.	Se	mordió	la	lengua
por	respeto	a	Bull	y	regresó	a	 la	habitación	que	B.	J.	Bolt	había	 insistido	en	que	le
dieran	detrás	del	establecimiento	de	Poolcaugh.	Allí	reflexionó,	como	en	numerosas
ocasiones,	 sobre	 el	 misterio	 de	 su	 supervivencia	 y	 el	 significado	 de	 la	 nutria.
Descolgó	el	crucifijo	y	se	 lo	 llevó	a	 la	 frente.	«Alejandro,	Pompeyo	y	Cayo	César,
tras	haber	arrasado	hasta	los	cimientos	y	tantas	veces	ciudades	enteras	y	destrozado
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en	orden	de	combate	numerosas	miríadas	de	jinetes	e	infantes,	también	ellos	acabaron
por	 perder	 la	 vida.	 Después	 de	 haber	 realizado	 tantas	 investigaciones	 sobre	 la
conflagración	del	mundo,	Heráclito	también	murió,	aquejado	de	hidropesía	y	cubierto
de	estiércol.	A	Demócrito	le	devoraron	los	gusanos;	gusanos	también,	pero	distintos,
acabaron	 con	 Sócrates.	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 Te	 embarcaste,	 surcaste	 mares,
atracaste:	¡desembarca!»

Dejó	 el	 libro.	 Apoyó	 el	 crucifijo	 en	 su	 frente	 como	 si	 quisiera	 absorber	 su
significado.	Pensó	en	la	tranquila	novia	de	Bull.	La	nutria	volvió	a	mirarle,	un	santo
inocente.	Y	los	ojos	desconcertados	de	Bull	miraban	fijamente	las	hojas.

—Bien	—dijo	en	voz	alta—,	ya	estoy	curado	de	la	fiebre	de	la	ciudad.
Salió,	se	compró	un	traje	con	chaleco	y	decidió	que	se	haría	abogado.
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El	lobo

«Quien	apela	a	 las	 leyes	sujeta	un	 lobo	por	 las	orejas»,	escribió	Robert	Burton.
De	modo	que	ahí	estaba	yo,	aquí	estoy,	el	típico	mestizo	con	un	lobo	sujeto	por	las
orejas.	 Una	 de	 las	 ventajas	 que	 tengo	 para	 sujetar	 al	 animal	 es	 que	 me	 crié
repartiendo	mi	tiempo	entre	la	familia	de	mi	madre	en	la	reserva	y	la	casa	grande	de
Pluto.	Por	ello,	en	muchos	de	los	casos	que	atiendo	sé	un	poco	de	ambas	partes.	Mi
padre	 construyó	 nuestra	 casa	 en	 un	 terreno	 que	 había	 heredado	 de	 Joseph	 Coutts,
cuyos	mojones	intentó	descubrir	y	robar	la	compañía	de	ferrocarril	cuando	llegó,	dio
nombre	y	trazó	el	mapa	del	pueblo.	Aquello	sucedió	varios	años	después	de	la	terrible
experiencia	de	la	fiebre	de	la	ciudad.	Para	entonces,	Joseph	Coutts	ya	era	su	propio
abogado.	Su	primer	caso	 importante	consistió	en	recuperar	sus	 tierras,	beneficiando
así	 a	 los	Buckendorf	 y	 a	 cualquier	miembro	de	 la	 expedición	original	 que	quisiera
ganarse	la	vida	cerca	de	Pluto.	Algunos	regresaron,	atraídos	por	el	lugar	donde	habían
vivido	 su	 experiencia	más	 difícil	 quizá,	 o	 donde,	 como	 en	 el	 caso	 de	Bull,	 habían
vislumbrado	 la	verdad	de	 las	cosas	 latiendo	en	 las	pálidas	hojas	que	 flotaban	sobre
ellos.

English	Bill	volvió	por	un	breve	periodo	para	abrir	un	saloon,	pero	su	perra	terrier
voló	por	los	aires	durante	una	pelea	de	póquer	y	nunca	recuperó	del	todo	su	vitalidad.
El	alcohol	de	Bill	era	tan	increíblemente	malo	como	su	comida.	No	sé	en	qué	probó
su	 talento	después.	En	cuanto	a	 los	Buckendorf,	 se	quedaron	allí	 tres	de	 los	cuatro
hermanos	 y,	 por	 supuesto,	 tomaron	 parte	 en	 el	 linchamiento	 del	 benjamín	 de	 los
Peace,	cuyos	hermanos	mayores	habían	salvado	sus	vidas	en	más	de	una	ocasión.

Una	vez	que	mi	abuelo	recuperó	sus	tierras,	le	pidieron	que	se	mudara	a	Pluto	y
abriera	 un	 despacho	 en	 lo	 que	 se	 consideró,	 después	 de	 que	 los	 responsables	 del
linchamiento	se	salieran	con	la	suya,	un	pueblo	todavía	no	apto	para	formar	parte	del
nuevo	y	civilizado	estado	de	Dakota	del	Norte.	Y	eso	hizo.	Mi	padre	también	estudió
Derecho	 y,	 como	 ambos	 desposaron	 a	mujeres	 chippewas,	 nos	 convertimos	 en	 una
familia	de	abogados	y	a	la	vez	miembros	de	la	tribu,	una	mezcla	inusual	en	aquellos
tiempos,	 pero	 cada	 vez	más	 útil	 cuando	 empezaban	 a	 ponerse	 de	manifiesto	 la	 ley
tribal	y	las	complicaciones	por	el	enfrentamiento	entre	las	jurisdicciones	federales	y
las	del	Estado.

Al	 observar	 ahora	 el	 pueblo,	 que	 va	menguando	 sin	 piedad,	me	parece	 extraño
que	se	perdieran	vidas	en	su	fundación.	Ocurre	lo	mismo	en	todas	las	empresas	a	la
desesperada	 que	 implican	 fronteras	 que	 establecemos	 sobre	 la	 tierra.	Al	 trazar	 una
línea	 y	 defenderla,	 creemos	 que	 hemos	 logrado	 dominar	 algo.	 ¿El	 qué?	 La	 tierra
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engulle	y	absorbe	incluso	a	aquellos	que	consiguen	vertebrar	un	país	o	una	reserva.
(Sin	embargo	hay	algo	en	el	amor	y	conocimiento	de	la	tierra	y	su	relación	con	los
sueños;	eso	es	algo	que	nuestros	ancestros	tenían.	Por	eso	existimos	como	tribu	a	día
de	 hoy).	Mi	 trabajo	 consiste	 en	mantener	 la	 vigencia	 de	 la	 ley	 tribal	 en	 las	 tierras
tribales,	 pero	 mientras	 lo	 hago,	 recuerdo	 la	 frase	 de	 mi	 abuelo	 para	 referirse	 a	 la
enfermedad	de	la	tierra,	«la	fiebre	de	la	ciudad»,	y	cómo	estuvo	a	punto	de	morir	de
codicia,	su	peor	síntoma.

He	 intentado	mantener	 en	 secreto	 algunos	 capítulos	 sobre	mi	vida	 en	Pluto:	mi
largo	fracaso	amoroso,	por	ejemplo,	con	una	mujer	que	destrozó	mi	casa,	unas	pocas
escapadas	juveniles	(disculpables	en	su	mayoría)	y	un	deplorable	error	verbal	que	me
llevó	a	dedicar	un	prolongado	periodo	de	tiempo	a	cavar	tumbas	en	el	cementerio	del
pueblo,	 un	 lugar	 por	 el	 que	 aún	 siento	 cariño.	 Pero	 en	 uno	 de	mis	 primeros	 casos
legales	 defendí	 al	 culpable	 de	 un	 delito	 que	 se	 había	 cometido	 en	 Pluto.	 El	 caso
también	 derivó	 en	 Corwin	 Peace.	 John	 Wildstrand	 había	 sido	 el	 culpable;	 era
asimismo	el	padre	de	Corwin.	Su	historia	se	entrelazaba	con	el	resto	de	la	familia	de
manera	muy	compleja,	toda	vez	que	su	abuelo	también	había	engendrado	a	la	esposa
de	Mooshum,	pero	ya	es	suficiente.	No	hay	nada	de	lo	que	sucede,	nada,	que	no	esté
relacionado	aquí	por	la	sangre.

Descubro	un	sinfín	de	configuraciones	sociales	interesantes	en	la	tendencia	de	los
Wildstrand	a	los	excesos	sexuales,	o	a	los	«encuentros	románticos	inmortales»,	como
los	 llama	Evelina,	 la	 sobrina	de	Geraldine,	cuando	escucha	 las	historias	que	cuenta
Seraph	Milk.	Pero,	claro,	en	toda	la	reserva	abundan	los	conflictos	pasionales.	Parece
que	no	somos	capaces	de	mantener	 las	manos	quietas,	es	cierto,	y	cada	 intento	por
frenar	 nuestra	 lujuria,	 mediante	 leyes	 y	 dictados	 religiosos,	 parece	 destinado,	 al
contrario,	a	estimular	la	transgresión.

Sea	como	sea,	la	historia	completa	del	caso,	que	se	tornó	un	tanto	escabroso	con
sus	interminables	repercusiones	y	fue	recreado	con	fotografías	y	morbosos	detalles	en
los	 periódicos	 de	 Fargo	 e	 incluso	 Minneapolis,	 dio	 origen	 a	 una	 cadena	 de
acontecimientos	que	derivó	en	un	movimiento	religioso	repleto	de	dramas	secretos	e
hipocresías	y	que	acabó	al	 final	bastante	bien,	considerando	que	podría	decirse	que
todo	había	empezado	años	atrás	cuando	Billy,	el	 tío	de	Corwin,	decidió	defender	el
honor	de	su	hermana	con	un	fusil	que	se	encasquilló.

Yo	 defendí	 a	 John	 Wildstrand,	 padre	 de	 Corwin,	 después	 de	 que	 la	 ley	 lo
alcanzara	en	un	hipódromo	de	Florida.	Sucedió	muchos	años	después	del	delito.	Fue
un	caso	desastroso	y	frustrante,	porque	Wildstrand	era	una	caja	de	sorpresas.	No	paró
de	 levantarse	 de	 su	 asiento	 durante	 el	 juicio	 y	 espetaba	 a	 voz	 en	 grito	 disparates
incriminatorios.	Era	incapaz	de	controlarse.	Vacilé	entre	alegar	enajenación	mental	o
simplemente	amordazarle,	pero	al	final	opté	por	lo	que	él	parecía	buscar	en	el	fondo:
una	 condena.	 Más	 tarde	 descubrí	 que	 siempre	 había	 deseado	 alguna	 forma	 de
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contención	 o	 protección	 que	 le	 impidiera	 hacerse	 daño	 a	 sí	 mismo.	 Por	 supuesto,
durante	las	entrevistas,	me	lo	contó	todo.	Me	contó	demasiado.	Me	contó	cosas	de	sí
mismo	que	nunca	podré	olvidar.

Neve	 Harp,	 la	 ultrajada	 esposa	 de	Wildstrand	 a	 la	 que	 todavía	 veo	 de	 vez	 en
cuando	al	visitar	a	mi	madre	en	la	residencia	de	ancianos	de	Pluto,	me	odia	por	haber
defendido	 al	 hombre	 que	 ofendió	 tanto	 su	matrimonio.	Neve	 no	 vive	 allí,	 tan	 sólo
acude	 a	 la	 residencia	 para	 recopilar	 testimonios	 para	 su	 boletín	 histórico.	Me	mira
fijamente	y	luego	aparta	la	mirada	antes	de	que	consiga	alcanzar	sus	ojos;	después	me
echa	un	rápido	vistazo.	No	puede	contenerse.	Es	como	si	se	preguntara	qué	sé	yo	de
ella,	gracias	a	él.	Intuye	que	poseo	cierto	grado	de	información	privada	y	a	la	vez	se
siente	molesta	y	curiosa	acerca	de	lo	que	yo	conozco	de	la	vida	de	su	antiguo	marido.
A	pesar	de	 todo,	no	 creo	que	Neve	dejara	de	 amar	 realmente	 a	 John	Wildstrand,	y
tengo	entendido	que	durante	muchos	años	fue	la	única	persona	que	iba	a	visitarle	a	la
cárcel.

Francis	Bacon,	contemporáneo	de	Burton,	creía	que	sólo	mediante	 la	 justicia	el
hombre	podía	 ser	un	dios	para	el	hombre	y	no	un	 lobo.	Pero	¿cuál	es	 la	diferencia
entre	 la	 influencia	del	 instinto	en	un	 lobo	y	de	 la	historia	en	el	hombre?	En	ambos
casos,	la	justicia	es	presa	de	sueños	ignotos.	Y	además,	había	una	mujer.
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Adelante

John	Wildstrand	abrió	la	puerta	de	su	casa	de	par	en	par	y	ahí	estaba	Billy	Peace,
el	hermano	pequeño	de	su	amante,	Maggie.	El	muchacho	aguardaba	en	la	nieve,	débil
y	escuálido,	con	un	semblante	triste	y	un	enorme	fusil	en	la	mano.	En	su	condición	de
presidente	 del	 Banco	 Nacional	 de	 Pluto,	 John	 Wildstrand	 había	 formado	 a	 sus
empleados	para	mantener	 la	 calma	en	 tales	 situaciones.	Los	bancos	de	poblaciones
pequeñas	 eran	 muy	 vulnerables	 y,	 de	 hecho,	 a	 John	 ya	 le	 habían	 atracado	 en	 dos
ocasiones.	Uno	de	 los	 ladrones	 incluso	había	 sido	un	drogadicto	muy	nervioso.	En
esta	ocasión	no	se	estremeció.

Con	voz	fuerte	y	tranquila,	saludó	a	Billy	Peace	como	si	no	hubiese	visto	el	arma.
Neve,	su	mujer,	estaba	leyendo	en	el	salón.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	—prosiguió	John	Wildstrand.
—Podría	 venir	 conmigo,	 señor	 Wildstrand	 —respondió	 Billy,	 señalando

levemente	hacia	 la	 izquierda	 con	 el	 cañón	del	 fusil.	A	 sus	 espaldas,	 esperaba	 en	 el
borde	de	 la	carretera	un	Buick	de	 suelo	bajo.	Wildstrand	no	vio	a	nadie	más	en	 su
interior.	Billy	tenía	sólo	diecisiete	años	y	Wildstrand	se	preguntó	—y	luego	lo	deseó
—	 si	 Billy	 se	 habría	 alistado	 en	 el	 ejército	 como	 le	 había	 contado	 Maggie	 que
pensaba	hacer.	Ella	era	sólo	un	año	o	dos	mayor	o	menor	que	su	hermano.	No	quería
decirlo.	Su	edad	no	era	más	que	otro	de	los	peligros	de	la	mujer.	Neve	llamó	desde	el
salón:

—¿Quién	es?
Billy	susurró:
—Dígale	que	son	niños	que	venden	huevos	de	Pascua.
—¡Niños	que	venden	huevos	de	Pascua!	—respondió	John	Wildstrand.
—¿Qué?	Diles	que	no	queremos	ninguno	—gritó	Neve.
—Dígale	que	va	a	salir	a	dar	una	vuelta	—ordenó	Billy.
—¡Voy	a	salir	a	dar	una	vuelta!
—Coja	 su	 abrigo	—continuó	Billy—,	para	que	no	vea	que	 sigue	 colgado	 en	 la

percha.	Luego	acompáñeme.	Cierre	la	puerta.
John	Wildstrand	salió	a	la	nieve	y	Billy	cerró	la	puerta	tras	él.	Mientras	Billy	le

seguía	por	el	camino,	presumiblemente	con	el	arma	al	descubierto	o	apenas	oculta,	el
desconcierto	 de	 Wildstrand	 se	 convirtió	 en	 una	 plegaria	 para	 encontrar	 a	 Maggie
escondida	en	el	coche.	Para	que	todo	aquello	no	fuera	más	que	alguna	travesura.	Una
treta	de	la	muchacha	para	poder	verle.	Los	cristales	de	su	casa	reflejaban	una	suave
luz	dorada	sobre	el	serpenteante	camino	empedrado	y	ajardinado.	Había	una	franja	de
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absoluta	oscuridad	donde	un	muro	de	piedra	y	una	tupida	tuya	cubrían	la	avenida	de
sombra.	El	coche	estaba	aparcado	bajo	el	destello	invernal	de	una	farola.

—Suba	—ordenó	Billy.
Wildstrand	se	resbaló	un	poco	en	el	hielo	y	subió	al	asiento	del	copiloto.	Vio	que

la	parte	trasera	estaba	vacía.	Billy	sujetaba	el	arma	en	el	interior	de	la	manga	de	un
largo	sobretodo	y	la	mantenía	apuntando	al	parabrisas	mientras	rodeaba	el	vehículo	y
se	montaba	rápidamente	en	el	asiento	del	conductor.

—Voy	a	salir	de	esta	luz	—dijo.
Billy	apartó	el	arma	y	mantuvo	los	ojos	fijos	en	Wildstrand	mientras	arrancaba	el

coche	y	se	adentraba	en	la	oscuridad,	más	allá	del	resplandor	de	la	farola.
—Hora	de	hablar.
Y	apagó	el	motor.
Era	 un	muchacho	 de	 aspecto	 nervioso	 con	 unos	 profundos	 ojos	 castaños	 en	 su

afilado	 rostro.	 Un	mechón	 de	 pelo	 tostado	 le	 cubría	 un	 ojo	 y	 bordeaba	 su	 cuello.
Tenía	 pequeños	 remolinos	 de	 vello	 en	 la	 barbilla	 y	 un	 temperamento	 de	 artista.
Wildstrand	sabía	que	ese	tipo	de	comportamiento	no	era	algo	natural	en	Billy	Peace,
aunque	 fuera	 descendiente	 del	 famoso	 guía	 Lafayette	 Peace,	 quien	 también	 había
luchado	 junto	 a	 Riel.	 Era	 posible	 que	 hubiera	 bebido	 un	 poco	 para	 obligarse	 a
conducir	hasta	el	domicilio	de	Wildstrand	con	un	fusil	y	llamar	a	su	puerta.	¿Y	qué
habría	pasado	si	hubiera	abierto	Neve?	¿Habría	 fingido	Billy	que	vendía	caramelos
para	algún	viaje	de	fin	de	curso?	¿Habría	intentado	alguna	otra	cosa?	¿Tenía	un	plan
alternativo?	 John	 Wildstrand	 examinó	 el	 enjuto	 y	 demacrado	 rostro	 de	 Billy.	 No
parecía	que	el	muchacho	fuera	a	pegarle	un	tiro.	Wildstrand	sabía,	además,	que	Billy
había	 conseguido	montarle	 en	 el	 coche	gracias	 a	una	 colaboración	 implícita	por	 su
parte.

—Y	bien	—repitió	Wildstrand,	empleando	la	paciente	voz	que	solía	utilizar	con
sus	inversores	más	inquietos—,	¿en	qué	puedo	ayudarte?

—Me	parece	que	con	diez	mil	dólares	estará	bien	—respondió	Billy.
—Diez	mil	dólares.
Billy	 aguardó	 en	 silencio.	Wildstrand	 se	 estremeció	 un	 poco;	 acto	 seguido,	 se

ajustó	 el	 abrigo	 y	 le	 entraron	 ganas	 de	 llorar.	 Había	 vertido	 muchas	 lágrimas	 por
Maggie.	 La	 chica	 había	 conseguido	 hacer	 aflorar	 todas	 sus	 lágrimas.	 A	 veces
brotaban	a	borbotones	y	otras	fluían	en	finos	hilos	por	sus	mejillas	y	garganta.	Ella	le
decía	que	no	tenía	por	qué	avergonzarse	de	ello	y	lloraba	con	él	hasta	que	sus	llantos
disminuían	 eróticamente	 y	 acababan	 cabeceando	 abrazados.	 Llorar	 junto	 a	 ella
resultaba	un	acto	cómodo	y	sombrío,	como	cuando	en	la	iglesia	uno	es	absuelto	sin
dolor.	Sentía	una	especie	de	redención	cuando	ella	sollozaba	junto	a	él.	Y	a	veces	se
ponía	 sentimental	y	 triste	por	 lo	que	 su	abuelo	 le	había	hecho	a	un	miembro	de	 su
familia	hacía	mucho	tiempo.
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John	Wildstrand	se	oyó	soltar	un	bufido,	como	un	«ah»	de	duda.	Algo	en	esa	cifra
monetaria	le	resultaba	execrable	y	penoso.

—No	es	suficiente	—dijo.
Billy	se	quedó	perplejo.
—Mira,	si	 tiene	el	niño,	y	 tú	quieres	que	 lo	 tenga,	va	a	necesitar	una	casa	y	un

coche.	Tal	vez	en	Fargo,	¿sabes?	Y	luego	hace	falta	ropa	y,	a	ver,	un	balancín	y	todas
esas	cosas.	Yo	nunca	he	tenido	hijos,	pero	necesitan	un	montón	de	cosas.	Además	ella
necesitará	 un	 buen	 médico	 y	 un	 hospital.	 Esa	 cantidad	 no	 da	 para	 tanto.	 No	 les
asegura	el	futuro.

—De	acuerdo	—respondió	Billy—.	¿Cuánto	propone?
—Además	—continuó	Wildstrand,	pensando	en	voz	alta—,	de	perdidos	al	río.	Se

echará	 lo	mismo	 en	 falta	 esa	 cantidad	 que	 una	mucho	mayor.	Mi	mujer	 supervisa
nuestras	 cuentas.	 Se	 requiere	 una	 cantidad…,	 a	 ver,	 déjame	 que	 lo	 piense…	Si	 es
menos	de	cien	mil,	los	periódicos	hablarán	de	todas	maneras	de	casi	cien	mil.	Si	son
cien	mil,	 dirán	eso	mismo.	Por	 lo	 tanto,	ya	puestos,	que	 sea	más	de	cincuenta	mil.
Pero	no	setenta	mil,	porque	dirán	que	son	casi	cien	mil.

Billy	Peace	permaneció	callado.
—Eso	es	un	poco	más	de	cincuenta	mil	—dijo	al	fin.
Wildstrand	asintió.
—¿Lo	ves?	Pero	es	algo	factible.	Sólo	que	debe	haber	un	motivo.	Una	muy	buena

razón.
—Pues	quizá	—sugirió	Billy—	¿va	a	empezar	un	nuevo	negocio?
John	Wildstrand	miró	a	Billy,	sorprendido.
—Vaya,	pues	sí,	es	una	buena	idea.	Un	negocio.	Pero	en	tal	caso	necesitaremos

montar	ese	negocio,	hacerlo	funcionar,	tener	papeles,	y	eso	nos	llevará	a	más	engaños
y	 están	 los	 impuestos…	 Todo	 conduce	 hasta	 mí.	 Es	 demasiado	 complicado.
Necesitamos	un	motivo	catastrófico.

—Un	tornado	—propuso	Billy—.	Bueno,	tal	vez	no	en	invierno.	Una	tormenta	de
nieve.

—¿Y	qué	pinta	el	dinero?
—¿El	dinero	se	pierde	en	la	tormenta?
Wildstrand	 torció	 el	 gesto,	 decepcionado,	 y	 Billy	 se	 encogió	 de	 hombros

despacio.
—¿Un	pago	en	metálico?
Ambos	ganaron	tiempo	mientras	daban	vueltas	a	esa	idea.	Después,	Billy	dijo:
—Una	pregunta.
—¿Sí?
—¿Por	qué	no	se	divorcia	de	su	esposa	y	se	casa	con	Maggie?	Tiempo	atrás,	ella

me	 dijo	 que	 usted	 la	 amaba	 y	 ahora	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 usted	 la	 sigue
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queriendo.	Así	que	tal	vez	no	era	necesario	que	yo	viniese	hasta	aquí	y	le	amenazara
con	esto	—añadió	mientras	agitaba	el	arma—.	No	entiendo	por	qué	no	abandona	a	su
mujer	para	irse	con	Maggie.	Podrían	huir	juntos	o	algo	así.	Usted	la	quiere.

—Sí,	la	quiero.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
—Mírame,	Billy	—dijo	John	Wildstrand,	y	alargó	la	mano—.	¿De	verdad	crees

que	 se	 quedaría	 conmigo	 sólo	 por	mí?	 Sé	 sincero,	 por	 favor.	 Sin	 el	 dinero.	 Sin	 el
trabajo.	Sólo	yo.

Billy	Peace	se	encogió	de	hombros.
—No	es	usted	un	hombre	tan	malo.
—Sí	que	 lo	 soy	—respondió	Wildstrand—.	Soy…	mucho	mayor	que	Maggie	y

medio	calvo.	Si	tuviera	pelo,	bueno,	todavía.	O	si	fuera	atractivo	o	atlético.	Pero	soy
realista.	Yo	veo	lo	que	soy.	El	dinero	ayuda.	No	digo	que	sea	la	única	razón	por	la	que
Maggie	 se	 interesa	 por	 mí,	 en	 absoluto.	 Maggie	 es	 un	 alma	 pura,	 pero	 el	 dinero
contribuye.	No	voy	a	perder	una	de	mis	principales	bazas.	Si	me	divorciara	ahora	de
Neve,	 me	 quedaría	 sin	 trabajo.	 Lo	 perdería	 todo.	 Sustituí	 a	 su	 padre,	 que	 es	 un
anciano,	 sí,	 y	 vive	 en	 una	 residencia.	 Pero	 está	 totalmente	 lúcido.	 Neve	 posee	 el
cincuenta	y	uno	por	ciento	de	las	acciones.	Además,	ésa	es	la	cuestión.	Neve	no	ha
hecho	 nada	 malo.	 Nunca,	 que	 a	 mí	 me	 conste,	 nunca	 me	 ha	 engañado	 con	 otro
hombre,	ni	tampoco	me	ha	desatendido	dentro	de	sus	obligaciones.	No	es	culpa	suya.
Hasta	que	conocí	de	verdad	a	Maggie	hace	un	año,	 entiéndeme,	yo	era	un	hombre
razonablemente	 feliz.	 Neve	 y	 yo	 manteníamos	 relaciones	 sexuales	 durante	 veinte
minutos	 una	 vez	 por	 semana	 y	 viajábamos	 a	 Florida	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 de
invierno;	 organizábamos	 cenas	 y	 pasábamos	 dos	 semanas	 en	 el	 lago	 todos	 los
veranos.	En	verano,	hacíamos	el	amor	dos	veces	por	semana	y	yo	cocinaba.

Billy	se	sintió	incómodo.
—Además,	 somos	 un	 banco	 pequeño	 y	 podrían	 comprarnos.	 Eso	 cambiaría	mi

situación.	Me	gustaría	estar	con	Maggie.	Tengo	la	intención	de	estar	con	Maggie,	si
ella	me	acepta.

Wildstrand	se	inclinó	ahora	hacia	Billy,	con	gesto	interrogante.
—¿Qué	significa	realmente	tu	presencia	aquí?	¿Te	ha	enviado	ella?
—Bueno,	me	dijo	que	estaba	embarazada.	Estaba	disgustada	y	pensé	que	usted	la

había	 abandonado.	Eso	 fue	 lo	 que	pensé.	Ya	 sabe,	 siempre	hemos	 estado	 ella	 y	 yo
solos.	Nuestra	madre	murió	de	frío	en	el	bosque	cuando	yo	tenía	once	años.	Maggie
me	crió	en	la	casa	de	nuestros	abuelos.	Daría	mi	vida	por	ella.

—Claro	—respondió	Wildstrand—.	Claro	 que	 lo	 harías.	Digamos	 que	 eso	 será
nuestro	 vínculo	 secreto,	 Billy.	 Los	 dos	 daríamos	 la	 vida	 por	 ella.	 Pero	 ése	 es	 el
tema…	Sólo	uno	de	nosotros…,	al	menos	en	estos	momentos,	sólo	uno	de	nosotros
puede	mantenerla.
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—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	—anunció	Wildstrand—.	Bien,	voy	a	sugerir	una

actuación	 que	 quizá	 te	 desconcierte.	 Tal	 vez	 te	 parezca	 raro,	 pero	 dale	 una
oportunidad,	Billy,	porque	creo	que	resultará.	Escúchame	bien.	No	digas	nada	hasta
que	haya	trazado	un	posible	plan.	¿Estás	listo?

Billy	asintió.
—Pongamos	que	secuestras	a	mi	mujer.
Billy	soltó	un	quejido	sordo.
—No,	escúchame.	Mañana	por	la	noche,	volverás	a	hacer	lo	mismo.	Como	si	lo

de	hoy	fuera	sólo	un	ensayo.	Llamarás	a	mi	puerta.	Abrirá	Neve.	Le	apuntarás	con	el
arma	y	entrarás	en	casa.	Llevarás	unas	cuerdas	muy	fuertes.	Y	unas	tijeras.	A	punta
de	pistola	me	ordenarás	que	ate	a	Neve.	Una	vez	que	esté	maniatada,	me	atarás	a	mí	y
me	dirás,	para	que	ella	lo	oiga,	que	si	no	te	entrego	cincuenta	mil	dólares	en	efectivo
al	día	siguiente,	no	la	soltarás…,	Que	la	matarás…,	tendrás	que	decir	eso,	me	temo.
Después	te	la	llevarás	hasta	el	coche.	No	dejes	que	vea	la	matrícula.

—Para	nada	—dijo	Billy—.	Me	parece	que	lo	que	está	describiendo	es	un	delito
federal.

—Pues	sí	—respondió	Wildstrand—.	Pero	¿es	realmente	un	crimen	si	no	sucede
nada?	Quiero	decir	que	te	portarás	muy,	muy	bien	con	Neve.	Lo	doy	por	hecho.	La
llevarás	a	un	lugar	seguro	fuera	de	la	ciudad.	Por	ejemplo,	a	tu	casa.	No	le	quites	la
venda	de	 los	ojos.	Métela	 en	 el	 cuarto	de	 atrás,	 donde	guardáis	 los	 trastos.	Pon	un
colchón	 en	 el	 suelo	 de	 modo	 que	 esté	 cómoda.	 Sólo	 será	 un	 día.	 Te	 entregaré	 el
dinero.	Lo	planificaremos	bien.	Después,	la	soltarás	en	alguna	parte	al	otro	extremo
de	la	ciudad.	Puede	que	tenga	que	caminar	mucho.	Asegúrate	de	que	lleve	zapatos	y
un	abrigo.	Después	regresarás	a	Fargo	y	devolverás	el	coche.	Creo	que	será	mejor	no
contarle	nada	a	Maggie.

—De	todos	modos,	Maggie	se	ha	marchado.
A	Wildstrand	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	De	algún	modo,	lo	sabía.
—¿Adónde?	—logró	preguntar.
—Su	amiga	Bonnie	la	llevó	a	Bismarck,	para	que	se	aclarara	las	ideas.	Vuelven	el

viernes.
—Pues	entonces,	es	perfecto	—concluyó	Wildstrand.
Billy	le	miró	con	unos	enormes,	lúgubres	y	silentes	ojos.	Maggie	y	él	tenían	los

mismos	ojos,	pensó	Wildstrand,	aquella	impenetrable	oscuridad	india	que	le	resultaba
tan	misteriosa.	Había	en	ellos	algo	de	sangre	blanca	y	ambos	tenían	la	piel	canela	y
una	espesa	cabellera	castaña.	Wildstrand	sintió	mucha	pena	por	Billy.	Era	tan	frágil	y
tan	 joven…	¿Qué	haría	con	Neve?	La	mujer	se	pasaba	 todo	el	 invierno	quitando	 la
nieve	con	una	pala	y,	en	verano,	trabajaba	en	el	jardín,	excavaba	grandes	agujeros	e
incluso	plantaba	árboles.	Billy	se	iba	pasando	el	arma	de	una	mano	a	la	otra,	sin	duda
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porque	se	le	cansaba	la	muñeca.
—Por	cierto,	¿de	dónde	ha	salido	ese	fusil?	—preguntó	Wildstrand.
—Era	del	padre	de	mi	madre.
—¿Está	cargado?
—Por	supuesto.
—No	 tienes	munición,	 ¿a	 qué	 no?	—dijo	Wildstrand—.	 Pero	 es	mejor	 así.	No

queremos	que	se	produzca	ningún	accidente.
El	Niño	de	Jengibre
Cuando	Billy	Peace	llamó	a	la	puerta	a	la	noche	siguiente,	John	Wildstrand	fingió

que	estaba	durmiendo.	Tenía	el	corazón	en	un	puño	y	un	nudo	en	la	garganta	mientras
se	 producía	 la	 silenciosa	 transacción	 en	 el	 vestíbulo.	 Neve	 entró	 entonces	 en	 la
habitación	con	los	brazos	en	alto,	y	su	pequeño,	cuadrado	y	honesto	rostro	palideció
del	susto.	Lanzó	una	mirada	a	su	marido	pidiendo	socorro,	pero	Wildstrand	miraba	a
Billy	 y	 procuraba	 no	 delatarse	 echándose	 a	 reír.	 Billy	 llevaba	 un	 pasamontañas
infantil	de	color	canela	con	pequeños	ribetes	blancos	alrededor	de	la	boca,	la	nariz	y
los	ojos.	También	portaba	un	abrigo	y	unos	pantalones	de	un	tono	tostado.	Parecía	un
escuálido	Niño	de	Jengibre,	de	no	ser	por	los	floridos	guantes	de	jardinero,	del	mismo
tipo	que	los	que	usaban	las	mujeres	para	los	trabajos	más	pesados.

—No,	que	voy	a	vomitar	—se	quejó	Neve	cuando	Billy	ordenó	a	John	Wildstrand
que	maniatara	a	su	mujer.

—No,	estarás	bien	—dijo	Wildstrand—,	estarás	bien.
Las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 el	 rostro	 hasta	 las	manos	 de	 su	mujer	mientras

procuraba	 llevar	 a	 cabo	 la	 operación	 con	 precaución	 y	 firmeza.	 Su	mujer	 tenía	 las
manos	 muy	 cuidadas,	 con	 las	 uñas	 pintadas	 con	 un	 esmalte	 melocotón	 claro.
Wildstrand	rezó	para	que	nada	saliera	mal.

—Mira,	 está	 llorando	 —recriminó	 Neve	 a	 Billy	 antes	 de	 que	 su	 marido	 la
amordazara	con	un	pañuelo,	anudándolo	en	la	nuca—.	¡Nnnnn!

—Lo	siento	—suspiró	Wildstrand.
—Ahora	te	toca	a	ti	—dijo	Billy.
De	pronto	ambos	se	dieron	cuenta	de	que	Billy	debía	soltar	el	arma	y	someter	a

Wildstrand	y	abrieron	los	ojos	como	platos.	Se	miraron	fijamente	el	uno	al	otro.
—Siéntate	en	esa	silla	—dijo	Billy	al	 fin—.	Coge	esa	cuerda	y	pásatela	por	 las

piernas,	no	por	las	patas	de	la	silla.
A	continuación,	dio	instrucciones	a	Wildstrand	para	que	hiciera	la	mayor	parte	del

trabajo	él	mismo,	incluso	le	mandó	probar	la	solidez	de	los	nudos.	A	Wildstrand	todo
aquello	le	pareció	muy	ingenioso	por	parte	de	Billy.

Una	vez	que	Wildstrand	se	había	atado	a	la	silla	y	Billy	le	hubo	amordazado,	el
muchacho	 ordenó	 a	 Neve	 que	 se	 levantara.	 Pero	 la	 mujer	 se	 negó.	 A	 pesar	 de	 la
punzada	de	ansiedad	que	le	atravesó,	Wildstrand	se	sintió,	en	el	fondo,	orgulloso	de
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su	 esposa.	 La	mujer	 rodó	 por	 el	 suelo	 agitándose	 como	 un	 delfín	 hasta	 que	 Billy
Peace	 consiguió	 por	 fin	 abalanzarse	 sobre	 ella	 hasta	 presionarle	 el	 cañón	 del	 fusil
contra	la	sien.	A	horcajadas	sobre	ella,	Billy	le	quitó	la	mordaza	y	guardó	el	pañuelo
en	el	bolsillo.	Sacó	un	par	de	pastillas.

—No	me	deja	otra	opción	—dijo—.	Voy	a	tener	que	pedirle	que	se	trague	esto	sin
agua.

—¿Qué	es?	—preguntó	Neve.
—Pastillas	 para	 dormir	—respondió	 Billy.	 Después	 se	 dirigió	 a	 Wildstrand—.

Deja	el	dinero	en	una	bolsa	de	basura	junto	al	cartel	del	Club	Flickertail	que	hay	en	la
carretera	principal.	Nada	de	billetes	marcados.	Nada	de	policía.	O	mataré	a	tu	mujer.
Te	estaré	vigilando.

A	Wildstrand	le	sorprendió	que	Neve	se	tomara	las	pastillas,	pero,	por	otra	parte,
siempre	había	sido	así	con	las	medicinas;	incluso	llegaba	a	pedirle	al	médico	que	le
pintara	la	garganta	cuando	apenas	la	tenía	enrojecida:	siempre	había	sido	una	paciente
muy	 dispuesta.	 Ahora	 se	 mostraba	 como	 una	 rehén	 igual	 de	 dispuesta	 y	 Billy	 no
volvió	a	tener	problemas	con	ella.	Desató	la	cuerda	de	sus	piernas	y	le	colocó	unos
grilletes	 en	 el	 tobillo.	 Salió	 adormilada,	 con	 el	 abrigo	 sobre	 los	 hombros,	 y	 John
Wildstrand	 se	 quedó	 solo.	 Tardó	 aproximadamente	media	 hora	 en	 liberarse	 de	 sus
ataduras	moviéndose	con	paciencia	y	dejó	 la	cuerda	atada	a	 la	silla.	¿Y	ahora	qué?
Quería	llamar	a	Maggie	desesperadamente,	hablar	con	ella,	oír	el	dulce	murmullo	de
su	voz.	Pero	durante	unas	horas	permaneció	sentado	en	el	sofá	con	la	cabeza	entre	las
manos,	repasando	el	guión	una	y	otra	vez.	Después,	empezó	a	planear	el	futuro.	Al
día	siguiente	iría	al	banco	muy	temprano.	Sacaría	dinero	en	efectivo	de	la	cuenta	que
ambos	 tenían	 en	 común.	 A	 continuación,	 se	 llevaría	 el	 rescate	 y	 subiría	 al	 coche.
Conduciría	hasta	el	cartel	de	la	carretera	principal	y	realizaría	la	entrega.	Todo	habría
terminado	antes	de	las	once	de	la	mañana	y	Billy	Peace	soltaría	a	Neve	al	oeste	de	la
ciudad,	 desde	 donde	 podría	 volver	 a	 casa	 caminando	 o	 conseguir	 que	 alguien	 la
llevase.	La	policía	 intervendría.	Habría	una	 investigación.	La	prensa	se	movilizaría.
Pero	no	habría	cobro	de	un	seguro	de	por	medio.	Habría	empleado	todo	el	dinero	de
su	jubilación,	pero	a	Neve	todavía	le	quedaría	el	banco.	En	poco	tiempo,	todo	habría
pasado.

Indefensa
Se	desató	una	tormenta	de	nieve	y	Neve	se	perdió;	habría	muerto	congelada	de	no

ser	por	un	granjero	que	la	sacó	de	una	cuneta.	Gracias	a	que	Billy	le	había	enfundado
sus	botas	de	nieve	al	salir	y	el	abrigo	de	la	mujer	era	de	lana	y	tan	largo	que	le	llegaba
a	 las	 rodillas,	no	sufrió	congelación	a	causa	del	 frío.	Tuvo	 fiebre	durante	 seis	días,
pero	no	padeció	neumonía.	Wildstrand	la	cuidó	con	cariño,	 la	mimó	en	todo	lo	que
pudo	 y	 se	 tomó	 unos	 días	 libres	 en	 el	 banco.	 Le	 había	 impresionado	 mucho
comprobar	 cuánto	 había	 afectado	 el	 secuestro	 a	 su	 mujer.	 Durante	 las	 siguientes
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semanas,	su	esposa	perdió	mucho	peso	y	hablaba	de	forma	irracional.	Describió	a	la
policía	a	su	secuestrador	como	un	hombre	corpulento,	fuerte,	con	las	manos	ásperas,
la	 nariz	 grande	 y	 la	 voz	 muy	 grave.	 Según	 ella,	 su	 raptor	 era	 asombrosamente
atractivo,	¡un	dios!	Era	 todo	tan	extraño	que	a	Wildstrand	casi	 le	entraron	ganas	de
corregirla.	 Aunque	 por	 una	 parte	 estaba	 encantado	 de	 que	 proporcionara	 una
descripción	tan	errónea,	le	preocupaba	su	manera	de	adornar	la	realidad.	Y	cuando	la
llevó	 a	 casa,	 estuvo	muy	 inquieta.	 Por	 las	 noches,	 quería	 hablar	 en	 lugar	 de	 ver	 la
televisión	o	leer	las	revistas	a	las	que	estaba	suscrita.	No	paraba	de	hacerle	preguntas.

—¿Me	quieres?
—Claro	que	te	quiero.
—¿Me	quieres	de	verdad?	Quiero	decir,	¿habrías	muerto	por	mí	si	el	secuestrador

te	hubiera	dado	a	elegir?	Imagina	que	te	hubiera	dicho:	«O	ella	o	tú».	¿Habrías	dado
un	paso	al	frente?

—Estaba	atado	a	la	silla	—respondió	John	Wildstrand.
—Metafóricamente.
—Por	supuesto.	Metafóricamente	lo	habría	hecho.
—Tengo	mis	dudas.
Le	dirigió	una	mirada	escéptica.	Le	ponderó	con	los	ojos.	Ahora	por	 las	noches

necesitaba	que	la	tranquilizara.	Le	seducía	y	le	asustaba	diciendo	cosas	como:	«Haz
que	me	sienta	indefensa».

—Él	 hizo	 que	me	 sintiera	 indefensa	—explicó	 una	mañana—.	 Pero	 fue	 atento,
muy	atento	conmigo.

Wildstrand	la	llevó	al	médico,	quien	diagnosticó	histeria	y	le	recetó	baños	fríos	y
enemas,	que	sólo	lograron	empeorar	las	cosas.	«Abrázame	más	fuerte,	hasta	que	no
pueda	respirar».	«Mírame.	No	cierres	los	ojos».	«No	digas	nada	sin	sentido.	Quiero	la
verdad».	Era	algo	aterrador	cómo	se	había	desinhibido.	¿Qué	había	hecho	Billy?

Nada,	insistía	Billy	por	teléfono.	Wildstrand	se	avergonzaba	de	la	repulsión	que	le
causaban	 las	 incómodas	 necesidades	 de	 su	 mujer,	 que	 no	 diferían	 en	 nada	 de	 sus
propias	pulsiones.	Si	ella	se	hubiera	comportado	así	años	antes,	admitía	que	tal	vez	la
habría	 correspondido.	 Quizá	 no	 habría	 acudido	 a	 Maggie.	 Tal	 vez	 se	 habría
asombrado,	agradecido.	Pero	cuando	Neve	se	abalanzaba	sobre	él	por	la	noche,	sentía
desesperación	y	ella	percibía	su	distanciamiento.	La	mujer	se	volvió	esquelética	y	se
le	 encaneció	 el	 cabello,	 que	 se	 dejó	 crecer	 largo	 y	 desaliñado.	 Parecía	 una
desconocida	a	punto	de	hundirse.	Siempre	le	miraba	con	los	ojos	de	una	persona	que
se	ahogaba.

Murdo	Harp
John	Wildstrand	 fue	a	visitar	 a	 su	 suegro	a	 la	 residencia	de	ancianos	que	había

financiado	 con	 su	 dinero.	 La	 residencia	 de	 ancianos	 de	 Pluto.	 Aquel	 lugar	 no	 le
deprimía,	 aunque	 veía	 motivos	 para	 ello.	 Murdo	 Harp	 descansaba	 en	 su	 cama
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individual,	sobre	una	colcha	de	chenilla	amarilla.	Se	tapó	con	una	pequeña	manta	de
lana,	que	le	había	tejido	Neve,	con	intrincadas	rayas	multicolores.	Estaba	escuchando
la	radio.

—Soy	yo.	John.
—Ah.
Wildstrand	 cogió	 la	 mano	 de	 su	 suegro.	 Tenía	 la	 piel	 seca	 y	 muy	 fina,	 casi

translúcida.	Su	cara	era	delgada	y	pálida,	con	un	aspecto	un	poco	beatífico,	aunque
Murdo	había	sido	un	banquero	despiadado	y	feroz,	un	superviviente.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido.	Todo	es	muy	tranquilo	y	silencioso,	pero	esta
mañana	me	desperté	a	 las	cuatro,	antes	que	 todos	 los	demás	y	pensé:	«Ojalá	venga
alguien	a	verme».	Y	has	venido.	Me	alegro	de	verte,	John.	¿Adónde	vamos	a	ir?

John	ignoró	la	pregunta	y	el	anciano	asintió.
—¿Cómo	está	mi	niña?
—Está	muy	bien	—nadie	había	contado	al	padre	de	Neve,	por	supuesto,	 lo	que

había	 ocurrido—.	Está	 resfriada	—mintió	Wildstrand—.	Hoy	 se	 va	 a	 quedar	 en	 la
cama.	Supongo	que	estará	durmiendo,	acurrucada	con	una	bolsa	de	agua	caliente.

—Pobrecita.
Wilsdtrand	se	mordió	la	lengua	para	no	contarle	la	verdad	al	padre	de	Neve,	como

siempre	hacía.
—La	cuidaré	bien.
Cuán	 equivocadas	 e	 irónicas	 eran	 esas	 palabras.	 El	 anciano	 relajó	 la	 mano	 y

Wildstrand	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 suegro	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Aun	 así,
permaneció	a	su	lado	junto	a	la	cama,	sujetando	la	fina	y	elegante	mano	del	anciano.
Con	alguien	de	su	edad,	cabía	la	posibilidad	de	que	un	poco	de	sabiduría	impregnara
la	habitación.	Al	menos	se	notaba	una	agradable	sensación	de	paz.	Haber	renunciado.
No	 se	 esperaba	 nada	 más.	 El	 anciano	 había	 hecho	 lo	 que	 había	 podido.	 La	 vida
consistía	ahora	en	su	mantita	de	lana	y	en	su	radio.	John	Wildstrand	se	quedó	sentado
a	su	lado	un	largo	rato;	era	un	buen	lugar	para	reflexionar.	El	niño	nacería	dentro	de
cuatro	meses	y	Billy	y	Maggie	vivían	en	una	pequeña	y	sólida	casa	de	una	sola	planta
no	muy	lejos	de	Island	Park.	Billy	estaba	a	punto	de	empezar	un	curso	de	formación
profesional.	 La	 última	 vez	 que	Wildstrand	 le	 había	 ido	 a	 ver,	 el	 chico	 salía	 por	 la
puerta.	 Se	 dieron	 la	 mano	 sin	 mediar	 palabra.	 Llevaba	 puesto	 su	 viejo	 y	 amplio
sobretodo,	un	pañuelo	beatnik	a	rayas	y	unas	botas	blandas	y	arrugadas.

En	cuanto	a	Maggie,	a	menudo	se	encontraba	sola.	Wildstrand	no	podía	salir	de
casa	con	frecuencia	por	culpa	de	Neve.	Maggie	lo	entendía.	Estaba	radiante.	Su	pelo
castaño	estaba	largo	y	lustroso.	Entraban	en	su	habitación	de	día	y	hacían	el	amor	a
plena	luz.	Era	algo	muy	solemne.	Wildstrand	casi	se	desmayaba	con	la	profundidad
del	acto.	Cuando	se	tumbaba	junto	a	ella,	sus	sentidos	se	transformaban	y	descubría
el	 alma	 secreta	 de	 los	 objetos	 y	 de	 las	 plantas	 de	 la	 habitación.	 Todo	 cobraba	 una
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conciencia	 y	 un	 significado.	Maggie	 era	 extraordinaria,	 pero	 a	 la	 vez	 era	 normal	 y
corriente.	John	Wildstrand	escapaba	del	 tiempo	y	se	adentraba	en	 la	nada	del	 tacto.
Después,	volvía	en	coche	hasta	Pluto	y	llegaba	a	su	casa	justo	para	la	hora	de	la	cena.

Cuando	se	marchaba	y	dejaba	al	anciano,	Wildstrand	solía	darle	unas	palmaditas
en	el	brazo	o	tenía	con	él	algún	gesto	de	disculpa.	En	esta	ocasión,	seguía	pensando
en	el	tiempo	que	había	pasado	con	Maggie	y	se	inclinó,	ensimismado,	sobre	el	padre
de	Neve.	 Le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	marchita,	 le	 acarició	 el	 cabello	 y	 sonrió	 sin
pensar.	 El	 anciano	 se	 sobresaltó	 de	 pronto	 y	 fulminó	 a	Wildstrand	 con	 la	 mirada,
como	un	halcón	enfurecido.

—¡Cabrón!	—espetó.
El	gesto
Un	día,	Neve	estaba	sentada	a	 la	mesa	en	albornoz	a	 la	hora	de	comer	dándole

golpecitos	a	un	huevo	cocido	con	la	hoja	de	un	cuchillo.	De	pronto,	dijo:
—Sé	quién	era.	Le	vi	en	una	obra	de	 teatro.	Shakespeare.	En	 la	obra	había	dos

pares	de	gemelos	que	no	se	juntaban	hasta	el	final.
A	Wildstrand	se	le	heló	la	sangre	y	telefoneó	a	Billy	en	cuanto	regresó	al	banco.

Efectivamente,	 Billy	 había	 participado	 en	 una	 producción	 del	 verano	 anterior
organizada	por	el	club	de	teatro	municipal.	Había	interpretado	a	uno	de	los	Dromio
en	La	comedia	de	los	errores.	Wildstrand	colgó	y	se	quedó	mirando	el	teléfono.	Neve
estaba	 en	 la	 biblioteca	 municipal	 en	 ese	 momento,	 investigando	 en	 la	 hemeroteca
local.	Así	fue	como,	de	repente,	en	lugar	de	seguir	su	curso	de	formación	profesional,
Billy	se	dio	a	la	fuga	y	se	alistó	en	el	ejército,	después	de	todo.	Wildstrand	pensó	que
no	lo	aceptarían	porque	era	muy	delgado,	pero	al	ejército	no	le	importó.	Ahora	estaba
atemorizado	 de	 que	 la	 pena	 de	Maggie	 afectara	 al	 bebé,	 pues	 a	 ella	 se	 le	 partió	 el
corazón	y	lloró	día	y	noche	cuando	Billy	embarcó	para	su	entrenamiento.	Decía	que
ya	no	sentía	nada	y	se	apartaba	de	Wildstrand	cuando	éste	iba	a	visitarla	sin	dejar	que
la	tocara.	Al	cabo	de	seis	semanas,	Billy	envió	una	fotografía	suya	vestido	de	militar.
No	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 más	 fuerte.	 El	 casco	 parecía	 bambolearse	 sobre	 su
cabeza	proyectando	una	sombra	en	sus	ojos	 impenetrables.	Su	cuello	seguía	siendo
igual	de	escuálido	y	grácil.	Parecía	tener	doce	años.

Una	 tarde,	 Wildstrand	 volvía	 a	 su	 casa	 en	 coche	 después	 de	 haber	 visitado	 a
Maggie	y	no	pudo	sacarse	de	la	cabeza	el	pequeño	rostro	bajo	el	casco	durante	todo
el	viaje.	Cuando	entró	en	casa,	descubrió	que	Neve	estaba	tejiendo	una	nueva	manta.
Alzó	sus	ojos	azules	y	claros	hacia	él.

—Me	marcho	—anunció	Wildstrand.	Dejó	las	llaves	del	coche	en	la	mesa	auxiliar
—.	Quédate	con	todo.	Tengo	ropa	y	zapatos.	Me	prepararé	un	bocadillo	y	me	iré.

Entró	 en	 la	 cocina	 y	 se	 preparó	 el	 bocadillo,	 que	 envolvió	 en	 papel	 vegetal.
Volvió	al	salón	y	se	detuvo	en	el	centro	de	la	alfombra.	Neve	sólo	le	miró.	Un	haz	de
luz	 le	 iluminó	el	 rostro	blanquecino.	Levantó	 la	mano,	 la	movió	hacia	un	 lado	y	 la
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dejó	caer.	El	gesto	se	quedó	suspendido	en	el	aire,	como	si	el	brazo	dejara	una	estela.
Wildstrand	dio	media	vuelta	y	salió	por	la	puerta,	cruzó	la	ciudad	y	se	puso	a	hacer
dedo	en	la	carretera	principal	hacia	la	casa	de	Maggie.	Soplaba	una	leve	brisa	y	había
unos	dieciocho	grados.	Los	campos	aparecían	cubiertos	de	aguas	estancadas;	patos	y
ocas	 nadaban	 en	 las	 zanjas.	Durante	 toda	 la	 tarde,	mientras	 caminaba,	 el	 horizonte
surgía	 y	 desaparecía	 ante	 él.	 No	 consiguió	 que	 nadie	 le	 llevara	 hasta	 que	 cayó	 la
noche.

Los	leones
Al	poco	tiempo	de	que	John	Wildstrand	se	mudara	a	la	casa	de	Maggie,	nació	un

varón.	En	aquellos	momentos	deslumbrantes	que	siguieron	al	parto,	tuvo	una	visión.
El	niño	se	parecía	a	Billy.	Billy	el	artista,	Billy	el	muchacho	alto	y	escuálido,	Billy
con	los	pies	grandes,	que	no	parecía	capaz	de	 levantar	una	cantimplora	de	agua.	El
corazón	de	Billy	estaba	repleto	de	espinas.	¿Existía	alguien	más	magnífico	que	Billy?
A	ojos	de	John	Wildstrand,	Billy	semejaba	un	remedo	de	Cristo,	o	un	mártir	como	los
que	figuraban	en	el	Nuevo	Testamento.	Sólo	que	había	sido	arrojado	a	 los	 leones	a
causa	de	 la	 felicidad	de	 la	pareja.	Wildstrand	pensaba	que,	 en	 su	nueva	vida,	Billy
habría	ganado	 fuerza	y	valor	y	 se	habría	convertido	en	 la	persona	que,	 según	creía
Neve,	la	había	abducido.	Ahora	comprendía	que	Billy	ya	era	esa	persona	y	que	Neve
lo	había	sabido.	También	descubrió	que	Billy	 le	había	contado	a	su	hermana	 lo	del
secuestro.	 Todo	 aquello	 aparecía	 reflejado	 en	 el	 rostro	 de	 aquel	 diminuto	 recién
nacido.	Wildstrand	se	acercó	e	intentó	descubrir	si	Billy	viviría	o	moriría.	Pero	antes
de	que	se	hiciera	una	imagen	nítida	de	ello,	el	bebé	abrió	la	boca	y	berreó.	Wildstrand
depositó	al	niño	en	el	pecho	de	Maggie	y,	cuando	empezó	a	mamar,	intentó	acariciar
el	pelo	de	la	criatura.	Maggie	apartó	su	mano	con	el	mismo	gesto	que	había	empleado
su	 esposa	 para	 despedirse	 de	 él	 y	 el	 hombre	 se	 hundió	 otra	 vez	 en	 la	 butaca	 del
hospital.	Se	sentía	mareado	por	el	desgaste	de	adrenalina.	Durante	un	largo	rato,	los
contempló	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.

El	garaje
John	Wildstrand	sólo	visitó	Pluto	en	dos	ocasiones.	La	primera	vez	llegó	con	un

camión	y	lo	cargó	con	todas	las	cosas	de	las	que	Neve	no	se	había	deshecho	—había
tirado	 muchas	 a	 la	 basura—.	 Pero	 los	 objetos	 materiales	 ya	 no	 interesaban	 a
Wildstrand.	Por	aquella	época,	dormía	en	el	garaje	de	Maggie,	en	un	saco	de	dormir
que	extendía	sobre	un	pequeño	catre.	Se	arrebujaba	junto	al	coche	de	segunda	mano
que	 se	 había	 comprado.	 Maggie	 le	 amenazaba	 todos	 los	 días	 con	 entregarle	 a	 la
policía	por	el	secuestro.

—Lo	perderías	todo	—dijo	Wildstrand	agitando	el	brazo—.	Esta	casa.	Y	Billy	iría
a	la	cárcel.	¿Te	gustaría	eso?	Acabarías	en	la	calle.	¿Y	qué	sería	del	pequeño	Corwin?

Maggie	había	puesto	a	 su	hijo	el	nombre	del	mejor	amigo	de	su	hermano	en	el
campamento	 de	 entrenamiento	 de	 reclutas.	 Ahora	 se	 hallaba	 destinado	 en	 Corea,
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cerca	de	la	zona	desmilitarizada.	Billy	corría	peligro	y	escribía	cartas	cada	semana,	en
las	 que	 narraba	 las	 visiones	 que	 tenía.	 Al	 parecer,	 estaba	 en	 contacto	 con	 unos
poderosos	espíritus	que	le	salvaban	la	vida	una	y	otra	vez	y	que	le	habían	prometido
guiar	su	vida.

—Nunca	 ha	 sido	 una	 persona	 religiosa	 —lloró	 Maggie—,	 en	 toda	 su	 vida.
¡Mírale	ahora!	¡Mira	lo	que	has	hecho!

Wildstrand	se	desesperó.	No	había	forma	de	escapar	de	Billy;	siempre	controlaba
la	situación,	estuviese	donde	estuviese.	Billy,	con	su	pelo	 ralo	de	militar	y	sus	ojos
desconocidos,	 con	 sus	 botas	 militares	 y	 su	 fusil.	 Ahora	 que	 era	 un	 soldado	 y	 le
visitaban	los	ángeles,	no	cabía	la	menor	esperanza.	Aunque	no	le	ocurriera	nada.	En
los	meses	que	siguieron	al	nacimiento	de	su	hijo,	Wildstrand	llegó	a	comprender	que
nunca	sería	perdonado	por	haber	orquestado	el	secuestro	y	que	había	perdido	el	amor
de	Maggie.	La	mujer	se	mostraba	furiosa	y	fría;	daba	a	entender	que	él	era	igual	que
su	abuelo,	que	odiaba	a	los	indios,	y	ahora	se	pasaba	todo	el	día	cuidando	de	su	hijo	y
limpiando	la	casa.	De	vez	en	cuando,	arrojaba	a	Wildstrand	una	lista	de	la	compra	o
le	 obligaba	 a	 levantar	 alguna	 carga	 pesada.	 Fuera	 de	 aquello,	 no	 dejaba	 que	 se
acercara	ni	a	ella	ni	al	bebé.	Daba	vueltas	por	la	pequeña	casa	como	un	fantasma,	sin
saber	 nunca	 dónde	 ponerse,	 siempre	 incómodo.	 Se	 hizo	 una	 triste	 guarida	 en	 el
sótano,	 donde	 podía	 acudir	 cada	 vez	 que	 hacía	 demasiado	 frío	 para	 dormir	 en	 el
garaje.	Si	no,	permanecía	allí,	escuchando	música	o	leyendo	el	periódico.	Consiguió
un	 empleo	 en	 la	misma	 compañía	 de	 seguros	 que	 solía	 contratar,	 en	 un	 puesto	 de
escasa	categoría	donde	ayudaba	a	otros	con	los	trámites	de	las	reclamaciones.

La	entrada
Un	día,	una	reclamación	del	propietario	de	su	antigua	vivienda	aterrizó	sobre	su

mesa.	Neve	había	puesto	una	demanda	por	 todas	 las	cosas	que	Wildstrand	se	había
llevado	del	hogar:	sus	propios	enseres,	que	hubo	de	recoger,	apremiado	por	su	esposa.
Incluía	 sus	 caras	 herramientas,	 todas	 grabadas	 con	 su	 nombre	 y	 un	 código	 de
identificación,	y	discos,	así	como	el	exclusivo	equipo	de	música	e	incluso	un	televisor
recién	comprado.	Al	observar	 la	 lista,	Wildstrand	sintió	un	ardor	en	 la	garganta.	Le
quemaban	 las	orejas.	Cogió	 el	 abrigo	de	detrás	de	 la	puerta	y	volvió	 a	 la	 casa	que
había	adquirido	con	el	dinero	de	su	jubilación	y	de	la	de	Neve	y	empaquetó	todo	lo
que	guardaba	en	el	garaje.	Condujo	hasta	Pluto	con	el	coche	lleno	y	aparcó	delante	de
su	antiguo	hogar.

Al	cabo	de	un	rato,	Neve	se	asomó	a	 la	ventana.	Le	observó	cuando	bajaba	del
coche	y	él	también	la	miró,	detrás	de	la	ventana,	que	semejaba	el	cristal	de	un	oscuro
acuario.	Cuando	 la	mujer	desapareció,	no	estaba	seguro	de	si	 se	había	dirigido	a	 la
puerta	o	si	 la	había	engullido	 la	penumbra.	Pero	al	 fin	abrió	y	 le	 invitó	a	pasar.	Se
quedaron	de	pie	en	 la	entrada,	muy	cerca	el	uno	del	otro.	Su	cabello	cano	se	había
tornado	blanco	plateado.	Le	latía	el	corazón	en	su	fina	garganta.	Tenía	los	brazos	muy
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delgados,	como	dos	palillos,	pero	irradiaba	una	luz	inédita.	Wildstrand	podía	percibir
ese	 extraño	 resplandor.	 Parecía	 manar	 de	 su	 piel	 translúcida.	 Pensó	 entonces	 en
tirarse	 a	 los	 pies	 de	 aquella	 hermosa	 y	 agraviada	 mujer	 y	 besar	 el	 dobladillo	 del
vestido	de	vuelo	que	llevaba.

—Has	presentado	una	reclamación	por	todas	mis	cosas.	Te	las	devuelvo	—dijo.
—No.	Quiero	el	dinero.	Necesito	el	dinero	—respondió.
—¿Por	qué?
—Estamos	perdidos.	No	van	a	comprarnos	el	banco.	Prefieren	abrir	otro	nuevo	al

lado.
—¿Y	qué	pasa	con	las	cuentas	de	tu	padre?
—Vivirá	 cien	 años	—dijo	 Neve—.	 John,	 me	 ha	 contado	 que	 había	 otra	 mujer

desde	el	principio.
—No	sé	de	dónde	ha	sacado	esa	idea.
Neve	aguardó.
—Está	bien.	Sí.
Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 gruesas	 lágrimas	 y	 empezó	 a	 temblar.	Antes	 de	 que	 se

diera	cuenta,	Wildstrand	la	estaba	abrazando.	Cerró	la	puerta.	Hicieron	el	amor	en	la
entrada,	sobre	la	alfombra	que	habían	pisado	tantas	personas,	y	después	en	el	banco
donde	las	visitas	se	quitaban	las	botas	y	los	zapatos.	Su	remordimiento	y	vergüenza
resultaban	 de	 algún	modo	 eróticos.	 Y	 el	 ansia	 de	 ella	 era	 tan	 intensa	 que	 daba	 la
impresión	de	que	caían	juntos	por	una	enorme	cascada,	rodando	dentro	de	un	tonel,	y
al	llegar	al	final	Wildstrand	se	resquebrajó	y	le	contó	todo.

Tuvo	 que	 hacerlo	 por	 culpa	 de	 Billy	 Peace.	 En	 el	 suelo	 de	 la	 entrada	 junto	 al
zapatero,	Wildstrand	 comprendió	 con	 una	 total	 e	 instintiva	 certeza	 que	Billy	 había
abusado	 de	 su	 esposa	 cuando	 ésta	 se	 hallaba	 maniatada,	 totalmente	 indefensa,
secuestrada	sobre	el	colchón	junto	a	los	tarros	viejos	y	la	ropa	desechada.	Wildstrand
se	aferró	a	Neve,	envuelto	en	la	oscuridad.	Y	habló	y	habló.

—Sé	que	te	violó	—dijo	Wildstrand	cuando	acabó	de	contar	todo	lo	demás.
—¿Quién?	¿Ese	muchacho?	Si	no	era	más	que	un	imbécil	—dijo	Neve—.	Nunca

me	 tocó.	Dije	 todo	 aquello	 por	 desesperación,	 para	 intentar	 ponerte	 celoso.	No	me
preguntes	por	qué	—se	incorporó	y	le	escrutó	con	la	mirada	tranquila—.	Es	posible
que	yo	creyera	que	en	el	fondo	me	amabas.	Creo	que	pensaba	que	había	algo	dentro
de	ti.

—Y	 lo	 hay,	 lo	 hay	 —respondió	 Wildstrand	 con	 voz	 ahogada,	 en	 un	 impulso
irrefrenable	de	esperanza,	y	le	acarició	los	tobillos	mientras	la	mujer	se	levantaba.

—Cuando	me	cubrió	la	nieve,	allá	en	la	zanja,	vi	tu	cara.	Tan	real…	Te	agachaste
sobre	mí	y	me	sacaste	de	allí.	No	era	el	granjero,	eras	tú.

—Era	 yo	 —repitió	 Wildstrand	 levantando	 los	 brazos—.	 Debí	 haberte	 amado
siempre.
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Bajó	 la	mirada	hacia	él	durante	un	 largo	 rato	y	contempló	aquella	 sorprendente
revelación.	Después,	subió	a	la	planta	de	arriba	y	llamó	a	la	policía.

Un	escalofrío	ante	la	duda
En	 los	 años	 posteriores	 a	 su	 captura,	 juicio	 y	 condena,	 a	 Wildstrand	 le

preguntaban	a	menudo,	tanto	los	amigos	que	se	había	echado	en	los	bares	como	otros
abogados	 (por	 supuesto	 también	yo	se	 lo	había	preguntado),	qué	 le	había	 llevado	a
reconocer	lo	que	había	hecho.	¿Qué	le	había	llevado	a	contárselo	a	Neve	y	a	asumir	y
cargar	 con	 toda	 la	 responsabilidad?	A	veces	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 buena	 razón.
Otras,	decía	que	supo	que	aquello	no	acabaría	nunca;	temió	que	rebotara	de	mujer	en
mujer	hasta	el	final	de	los	tiempos.	Pero	una	vez	que	respondía,	siempre	volvía	a	ese
momento	en	que	le	abrió	la	puerta	a	Billy	Peace	y	recordaba	cómo,	cuando	descubrió
al	muchacho	bajo	 la	 titilante	 luz	del	porche,	 con	el	 fusil	 sin	brillo	 en	 la	mano	y	el
semblante	triste,	le	recorrió	un	escalofrío	ante	la	duda	y	dijo:	«Adelante».
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Satanás:	secuestrador	de	un	planeta

Era	 un	 verano	 de	 extrema	 sequía	 cuando	 conocí	 a	 Billy	 Peace,	 y	 todo	 parecía
tensarse	 en	 la	 suspensión	 de	 la	 lluvia.	 Las	 piceas	 que	 no	 crecían	 habían	 dejado
escapar	sus	tiernas	agujas.	Nuestros	álamos	se	estiraban	hacia	el	cielo	con	cada	hoja
acorazonada	abierta	e	inmóvil.	El	gran	roble	se	erguía	al	otro	extremo	del	campo;	sus
raíces	succionaban	el	agua	desde	lo	más	hondo	de	la	tierra.	Una	tarde	que	anunciaba
lluvia,	nos	sentamos	en	la	terraza	y	contemplamos	la	puesta	de	sol	sobre	las	tierras	de
la	 reserva.	 Casi	 podía	 sentir	 cómo	 vibraba	 la	 madera	 bajo	 mis	 pies,	 mientras	 sus
raíces	 principales	 se	 estremecían	 buscando	 el	 agua.	 Aun	 así,	 la	 lluvia	 se	 resistía	 a
caer.	Dejé	a	mi	madre	sentada	en	su	butaca	y	me	dirigí	al	viejo	campo	junto	a	la	casa,
en	una	pequeña	elevación.	Allí	 la	 tormenta	parecía	 todavía	más	probable.	El	viento
soplaba	desde	la	espesa	ciénaga	y	desprendía	un	aroma	a	cabello	húmedo;	las	cálidas
brozas	 finas,	 amarillas	 como	 la	 mantequilla,	 buscaban	 ese	 aire,	 concentrando	 su
existencia	en	la	fibrosa	estera;	cada	tallo	era	tan	seco	que	exhalaba	una	nube	de	humo
al	quebrarse.	Los	saltamontes	brincaban	a	cada	paso,	se	caían	de	mis	brazos,	piernas
y	 cejas.	 A	 medio	 camino,	 colina	 arriba,	 había	 un	 montoncito	 de	 piedras.	 Alguien
había	desbrozado	la	ladera	en	cierta	ocasión	para	sembrar	un	huerto	que	había	caído
en	desgracia	y	ahora	sólo	mostraba	ramas	plateadas	y	retorcidas	y	troncos	quebrados.
Me	senté	y	seguí	observando	el	cielo,	mientras	unos	enormes	nubarrones	aparecían
de	la	nada	formando	peligrosas	pilas	y	conos	de	algodón.	Yo	tenía	dieciséis	años.

Estaba	 contemplando	 la	 aguada	 de	 tinta,	 la	 lluvia	 en	 el	 horizonte,	 cuando	 un
coche	blanco	se	detuvo	en	nuestro	patio.	Bajó	un	hombre	alto,	delgado	y	nervioso,
pero	 con	 una	 sonrisa	 tímida	 y	 afable.	 Sus	 ojos	 eran	 castaños	 y	 conmovedores,
intensos	 como	 el	 más	 dulce	 de	 los	 caramelos.	 Más	 tarde	 descubriría	 que	 podían
volverse	 negros	 o	 cambiar	 de	 color	 con	 el	 sol.	 Vestía	 de	manera	muy	 pulcra,	 con
corbata	y	una	camisa	que	no	estaba	sudada	y	seguía	bien	planchada.	Me	fijé	en	ese
detalle	mientras	 regresaba	 colina	 abajo	 hacia	 el	 patio.	 Empezaba	 a	 fijarme	 en	 esas
cosas	en	los	hombres:	la	manera	en	que	movían	las	caderas	cuando	arriaban	el	pienso
o	 comprobaban	 las	 alambradas,	 la	 forma	 en	 que	 sus	 antebrazos	 lucían	 morenos	 y
fuertes	cuando	se	arremangaban	las	camisas	blancas.	Observaba	a	los	hombres,	pero
sin	 ninguna	 intención,	 porque	 no	 habría	 sabido	 qué	 hacer	 con	 uno	 si	 lo	 hubiera
atrapado	más	allá	del	afán	de	estudio.

Miraba	a	 los	hombres	sólo	por	aprender,	por	mera	supervivencia,	como	 lo	hace
una	 chica.	 Al	 igual	 que	 un	 granjero,	 como	 mi	 padre,	 que	 aprende	 a	 conocer	 la
configuración	 del	 terreno.	 Ama	 su	 tierra,	 de	 modo	 que	 ha	 de	 averiguar	 cómo
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cultivarla.	Qué	necesita	en	cada	estación	del	año,	cuánta	explotación	puede	soportar,
qué	producirá	al	final.

Y	 yo	 también	 tomaba	 mis	 clases	 para	 obtener	 mayor	 rendimiento	 y	 actuar
correctamente.	 Sin	 embargo,	 nunca	 puse	 a	 prueba	 la	 información	 de	 que	 disponía
hasta	que	apareció	Billy	Peace.	Me	miró,	aguardando	a	la	sombra	del	arbusto	de	las
mariposas	 de	 mi	 madre.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 me	 pusiera	 a	 coquetear	 con	 él
enseguida.	Aún	no	sabía	cómo	hacerlo.	Salí	a	la	luz	del	sol	y	le	miré	a	los	ojos.

—¿Qué	 vendes?	 —pregunté	 con	 una	 sonrisa,	 y	 le	 conté	 que	 mi	 madre
seguramente	 se	 lo	 compraría,	dado	que	compraba	 todo	 tipo	de	cosas:	una	 sierra	de
podar	que	se	podía	utilizar	desde	el	suelo,	un	deshuesador	de	cerezas,	un	pelador	de
manzanas	mecánico	que	 también	quitaba	el	corazón	y	 las	semillas,	una	máquina	de
coser	que	memorizaba	todas	las	puntadas	que	hacía.	Me	devolvió	la	sonrisa	y	caminó
conmigo	hasta	los	escalones	de	la	casa.

—Eres	una	jovencita	muy	lista	—dijo,	aunque	él	también	era	joven—.	Acércate.
Verás	lo	que	vendo	si	miras	bien	entre	mis	ojos.

Se	señaló	el	entrecejo	con	el	dedo.
—No	veo	nada.
Mi	 madre	 apareció	 detrás	 de	 la	 casa	 con	 un	 vaso	 de	 té	 helado	 en	 una	 mano.

Mientras	 hablaban,	 no	 miré	 a	 Billy	 Peace.	 Me	 sentí	 desafiada,	 como	 si	 debiera
entender	lo	que	hacía.	A	los	dieciséis	años,	no	tenía	perspectiva	para	comprender	lo
que	hacían	 los	hombres.	Nunca	me	había	 llegado	ni	un	ápice	de	ese	olor,	 el	 aroma
que	los	trasquila	como	un	ácido.	Más	tarde,	sólo	haría	falta	una	mirada	particular,	un
determinado	tono	de	voz,	una	palabra,	apenas	una	variación	en	su	forma	de	respirar.
Así	 se	 adiestran	 los	 perros,	 sensibilizados	 con	 gran	 precisión,	 pero	 no	 era	 así	 al
principio.	Recibía	órdenes	de	Billy	como	si	le	hiciera	un	favor,	de	la	misma	manera
que	recibía	órdenes	de	mi	padre	cuando	alcancé	la	adolescencia.

Con	 una	 diferencia:	mi	 padre	 sólo	me	 daba	 órdenes	 cuando	 estaba	 cansado.	El
resto	del	tiempo	hacía	las	cosas	que	quería	hacer	él	solo.	Mi	padre	no	era	el	hombre
que	 yo	 debía	 haber	 estudiado	 si	 pretendía	 aprender	 a	 sobrevivir.	Estaba	 demasiado
agotado.	Durante	 toda	mi	vida,	mis	 padres	 habían	 estado	 separándose.	Yo	vivía	 en
medio	 de	 ellos,	 en	 tierra	 de	 nadie,	 y	 la	 tierra	 estaba	 llena	 de	 hoyos	 y	marcada	 por
surcos.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 se	 pelearan,	 seguían	 juntos.	 Mi	 padre	 no
lograba	 alejarse	 de	mi	madre	 ni	 ella	 de	 él.	 Por	 consiguiente,	 no	 podía	mirar	 a	mi
padre	en	busca	de	 información	 sobre	cómo	era	un	hombre.	Era	 la	mitad	de	ella.	Y
tampoco	podía	mirar	al	anciano	que	cuidaban,	su	tío,	cuyo	padre	había	comprado	la
granja	 en	 origen:	 mi	 tío	 Warren,	 que	 se	 quedaba	 mirándote	 fijamente	 como	 si
observara	cómo	fluía	la	sangre	por	tus	venas	mientras	digerías	la	comida.	El	rostro	de
Warren	semejaba	una	tabla	de	cortar	y	sus	largos	brazos	le	colgaban	con	pesadez.	De
vez	en	cuando,	se	trastornaba	y	desaparecía,	a	veces	durante	días.	Le	encontrábamos
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vagabundeando	por	los	caminos,	desconcertado	y	exhausto	tras	un	ataque	de	histeria.
Nunca	 vi	 a	Warren	 como	 el	 granjero	 que	 era	mi	 padre;	 había	 que	 ver	 a	mi	 padre
cuando	plantaba	un	árbol.

«Un	agujero	de	diez	dólares	para	una	planta	de	semillero	de	un	cuarto	de	dólar»,
decía.	Ésa	era	su	manera	de	excavar	para	que	las	raíces	no	se	apelmazaran.	Mantenía
el	germen	del	árbol	en	agua	mientras	sacaba	cualquier	piedra	que	pudiera	encontrar,
aunque	nuestra	tierra	era	tan	buena	como	la	mejor	tierra	de	la	ribera	del	río	Rojo:	más
de	tres	metros	de	profundidad	de	fértiles	terrones	negros	que	daban	ganas	de	coger	a
puñados	y	comer.	Mi	padre	colocó	el	árbol	en	el	agujero	con	las	raíces	al	descubierto
y	 espolvoreó	 la	 tierra	 alrededor	 mientras	 deshacía	 los	 terrones	 entre	 los	 dedos.
Apelmazó	bien	la	tierra	y	la	regó	hasta	que	se	formó	un	pequeño	charco.	En	los	ojos
de	mi	padre	se	podía	ver	el	conocimiento,	sensible	y	espontáneo,	de	cómo	las	raíces
se	afianzaban	en	la	tierra.

Al	principio,	creí	observar	ese	mismo	 tipo	de	sabiduría	en	 los	ojos	de	Billy.	Le
observé	desde	detrás	de	mi	madre.	Descubrí	lo	que	vendía.

—Son	biblias,	¿verdad?	—exclamé.
—No	vendo	nada	—se	llevó	 la	mano	al	corazón	y	nos	sonrió.	Se	dio	cuenta	de

que	mis	ojos	habían	 reparado	en	 la	pequeña	cruz	que	 llevaba	en	 la	 solapa—.	Algo
mucho	mejor.

—¿Qué?	—se	mofó	mi	madre.
—Espíritu.
Mi	madre	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	No	tenía	tiempo	que	perder	en	ese	tipo

de	 charla.	Yo	 sólo	 era	 religiosa	 de	 forma	 intermitente,	 pero	 supongo	 que	 sentí	 que
debía	compensar	su	grosería,	así	que	me	quedé	un	poco	más.	Llevaba	puestos	unos
pantalones	 vaqueros	 muy	 cortos,	 que	 había	 recortado,	 y	 una	 ajustada	 camiseta
marrón:	ropa	vieja	para	un	 trabajo	sucio.	Tenía	que	ayudar	a	mi	madre	a	 limpiar	 la
incubadora	de	pollos	esa	 tarde;	ponerle	paja	 limpia	y	 lavar	 los	comederos	de	acero
galvanizado;	 destruir	 las	 gruesas	 telarañas	 que	 habían	 tejido	 las	 arañas	 terrestres	 y
sacarle	 brillo	 a	 los	 cristales	 con	 papel	 de	 periódico	 y	 vinagre.	 Todas	 esas	 cosas	 se
hallaban	amontonadas	detrás	de	mí	en	los	escalones:	trapos	y	cubos.	Y	además,	como
ya	he	dicho,	nunca	fui	una	persona	muy	religiosa.

—Hay	una	reunión	esta	noche	—dijo—.	Te	diré	dónde	es.
Siempre	anunciaba	con	antelación	 lo	que	 se	disponía	 a	decir.	Era	 su	costumbre

como	predicador:	te	mantenía	expectante	a	tu	pesar.
—¿Dónde?	—pregunté	al	final.
Me	 dio	 la	 dirección,	 me	 explicó	 cómo	 llegar	 hasta	 donde	 habían	 instalado	 la

carpa.	Me	habló	mirándome	a	 la	 cara	 con	una	 agradable	 intensidad.	Tenía	 los	 ojos
castaños	como	el	azúcar	quemado.	Me	di	cuenta	de	que	ya	había	visto	una	foto	suya
en	el	dormitorio	de	mis	abuelos.	Billy	tenía	el	rostro	de	Jesús	inclinando	un	poco	la
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cabeza	mientras	esperaba	respuesta	a	la	puerta	de	una	casa	rústica.	Decidí	ir	al	terreno
de	la	feria	esa	noche,	sin	nadie	más	de	mi	familia.	Sólo	para	estudiarlo.	Sólo	para	ver.

La	 lluvia	 caía	 en	 el	 fin	 del	 mundo.	 No	 conseguíamos	 más	 que	 un	 poco	 de
humedad	en	el	aire	que	se	secaba	antes	de	caer.	Una	vez	que	la	tormenta	pasó,	decidí
ir	al	pueblo.	A	la	edad	de	once	años,	conducía	un	pequeño	trineo	y	un	tractor,	y	a	los
catorce,	un	coche	para	ir	y	volver	hasta	Pluto	con	mi	madre	en	el	asiento	del	copiloto.
Por	ello	no	era	tan	inusual	que	yo	fuera	adonde	quisiera.

Mientras	me	dirigía	hacia	el	coche,	me	crucé	con	el	tío	Warren.	Estaba	sentado	en
un	tocón	en	el	patio,	observándome	con	su	pelo	cano	despeinado,	una	barba	blanca	de
tres	días	y	la	mirada	fija	e	ingenua.

¿Adónde	vas?
Al	pueblo.
¿Y	después?
A	casa.
¿Y	luego?
No	sé.
Al	infierno.
Tal	vez.
Al	infierno,	seguro.
A	veces	 decía	 que	 yo	 era	 igual	 que	 él,	 que	 tal	 vez	 fuera	 él,	 que	 podía	 sentirlo.

Podía	ver	mi	andamiaje	al	completo.	Imposible	ocultarme.	Yo	le	decía	que	se	callara
y	 me	 dejara	 en	 paz	 y	 sola.	 Siempre	 me	 respondía	 que	 estaba	 sola.	 Y	 siempre	 le
contestaba	que	no	tan	sola	como	él.

En	el	pueblo,	las	calles	rayaban	la	humedad,	aunque	el	aire	permanecía	ligero	y
seco.	Unas	polillas	blancas	 revoloteaban	por	 las	portezuelas	enrolladas	de	 la	carpa;
sin	 embargo,	 al	 estar	 ya	 a	 mediados	 de	 agosto,	 casi	 no	 quedaban	 mosquitos.	 El
ambiente	 también	 era	 demasiado	 seco	 para	 ellos.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 carpa	 estaba
abierta	por	los	lados,	el	aire	flotaba	enrarecido,	comprimido	y	ligeramente	salado	de
tanto	 sudor	 evaporado.	 Tres	 cuartos	 del	 interior	 de	 la	 carpa	 estaban	 ocupados	 por
personas	que	cantaban,	y	me	deslicé	hasta	una	de	las	últimas	filas.	Me	senté	en	una
silla	plegable,	metálica	y	gris,	y	mantuve	los	ojos	bien	abiertos	y	la	boca	cerrada.

No	fue	el	primer	orador	en	intervenir.	No	le	vi	hasta	que	el	predicador	principal
acabó	 su	 sermón	 y	 dijo	 una	 oración.	 Llamó	 a	 Billy	 a	 la	 palestra	 con	 un	 pequeño
preámbulo.	Billy	 había	 sido	 salvado	 recientemente	 y	 traía	 un	mensaje	 del	 Señor,	 y
además	sabía	tocar	varios	instrumentos	musicales.	Íbamos	a	escuchar	lo	que	el	Señor
nos	 quería	 revelar	 a	 través	 de	 los	 labios	 de	 Billy.	 Subió	 al	 escenario.	 Llevaba	 un
chaleco,	 un	 traje	 de	 tres	 piezas	 y	 una	 camisa	 de	 seda	 roja	 con	 el	 cuello	 picudo.
Empezó	 a	 hablar.	 Sería	 capaz	 de	 repetir	 lo	 que	 dijo,	 palabra	 por	 palabra,	 porque
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después	de	aquella	noche	y	hasta	varios	años	más	tarde	volví	a	oírlas	cuatro	y	hasta
cinco	veces	al	día.	Nadie	sabe	lo	que	es	un	predicador	hasta	que	no	ha	oído	a	Billy
Peace.	 No	 se	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 sometimiento,	 la	 felicidad	 aniquiladora	 de	 dejarse
llevar,	hasta	que	se	ha	escuchado	a	Billy	Peace.	No	se	sabe	lo	ligero	y	aliviado	que	se
siente	uno,	y	lo	muy	querido.

Era	demasiado	joven	para	resistirme	a	aquello.

Las	 estrellas	 son	 los	 ojos	 de	 Dios	 y	 nos	 observan	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos.	¿Creéis	que	no	hay	un	ojo	para	cada	uno	de	nosotros?	Adelante,	contadlas.
Adelante,	examinad	el	Libro	y	sumad	todos	los	nombres	y	adverbios,	como	si	ello	os
permitiera	 de	 alguna	manera	 entender	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 tenéis	 entre	manos.	No
podéis.	El	entendimiento	está	dentro	de	vosotros	o	no	está.	Podéis	esconderos	de	las
estrellas	a	la	luz	del	día,	pero	al	caer	la	noche,	bajo	un	número	tan	inmenso,	la	vista
de	ellas	y	la	visión	os	atraviesan.

¡Meteos	bajo	la	cama!
¡Meteos	bajo	la	sábana!
Yo	os	dije:	«Levantaos,	y	si	caéis,	¡caed	hacia	delante!».
Me	 apagaré	 con	 un	 resplandor,	 me	 apagaré	 como	 una	 luz.	 Arderé	 en	 la	 gloria

como	una	tea.	Ya	os	lo	dije:	«¡Levantaos!».
Y	se	halla	uno	entre	ellos.	Habéis	oído	a	Lucero,	Luzbel,	Lucifer,	el	Ángel	Caído.

Lo	habéis	visto	con	vuestros	propios	ojos	y	no	sabíais	que	os	había	encontrado.	Por	la
noche	y	bajo	su	propio	disfraz,	como	el	secuestrador	de	un	planeta,	surgió	del	aire,
salió	 de	 las	 hojas	 oscuras,	 salió	 del	 perfume	 del	 cuerpo	 de	 una	 mujer:	 salió	 de
vosotros	y	entró	en	vosotros	como	si	atravesara	la	tierra.

Alargó	la	mano	y	os	atrajo	hasta	lo	más	hondo.
Se	adentró	en	vosotros	con	una	sacudida.
Como	la	soga	de	un	ahorcado.
Como	nadie.
Como	el	esclavo	de	la	noche.
Como	si	volvierais	a	casa	y	os	encontrarais	con	todas	las	luces	centelleando	y	una

ambulancia	en	la	puerta	y	dijerais:	«Señor,	¿cuál	de	ellos?».
Y	el	Señor	respondiera:	«Todos».
Vosotros	también,	seguid,	seguid,	os	estoy	señalando.	A	la	vista	de	las	estrellas	y

a	la	vista	del	Hijo	del	Hombre.	La	Gracia	está	en	mí.	Levantaos,	he	dicho.	Sí,	sí,	voy
a	 gritar	 porque	 eso	 me	 congratula.	 Entrad	 por	 la	 puerta.	 Lleváoslo	 con	 vosotros.
Dentro	de	cuatro	años	la	tierra	temblará	hasta	sus	cimientos.

Revelaciones.	 El	 rostro	 de	 la	 bestia.	 Sinceramente,	 sinceramente,	 vamos	 a
tranquilizarnos	y	vamos	a	pensar.
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Billy	Peace	miró	intensa,	tranquila	y	equitativamente	a	cada	uno	de	los	presentes
y	citó	cosas	sobre	el	futuro	que	parecían	complicadas:	cómo	Oriente	Medio	nos	había
vertebrado	como	una	zona	conflictiva.	Cómo	la	presencia	de	los	ejércitos	chinos	en	el
Tíbet	 había	 sido	 predicha	 y	 se	 había	 cumplido	 la	 profecía,	 y	 cómo	 seguirían
avanzando	 y	 moviéndose	 hasta	 alcanzar	 el	 Creciente	 Fértil.	 Billy	 Peace	 habló	 del
número.	Se	golpeó	la	frente	con	la	palma	de	la	mano,	dejando	una	marca	roja.

—¡Allí!	—gritó	fuera	de	sí—.	Allí	se	abrasará.
Hablaba	del	número	de	la	bestia	y	dijo	que	lo	tomarían	de	nuestro	número	de	la

seguridad	social,	de	nuestros	talonarios,	de	aquellas	cosas	que	se	llamaban	tarjetas	de
crédito,	como	American	Express,	hasta	el	Olvido;	obtendrían	los	números	de	nuestras
declaraciones	 de	 impuestos	 o	 del	 seguro	 del	 hogar.	 Que	 con	 esos	 números	 ya
estábamos	bajo	el	control	de	las	Últimas	Cosas	y	no	lo	sabíamos.

El	Anticristo	está	aquí,	entre	nosotros.
Es	el	plástico	de	nuestras	carteras.
¿Queréis	crédito?	¿Crédito?
Entonces	arderéis	por	ello	y	pasaréis	hambre.	Comeréis	palos,	comeréis	 trocitos

de	papel	negro,	vuestras	 facturas,	y	mientras,	gritaréis	desde	el	 lugar	oscuro:	«¿Por
qué	no	pagaría	en	efectivo?».

Porque	el	número	de	la	bestia	es	un	número	inaprensible	y	los	números	bancarios
son	los	huesos	y	las	entrañas	del	Anticristo,	que	no	es	otro	que	Lucifer,	que	es	puro
cerebro.

El	cerebro	puro	nos	lleva	a	la	luna	y	más	allá	de	la	luna.
La	voz	de	 la	 soledad	de	 la	humanidad	es	una	 sonda	espacial	que	 llama:	«¿Hay

alguien	en	casa?	¿Hay	alguien	ahí?».	El	Anticristo	responderá.	El	Anticristo	está	ahí,
a	nuestro	alrededor,	en	los	túneles	y	las	telarañas	de	los	rayos	que	se	emiten,	en	los
transistores;	 la	poderosa	mente	del	Anticristo	se	 funde	en	un	dibujo,	en	un	destino,
despertando	nervio	por	nervio.

Nos	 está	 bien	 empleado.	 ¿O	 no	 nos	 tenemos	 bien	 merecido	 no	 haber	 sido
salvados?

No	será	fácil.	No	lo	conseguiremos	agitando	una	varita	mágica.	Es	preciso	cerrar
los	ojos	y	ofrendar	esas	pequeñas	tarjetas	de	plástico.

¡Fijaos!
Levantó	unas	tijeras	y	las	giró	para	que	la	luz	brillara	en	las	hojas.
¡La	 espada	 del	 interés	 cero!	 Ahora	 me	 acercaré,	 caminaré	 por	 el	 pasillo.	 Me

acercaré	con	la	espada	que	os	va	a	liberar.
Billy	Peace	empezó	un	cántico	y	fue	recorriendo	las	hileras	de	sillas,	cantando	y

abrazando	 a	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 habían	 sacado	 su	 tarjeta	 de	 crédito.
Después,	les	quitó	las	tarjetas	de	las	manos	y	las	cortó	en	forma	de	cruz.	¡Por	Nuestro
Señor!	Y	volvió	a	cortar.	Siguió	cantando	mientras	avanzaba	por	 las	 filas,	cortando
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tarjetas	hasta	que	la	dura	y	pisoteada	hierba	bajo	la	carpa	quedó	cubierta	de	pequeños
trozos	de	plástico.	Se	acercó	a	mí,	la	última	de	todos.	Me	reconoció	y	me	sonrió.

—Eres	 demasiado	 joven	 para	 tener	 una	 cuenta	 de	 crédito	 —dijo—,	 pero	 me
alegro	de	verte	aquí.

Después,	me	miró	fijamente	y	sus	ojos	se	endurecieron	como	lo	más	oscuro	del
hielo	 invernal,	 gélidos	 en	 la	 calidez	 de	 su	 piel	 curtida,	 tan	 escalofriantes	 que	 me
derretí.

—Quédate	 —continuó—.	 Quédate	 después	 y	 únete	 a	 nosotros	 en	 la	 roulotte.
Vamos	a	rezar	por	la	madre	de	Ed.

Así	que	me	quedé.	Aquello	no	sonaba	a	una	cita	amorosa,	pero	yo	lo	interpreté	así
entonces,	y	al	final	resultó	que	tenía	razón.	Ed	era	el	predicador	que	aparecía	en	los
carteles	y	 su	madre	 estaba	muy	enferma.	Se	hallaba	 tumbada	e	 inmóvil	 en	un	 sofá
delante	de	la	caravana,	que	su	cuerpo	llenaba	por	completo.	El	aire	a	su	alrededor	era
irrespirable	y	denso,	con	una	mezcla	de	olor	a	sudor	y	medicina	y	a	lo	que	los	demás
habían	 cocinado	 y	 comido:	 hamburguesas,	 cebollas	 quemadas	 y	 café.	 Habían
apartado	la	mesa	a	un	lado	y	las	sillas	rodeaban	el	sofá.	La	madre	de	Ed,	una	pobre
anciana	 moribunda,	 estaba	 tapada	 con	 una	 sábana	 blanca	 que	 su	 aliento	 apenas
conseguía	 mover.	 Tenía	 el	 rostro	 hundido	 en	 torno	 a	 la	 boca	 y	 las	 mejillas.	 Me
pareció	 un	 pajarillo	 recién	 caído	 del	 nido	 antes	 de	 haber	 echado	 las	 plumas;	 sus
párpados	 cerrados,	 hinchados,	 azules	 y	 arrugados	 se	 movían	 lentamente.	 Tenía	 la
cabeza	cubierta	de	mechones	de	pelo	blanco.	Sus	manos,	 al	 igual	que	 su	pecho,	 se
encogían	como	pequeñas	garras	exangües.	La	nariz	era	ancha	y	la	tez	cerosa.

Acerqué	una	silla,	lo	más	alejada	posible	de	las	aproximadamente	ocho	personas
que	se	habían	reunido	allí.	Una	por	una,	fueron	abriendo	la	boca,	poniendo	los	ojos
en	blanco	o	cerrándolos	fuertemente,	y	dejaron	que	las	palabras	fluyeran	de	sus	bocas
hasta	que	empezaron	a	farfullar	y	los	sonidos	que	emitían	fueron	semejando	alguna
vertiginosa	lengua	antigua.	Al	principio,	me	sentí	muy	violenta	con	todo	aquello	que
me	 resultaba	 tan	extraño,	 e	 incluso	un	poco	aturdida	por	 la	 falta	de	aire	y	aquellos
olores;	de	modo	que	respiré	con	pequeñas	inspiraciones	y	dejé	de	escuchar.	Pero	poco
a	 poco,	 paulatinamente,	 aquellos	 sonidos	 fueron	 entrando	 en	 mí	 y	 empecé	 a
marearme	hasta	que	me	dio	un	ataque.

Las	palabras	están	dentro	y	 fuera	de	mí,	 suspendidas	en	el	 aire	como	pequeños
triángulos	de	cerámica,	rotos	y	curvos.	Pero	se	forman	y	desmenuzan	tan	rápido	que
respiro	polvo,	el	fuerte	y	amargo	olor	de	los	antibióticos,	medicina,	muerte	y	sudor.
Me	pican	los	ojos	y	me	ahogo.	Se	me	baja	toda	la	sangre	de	la	cabeza	a	los	brazos,
hasta	 la	punta	de	 los	dedos.	Tengo	 las	manos	hinchadas,	 el	doble	de	grandes	de	 lo
habitual,	como	dos	guantes	rellenos.	Me	levanto	de	la	silla	y	me	doy	la	vuelta	para
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marcharme.	Pero	él	sigue	ahí.
—Adelante	—dice—.	Adelante,	tócala.
Los	demás	han	puesto	sus	manos	sobre	la	madre	de	Ed.	La	tocan	con	una	mano	y

rezan	con	la	otra	palma	levantada,	ciega,	buscando	el	espíritu	como	una	antena.	Billy
me	 empuja,	 sin	 el	 menor	 contacto	 físico,	 sólo	 acercándose	 a	 mí	 por	 detrás	 de	 tal
modo	 que	 percibo	 su	 fuerza	 y	 avanzo.	 Dos	 personas	 se	 apartan	 hasta	 dejarme	 un
hueco	y,	de	pronto,	me	encuentro	delante	de	la	madre	de	Ed.	La	mujer	está	totalmente
quieta,	inmóvil,	como	si	ya	fuera	un	cadáver,	salvo	por	su	boca	apretada	que	se	tuerce
un	poco	como	si	frunciera	el	gesto	hacia	su	propia	oscuridad.

Extiendo	la	mano,	todavía	enorme	y	presa	del	hormigueo.	Siento	curiosidad	por
ver	qué	ocurrirá	cuando	la	toque,	si	responderá.	Pero	cuando	pongo	mis	manos	sobre
su	 estómago,	 enteco	 y	 suave,	 ni	 se	 inmuta.	 De	 mí	 no	 mana	 absolutamente	 nada:
ningún	 poder	 sanador.	 En	 cambio,	 me	 impregna	 una	 ráfaga	 de	 la	 oscuridad	 de	 su
sufrimiento.	Me	 llena	 repentinamente	de	 la	misma	manera	que	 el	 agua	de	un	grifo
colma	una	jarra	y	la	hace	desbordar.

En	ese	momento	ocurrió.
No	 soy	 tonta,	 nunca	 lo	 he	 sido.	 Veo	 imágenes.	 Puedo	 visualizar	 algo	 en	 todo

momento	y	 lograr	una	 imagen	 tan	nítida	y	detallada	que	parece	 real.	Eso	es	 lo	que
hago.	Eso	es	lo	que	hace	mi	tío	cuando	mira	algo	fijamente.	Es	lo	que	empecé	a	hacer
cuando	mi	madre	y	mi	padre	se	peleaban.	Cuando	los	oía	en	la	planta	baja,	siempre
sabía	 que	 ocurriría.	 Uno	 de	 ellos	 gritaba	 cortando	 el	 silencio.	 El	 aullido	 ascendía
hasta	llenar	toda	la	casa,	y	después,	uno	de	los	dos	aparecía	corriendo.	Uno	de	los	dos
venía	y	me	agarraba.	Era	mi	madre,	oliendo	a	pollo	ahumado,	arroz	y	café	molido.
Era	mi	padre,	oliendo	a	sudor	acre,	a	humo	de	tabaco	del	interior	del	garaje	y	a	tierra
amarga	de	los	campos.	Entonces	yo	me	encontraba	en	tierra	de	nadie,	entre	ellos,	y
aquél	era	el	lugar	menos	seguro	del	mundo.	Excepto	por	la	mirada	de	mi	tío.	Así	que
me	iba.	Relajaba	los	músculos	y	me	sumergía	en	mis	imágenes.

Tengo	una	visión.	Entro	en	ella	en	cuanto	toco	a	la	madre	de	Ed,	apartando	de	ella
su	dolor.	Creció	en	Montana	y	ahora	veo	 lo	que	ve.	Una	cordillera	 rugosa	de	color
azul	 profundo	 domina	 el	 valle	 al	 oeste;	 sus	 laderas	 son	 azules,	 largas	 franjas	 de
franela	azul,	y	sus	cimas	semejan	nublados	salones.	El	sol	penetra,	se	filtra	una	o	dos
veces	 e	 irradia	 una	 luz	 rosada	 que	 dibuja	 deslumbrantes	 diseños	 por	 sus	 pasillos,
reflejándose	como	 los	cráteres	de	 la	 luna.	Los	observo,	 los	observo	atentamente,	 la
madre	de	Ed,	y	empiezan	a	caminar.	Sigo	hablando	hasta	que	sé	que	llegamos	juntas
a	 estas	 montañas.	 Su	 luz	 se	 apaga,	 su	 cuerpo	 se	 desvanece	 bajo	 mis	 manos	 hasta
convertirse	en	una	tela	 transparente.	La	vida	se	 le	escapa	a	medida	que	entra	en	mi
imagen	 conmigo,	 y	 lo	 hace	 con	 firmeza	 y	 decisión.	Una	 vez	 dentro	 de	 la	 imagen,
encuentra	la	paz	en	ella,	extrae	la	fuerza	de	las	rocas,	su	poder,	como	siempre	hago
yo.
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Los	Daniel

Deambulamos	 por	 el	 desierto	 durante	 tres	 años	 y	 di	 a	 luz	 a	 dos	 hijos	 en	 el
aturdimiento	y	la	precipitación	de	las	visiones	viajeras	de	Billy.	Sus	cogniciones	nos
aplastaron	 como	 si	 fueran	 camiones	 Mack,	 lanzándonos	 de	 carpa	 en	 carpa	 y	 de
pueblo	en	pueblo.	Aullaba	con	la	señal;	a	continuación,	se	retorcía	de	dolor	ante	las
terribles	 visiones	 que	 le	 asaltaban,	 pedía	 a	 gritos	 lápiz	 y	 papel,	 rugía,	 vomitaba	 y
luchaba	con	el	conocimiento	hasta	que	terminaba	tumbado	en	el	suelo	del	cuarto	de
baño,	tranquilo	y	agotado,	y	me	decía:	«¿Dudas	ahora?».

Yo	nunca	dudé.	Tuve	fe	en	Billy	desde	aquella	primera	noche	en	que	le	oí	hablar.
Tuve	 fe	y	me	aferré	a	él,	 totalmente.	Pero	con	el	paso	de	 los	meses	y	 luego	de	 los
años,	 echaba	 de	 menos	 a	 mis	 padres.	 Añoraba	 su	 rutina	 cotidiana,	 sus	 pequeños
números,	incluso	la	familiaridad	de	sus	peleas.	Echaba	de	menos	poder	prefigurar	su
peligro	y	conocer	un	lugar	seguro	donde	resguardarme:	en	mis	imágenes.	Ahora	tenía
dificultades	con	las	 imágenes.	Debía	mantenerme	en	este	plano	de	la	existencia	por
mis	 bebés,	 ése	 era	 el	motivo.	Y	 como	 ya	 no	 conseguía	 desaparecer	 dentro	 de	mis
imágenes,	necesitaba	volver	a	casa.

Judah	 es	 un	 bebé	 tranquilo	 y	 sonrosado,	 con	 los	 labios	 rojos	 y	 suaves	 como
pétalos,	las	mejillas	luminosas	y	marcadas	por	las	costuras	de	mi	camisa.	Y	Lilith,	tan
pequeña	 y	 cálida,	 arrullada	 en	 los	 pliegues	 de	 mi	 falda,	 suspira	 y	 se	 sume	 en	 un
profundo	sueño.

—Vamos	a	ir	a	ver	a	la	abuela	y	el	abuelo	—susurro	a	mis	bebés,	recordando	el
rostro	de	mi	madre.	Todavía	no	los	conoce.

Nada	puede	quitarme	esa	idea	de	la	cabeza;	se	ha	convertido	en	una	obsesión.
—Billy	—empiezo	cuando	llega—,	nos	vamos	a	casa.
—No	—responde	sin	la	menor	vacilación.
—Tenemos	que	hacerlo	—insisto.
Nunca	me	he	enfrentado	a	él	antes	y	mi	fiereza	le	sorprende	primero	y	luego	le

conmociona.
—Tus	padres	murieron	cuando	eras	niño	—explico—.	Tu	hermana	 te	crió	hasta

que	 te	 alistaste	 en	 el	 ejército	 y	 después	 se	 vino	 abajo.	 Así	 que	 no	 comprendes	 el
verdadero	sentido	de	un	hogar,	de	unos	padres	o	de	un	lugar	donde	has	crecido	y	al
que	deseas	volver.	Pero	ya	es	hora	de	regresar.

Se	sienta	en	el	borde	de	la	pequeña	cama	en	nuestra	habitación	de	motel.	Le	he
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preparado	una	taza	de	café	caliente	que	se	toma	mientras	me	escucha.
—Mañana	—sentencio.
Le	 explico	 que	 últimamente	 he	 hablado	 más	 a	 menudo	 por	 teléfono	 con	 mis

padres.	Con	 el	 nacimiento	 de	 sus	 nietos,	 se	 han	 vuelto	más	 resignados	 con	Billy	 e
incluso	le	saludan	los	días	de	fiesta	y	por	su	cumpleaños.	Sé	que	si	volvemos	a	casa	y
llevamos	 a	 los	 niños	 todo	 irá	 bien.	Mis	 padres	 vendrán	 a	 visitarnos.	 Creo	 que	 ha
llegado	el	momento	de	que	esto	ocurra,	de	que	se	arreglen	las	cosas.

—Nunca	te	he	pedido	nada	antes	—digo	a	Billy,	y	es	la	verdad—.	Me	voy	a	casa
—repito.

—Pero	 acabo	 de	 empezar	 mi	 ministerio	 aquí.	 No	 puedo	 abandonar	 a	 nuestros
feligreses.

Hemos	 convencido	 a	 ocho	 jubilados,	 que	 han	 liquidado	 todos	 sus	 bienes	 para
unirse	a	nuestra	congregación.	Nos	hemos	establecido	en	caravanas,	en	una	parcela
de	tierra	que	nos	ha	donado	uno	de	ellos,	en	el	Gallatin	Valley,	cerca	de	Bozeman.	No
llega	a	una	hectárea	y	vivimos	algo	hacinados,	siempre	oyendo	el	 ruido	de	 la	radio
del	otro.

—Tienes	tierras	en	la	reserva	—digo—,	y	podemos	conseguir	una	parcela	mayor
cerca	de	la	casa	de	mis	padres.	Podemos	comprar	un	edificio	en	el	pueblo	y	abrir	una
librería	 dedicada	 a	 Dios.	 Pero	 quiero	 vivir	 allí	 donde	 está	 mi	 familia,	 cerca	 de	 la
granja.	Echo	de	menos	aquella	tierra	llana,	aquellos	cultivos	verdes,	aquellas	nubes…
Cultivamos	 de	 todo	—le	 explico—.	Maíz	 y	 soja,	 flores,	 lino.	 Echo	 de	 menos	 los
campos	azules.	Los	campos	de	color	mostaza.	Los	girasoles	que	giran	todo	el	día	en
busca	del	sol.	Echo	de	menos	el	huerto	de	 la	casa.	La	menta	para	el	 té	helado.	Los
tomates	tan	grandes	como	tus	pies.

Billy	 reflexiona.	Tal	 vez,	 al	 final,	 sea	 la	 referencia	 a	 la	 superficie	 de	 la	 granja,
trescientas	sesenta	hectáreas,	lo	que	termina	por	convencerle,	aunque	sabe	lo	de	mis
dos	 hermanos.	 No	 voy	 a	 heredar	 las	 tierras,	 o	 eso	 parecía	 entonces.	 Durante	 una
semana,	me	doy	cuenta	de	que	lo	está	rumiando	y	no	digo	nada.	Me	da	miedo	inclinar
la	balanza	hacia	el	 lado	equivocado	si	 abro	 la	boca,	 al	decir	 algo	que	no	debiera	o
hablar	demasiado.

Y	 de	 pronto,	 una	 noche,	 en	 una	 reunión,	 levanta	 los	 brazos	 y	 lo	 anuncia.	 Nos
mudamos.	Me	 siento	 tan	 feliz,	 afortunada	 y	 orgullosa	mientras	 le	miro,	 delgado	 y
atractivo,	con	el	rostro	fresco	y	sonriente,	ante	sus	seguidores,	que	no	me	planteo	en
ese	 momento	 dónde	 vivirán.	 Ellos	 ocho	 y	 nosotros	 cuatro	 nos	 damos	 la	 mano	 y
oramos	formando	un	círculo.	Cantamos	durante	una	hora	y	después	nos	separamos.
Esa	noche	 todos	empezamos	a	 empaquetar	nuestras	 cosas,	y	 al	 cabo	de	varios	días
emprendemos	 el	 viaje	 formando	 una	 caravana.	 Hasta	 que	 cruzamos	 la	 frontera	 no
caigo	 en	 la	 cuenta,	 sobresaltada	—aunque	 nada	 se	 haya	 expresado	 claramente	 con
palabras—,	de	que	el	lugar	que	Billy	tiene	en	mente	para	aparcar	las	caravanas	es	la
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granja	de	mis	padres.	¿Dónde	si	no?
Cuando	se	lo	pregunto,	me	contesta:
—Yo	me	haré	cargo	de	sus	reparos.	Hablaré	con	ellos.
Sonríe.	Sus	gafas	de	sol,	curvas	y	plateadas,	me	reflejan	a	mí	y	al	paisaje	a	ambos

lados,	ahora	una	perfecta	llanura.	El	cielo	muestra	un	tono	gris,	dorado	por	la	tierra.
El	sol	luce	enorme	y	evanescente	y	parece	llevar	colgando	sobre	nosotros	más	tiempo
en	esta	zona,	emitiendo	una	luz	más	intensa	y	difusa.	Mis	padres	me	han	contado	que
a	 principios	 de	 mayo	 tuvo	 lugar	 una	 larga	 y	 terrible	 ola	 de	 calor.	 Había	 sido	 la
primavera	 más	 calurosa	 que	 se	 recordaba,	 despiadada	 y	 seca.	 Y	 aunque	 las
temperaturas	habían	bajado	levemente,	seguía	sin	llover	y	la	tierra	sufría.

Era	como	cuando	conocí	a	Billy.	Otra	sequía.	Pero	nosotros	acabaremos	con	ella.
—Traeremos	 la	 lluvia	 —digo,	 emocionada,	 cuando	 nos	 hallamos	 a	 pocos

kilómetros	de	la	granja.	No	es	más	que	algo	que	decir	en	ese	momento,	pero	Billy	me
mira	y	se	queda	pensativo.	Estamos	esperando	el	Apocalipsis	que	nunca	llegó	en	el
día	que	había	predicho	Billy;	que	tan	sólo	era	una	fecha	preliminar	de	todos	modos,
según	él.	Este	Apocalipsis	que	esperamos	es	distinto	al	habitual,	y	las	señales	de	que
se	aproxima	se	multiplican,	según	la	correlación	que	establece	Billy	entre	la	Biblia	y
las	páginas	de	las	noticias	económicas.	Pero	mientras	esperamos	el	fin	del	universo	y
giramos	 por	 la	 carretera,	 a	 Billy	 se	 le	 ocurre	 que	 debemos	 rezar	 para	 retrasar	 lo
inevitable.	 Eso	mismo	 es	 lo	 que	 explica	 a	mis	 padres,	 apenas	 quince	minutos	más
tarde.	Hemos	dejado	a	los	demás	aparcados	en	el	desvío.

Me	abrazo	a	mis	padres,	llorando,	y	ellos	gritan	de	alegría	al	ver	a	los	niños.	El
tío	 Warren	 aguarda	 al	 fondo,	 tenso	 y	 vigilante.	 Tiembla	 con	 la	 fuerza	 de	 las
emociones	que	se	han	desatado	a	su	alrededor.	Y	con	sus	propios	pensamientos.	Me
cuido	de	no	mirarle	a	sus	ojos	desvariados.	Es	el	regreso	de	la	hija	pródiga.	Conmigo
se	muestran	muy	indulgentes,	pero	severos	el	uno	con	el	otro.	No	me	guardan	rencor
por	mi	ausencia,	incluso	a	pesar	de	todo	lo	mal	que	lo	han	pasado,	y	parecen	aceptar	a
Billy.	Con	 voz	 grave	 y	 cortés,	mi	madre	 le	 hace	 señas	 para	 que	 suba	 las	 escaleras
hasta	 sus	 dominios.	 Ella	 colecciona	 cristal:	 cuencos,	 figuritas,	 jarrones	 y	 retablos.
Sujeto	firmemente	a	Judah	y	dejo	a	Lilith	con	mi	padre.	Entramos	en	la	sala	de	estar
y	oímos	cómo	Billy	se	maravilla	ante	los	objetos	de	cristal.	Observa	cada	una	de	las
piezas,	acaricia	con	el	dedo	las	curvas	del	unicornio	verde	de	mi	madre	y	saca	brillo
con	 el	 interior	 del	 puño	 de	 su	 camisa	 a	 un	 pesado	 huevo	 azul.	 Y	 cuando	 ya	 ha
terminado	de	recorrer	todos	los	objetos	de	cristal,	sale	a	los	cobertizos	y	a	los	establos
con	mi	padre.	No	sé	qué	hacen	allí	ni	qué	dice	Billy,	pero	cuando	regresan,	su	mano
descansa	firmemente	en	el	hombro	de	mi	padre,	quien	frunce	el	ceño,	concentrado,
moviendo	 la	 cabeza	arriba	y	 abajo.	Mi	padre	 tiene	el	 rostro	blando	y	 cansado.	Sus
ojos	parecen	agotados	y	son	blancos	y	azules	como	los	de	un	alemán	extenuado.	Sus
greñas	blancas	caen	entre	sus	ojos	como	la	crin	de	un	caballo.
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—¿De	qué	has	hablado	con	mi	padre?	—pregunto	a	Billy	esa	noche,	mientras	nos
abrazamos	en	 la	cama	de	un	metro	veinte,	en	 la	que	he	dormido	 toda	mi	vida.	Los
niños	están	acostados	a	nuestro	lado	en	una	cama	nido.	Oigo	su	respiración	infantil.

—Hablamos	de	tus	hermanos.	Uno	va	por	mal	camino	y	el	otro	prefiere	alistarse
en	 la	marina	a	 trabajar	en	 la	granja.	Además,	 les	cuesta	mucho	cuidar	de	 tu	 tío.	Se
marcha	por	ahí.	Lo	encontraron	medio	muerto	de	frío,	pegándole	a	una	vaca	con	un
hacha.

—¿A	una	vaca	con	un	hacha?
Billy	se	encoge	de	hombros	y	habla	con	una	voz	más	intensa,	como	la	que	emplea

al	final	de	sus	sermones,	sentenciadora.
—Podríamos	ayudarles	a	que	ingresaran	a	tu	tío	en	una	residencia	del	Estado.	Te

quedarás	con	la	granja	si	nos	quedamos	aquí,	tú	lo	sabes.
Me	tomo	mi	tiempo	antes	de	responder.	Fuera	hace	una	noche	tranquila,	sólo	se

oye	el	canto	de	los	grillos	negros	en	las	grietas	de	los	cimientos,	el	murmullo	de	la
fina	maraña	 de	 árboles	 que	 actúa	 de	 cortavientos	 y	 el	 arrullo	 del	 rocío	 posándose
sobre	 la	 tierra	 reseca.	 Llevo	 tres	 años	 con	 Billy	 y	 he	 hablado	 un	 lenguaje
sobrenatural.	 He	 hablado	 directamente,	 bajo	 el	 poder,	 al	 espíritu;	 pero	 sólo	 tengo
diecinueve	años,	la	edad	en	que	algunas	chicas	empiezan	la	universidad.	En	que	otras
acaban	 el	 instituto.	 Me	 siento	 tan	 vieja,	 tan	 atrapada	 por	 la	 vida	 ya…	 Mientras
permanecemos	 acostados	 en	 la	 penumbra,	 con	 las	 luces	 del	 patio	 apagadas	 para
ahorrar	 luz	 y	 la	 noche	 sin	 luna	 envolviéndonos	 por	 completo,	 siento	 otra	 cosa
también.	En	un	estado	de	duermevela,	siento	cómo	el	descarnado	pájaro	que	anida	en
el	árbol	del	Espíritu	Santo	baja	y	se	cierne	sobre	nosotros.

Abro	la	boca	para	pronunciar	el	nombre	de	Billy,	pero	no	sale	ningún	sonido.	Las
aves	aletean	a	poca	altura,	con	manchas	blancas,	y	el	plumón	de	su	antepecho	cruje
suavemente	 cuando	 saltan	 chispas	 entre	 nosotros.	 El	 pájaro	 abre	 las	 alas	 sobre	mi
pecho,	rozándome	los	pezones.	A	continuación,	penetra	en	mí,	ardiente	y	desplegado.
Sus	alas	se	hallan	extendidas	en	mi	interior	y	me	inunda	un	revuelo	de	palabras	que
no	 soy	 capaz	 todavía	 de	 pronunciar	 o	 descifrar.	 Ahora	 habla	 otra	 voz,	 un	 susurro
constante	en	mi	cabeza.	Algo	extraño	que	ocultaré	a	Billy	hasta	que	logre	entender	su
poder.	Creo	que	se	lo	ocultaré	a	todo	el	mundo,	porque	es	intenso	y	perturbador	y	hay
algo	en	ello	que	me	recuerda	a	mi	tío	y	me	pregunto	si	su	rabia	es	contagiosa.

A	la	mañana	siguiente,	dejo	a	Lilith	en	su	parque	 junto	al	huerto	y	me	pongo	a
arrancar	 las	 malas	 hierbas.	 La	 manguera	 llega	 hasta	 el	 huerto,	 por	 lo	 que	 crecen
brotes	 de	 zanahorias	 y	 plantas	 de	 habichuelas	 moradas	 que	 se	 volverán	 verdes	 al
cocer.	Hay	unas	 diez	 hileras	 de	maíz	 dulce,	 rodeadas	 por	 una	 alambrada	 de	 la	 que
cuelgan	tapas	metálicas	de	distintos	 tarros	para	espantar	a	 los	mapaches.	Cuando	el
verano	 esté	 más	 avanzado,	 me	 pasearé	 por	 los	 setos	 cortavientos	 en	 busca	 de
grosellas	 y	moras,	 y	más	 tarde,	 cerezas	 y	 ciruelas	 silvestres	 para	 hacer	mermelada
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amarga.
Mi	 madre	 sale	 de	 la	 casa	 y	 se	 agacha	 sobre	 la	 azada,	 picando	 la	 tierra	 para

excavar	un	pequeño	surco	y	plantar	un	cultivo	 tardío	de	guisantes	dulces.	Está	más
delgada	y	su	piel	se	ha	marchitado	con	la	edad;	parece	como	si	hubiera	envejecido	de
golpe.	Las	arrugas	marcan	sus	mejillas	como	una	telaraña	y	tiran	hacia	abajo	de	sus
párpados,	 e	 incluso	 su	 bonita	 y	 carnosa	 boca	 se	 ve	 ahora	 arrugada	y	 agrietada.	Mi
hermano	mayor	sólo	llama	para	pedir	dinero	y	mi	otro	hermano	se	marchó	hace	tres
meses	 con	 la	 determinación	 de	 no	 regresar	 jamás.	Ni	 siquiera	 lo	mencionaron	 por
teléfono,	pero	creo	que	percibí	cuándo	se	produjo	el	cambio:	sentí	su	gran	desolación.
Por	eso	regresé	de	buenas	a	primeras,	arrastrada	por	la	sensación	de	soledad	de	mis
padres,	que	no	comprendía.

Mi	padre	lleva	años	trabajando	la	tierra	prácticamente	solo,	por	lo	que	ha	dejado
gran	parte	de	los	campos	en	barbecho	y	ha	vendido	casi	todo	el	ganado,	salvo	cinco
vacas	 lecheras.	 Sin	 embargo,	 nuestro	 regreso	 le	 está	 devolviendo	 ya	 la	 esperanza.
Subido	al	tractor,	se	dirige	a	ver	el	nuevo	heno	para	comprobar	que	no	se	ha	quemado
todo	 y	 parte	 de	 él	 puede	 sobrevivir.	Mientras	 observo	 cómo	mi	 madre	 mueve	 los
codos	al	retroceder	por	las	hileras	de	habichuelas	con	la	azada,	se	me	ocurre	que	tal
vez	 lo	 que	 dijo	Billy	 no	 sea	 tan	 terrible.	Quizá	 no	 sea	 tan	 espantoso	 considerar	 la
realidad	 de	 la	 situación.	 Quizá	 debería	 incluso	 reunirme	 con	 mis	 padres	 y	 hacer
algunos	planes.

Pero	no	es	necesario.	Billy	lo	dice	todo.	Cada	noche,	en	el	despacho	de	mi	padre,
Billy	le	ayuda	a	poner	orden	en	sus	cosas:	le	ayuda	a	archivar	los	papeles,	a	decidir
qué	facturas	pagar	y	en	cuáles	demorar	el	pago.	Papá	ha	dado	su	visto	bueno,	con	un
sorprendente	 desinterés,	 a	 que	 los	 jubilados	 acampen	 junto	 a	 una	 vieja	 granja
quemada,	donde	sigue	funcionando	un	pozo	con	una	bomba	de	agua	manual.	El	final
de	nuestras	tierras	linda	directamente	con	los	límites	de	la	reserva.	Aquello	pertenecía
a	 la	 reserva,	 según	 Billy,	 y	 debía	 volver	 a	 ella.	 «Eran	 tierras	 de	mi	 familia,	 tierra
india.	Volverán	 a	 serlo».	 Lo	 dice	 rotundamente,	 con	 una	 falta	 de	 emoción	 que	me
inquieta.	Hay	algo	ahí.	Por	debajo	subyace	algo	diferente.

A	 medida	 que	 pasa	 un	 mes	 y	 después	 otro,	 mi	 marido	 apenas	 duerme,	 entre
atender	las	necesidades	de	su	gente,	rezar	para	que	llueva	en	asambleas	evangelistas
que	celebra	en	toda	la	zona,	aprender	a	manejar	el	tractor	y	la	máquina	ordeñadora	y
hacer	pacas	de	heno	con	mi	padre.	Billy	parece	enlazar	una	actividad	 tras	otra	con
una	energía	desbordante	e	inagotable.	¡Y	hay	que	ver	cuánto	come!	Platos	llenos	de
espaguetis,	 cazuelas	 de	 panecillos	 frescos.	Hay	 noches	 en	 las	 que	 anda	 de	 un	 lado
para	 otro	 en	 el	 despacho	 de	 papá,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 escribiendo
sermones	 y	 firmando	 cheques,	 pues	mi	 padre	 le	 ha	 otorgado	 el	 poder	 de	 firmar.	A
veces,	al	alba,	bajo	torpemente	las	escaleras	para	preparar	café	y	me	lo	encuentro	ahí,
sonriendo.	Sin	haberse	acostado.	Billy	se	crece	cuando	el	calor	agosta	todo	lo	demás.
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¡Bebe	del	pozo	hasta	dejarlo	seco!	Sonrosado	y	enorme,	desgarra	los	fondillos	de	sus
pantalones.

—Nunca	he	tenido	padres	—dice,	emocionado,	mientras	abraza	a	mi	madre	que
se	suelta	y	le	remienda	los	pantalones—.	No	sabía	lo	que	era	vivir	en	familia.

Mi	madre	sonríe	ante	su	tragedia	y	su	rostro	se	derrite	con	el	calor	como	la	cera.
El	 tío	Warren	 observa	 desde	 un	 rincón,	 rígido	 como	una	muñeca,	 y	 sólo	mueve	 la
mandíbula	al	farfullar	un	ininteligible	e	interminable	monólogo	en	voz	baja.

—Shhh…	—sisea	mi	madre,	acallando	a	mi	tío.
Mi	madre	cocina	todos	los	días	un	bizcocho.	Billy	lo	come.	Gana	dinero	con	sus

sermones,	contrata	a	un	abogado	para	constituirnos	a	todos	en	iglesia,	para	no	tener
que	preocuparnos	por	los	impuestos.	Pronto	la	granja	de	mis	padres	se	ha	convertido
en	un	 centro	de	 reunión.	Todas	 las	 noches,	 el	 resto	de	 la	 congregación	 se	 acerca	y
rezamos	juntos,	en	la	sala	de	estar,	sentados	en	círculo:	lloramos	y	damos	testimonio,
rogamos	por	nuestro	perdón	y,	una	vez	purificados,	canalizamos	el	espíritu.	Mi	madre
habla	 alto	 y	 es	 increíble.	 ¿Quién	 lo	 habría	 imaginado?	 Mi	 padre	 se	 muestra	 más
reservado,	 parpadea	 a	 todo	 lo	 que	 ella	 vierte:	 la	 plenitud	 y	 la	 trivialidad	 de	 sus
pecados.	En	cuanto	al	tío	Warren,	sus	ojos	se	vuelven	suplicantes	y	parece	encogerse
bajo	 el	 peso	 de	 todo	 cuanto	 oye.	 Como	 Billy	 se	 ha	 vuelto	 tan	 corpulento	 y
apabullante,	he	empezado	a	sentarme,	en	esas	noches,	al	lado	de	mi	padre.	Es	como	si
mi	padre	necesitara	protección.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 se	ha	vuelto	más	 frágil,
aunque	 puede	 que	 sea	 sólo	 por	 contraste.	 Parece	 más	 delgado	 porque	 Billy	 ha
ensanchado	 de	 tal	 manera	 que	 nos	 supera	 en	 peso	 a	 todos	 y	 tiene	 un	 aspecto
imponente	en	sus	nuevos	trajes	blancos.

Transcurre	 otro	mes	 y	 la	 papada	 de	Billy	 se	 ha	 duplicado,	 por	 lo	 que	 lleva	 un
grueso	 alzacuellos	 de	 carne.	 Hacemos	 el	 amor	 todas	 las	 noches,	 pero	 me	 siento
incómoda.	Hace	tanto	ruido	y	se	muestra	tan	extasiado…	Me	bamboleo	de	un	lado	a
otro	encima	de	él,	como	si	estuviera	montando	una	ballena	macho.	Le	obligo	a	que
lleve	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 para	 poder	 agarrarme	 a	 ellos	 como	 si	 fueran	 dos
empuñaduras.	La	cama	cruje	como	las	tablas	de	madera	de	un	barco	yéndose	a	pique
en	plena	tormenta,	y	cuando	eyacula,	me	siento	pesada	y	empapada	de	sudor.	Tengo
miedo	de	quedarme	embarazada	de	nuevo.	Tengo	miedo	de	lo	que	está	pasando.	La
casa,	antaño	un	lugar	tranquilo	con	su	ambiente	lúgubre	y	lleno	de	asperezas,	un	sitio
solitario	y	predecible,	está	ahora	abarrotada	de	gente.	Rezan	continuamente	con	mi
madre,	mientras	limpian	todo	con	furia,	con	fuertes	productos	químicos.	Todo	huele	a
desinfectante.	El	patio	presenta	los	surcos	que	han	ido	dejando	los	neumáticos	de	los
coches.	La	gente	arranca	las	ramas	del	arbusto	de	las	mariposas	para	abanicarse	con
las	hojas	cuando	el	espíritu	les	sube	la	temperatura.	Y	durante	todo	ese	tiempo,	todo
ese	 tiempo,	 no	 hablo	 en	 lenguas	 extrañas	 ni	 siento	 gran	 fervor	 cuando	 rezo.	 No
recupero	mis	imágenes.	Todo	eso	ha	desaparecido.
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Ya	 no	 sé	 con	 quién	 estoy	 casada.	 Es	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 sobrenatural.	 Es
terriblemente	 incansable,	 agota	 a	 todos	 los	 demás	 de	 tal	manera	 que	 nos	 turnamos
para	poder	seguir	su	ritmo.	Llevo	sus	camisas,	calcetines,	ropa	interior	y	pantalones
al	tendedero.	Ahora	son	tan	grandes	que	no	necesitan	pinzas.	Los	envuelvo	sobre	la
cuerda	como	si	fueran	sábanas	y,	después,	agotada,	me	siento	fuera	de	su	vista.	Habla
de	la	lluvia.	Sigue	hablando	del	Apocalipsis.	Ahora	la	granja	me	pertenece,	y	a	través
de	 mí,	 a	 Billy.	 Habla	 de	 la	 fundación	 de	 los	 elegidos.	 Dice	 que	 somos	 nosotros
quienes	caminaremos	por	el	fuego.	Somos	los	Daniel.	Levanta	a	nuestro	hijo	ante	los
ojos	de	la	congregación	y,	en	sus	manos,	el	pobre	crío	parece	tan	diminuto	como	un
pececillo.

Al	final	son	la	mesa	del	merendero	y	el	banco	de	hierro	los	que	me	conducen	al
término	de	esta	parte	de	nuestra	vida	y	de	la	enorme	e	incontrolable	fuerza	en	que	se
ha	 convertido	 Billy.	 La	 mesa	 está	 colocada	 en	 el	 patio	 de	 atrás	 y	 consiste	 en	 un
tablero	 de	 metal,	 unos	 tubos	 de	 acero	 y	 una	 cruz	 metálica	 soldada,	 clavada	 en	 el
suelo.	Mi	padre	 la	hizo	para	 los	días	en	que	había	demasiada	humedad	para	comer
dentro	de	casa,	y	para	las	grandes	celebraciones,	de	las	que	nunca	tuvimos	ninguna.
Toda	la	zona	está	dispuesta	donde	la	vista	es	más	bonita,	para	que	mi	madre,	amante
de	 su	 pequeño	 jardín	 y	 sus	 flores,	 pueda	 contemplar	 una	 hilera	 de	 azucenas
anaranjadas	y	silvestres	tras	trabajar	en	el	huerto.	Puede	descansar,	posar	los	ojos	en
un	poco	de	belleza.	 Incluso	hay	un	banco	de	hierro	 forjado	para	 sentarse	y	 tal	 vez
leer,	aunque	nadie	haya	abierto	un	libro	ahí	todavía.

El	calor	de	agosto	ha	dado	un	leve	respiro	antes	de	volver,	de	nuevo	aplastante.	El
tío	Warren	 retira	 las	 heces	 del	 gallinero,	maldiciendo	 en	 voz	 baja	 y	 chirriando	 los
dientes	 a	 las	 gallinas	 que	 picotean	 junto	 a	 sus	 pies.	 Hace	 unos	 días,	 mi	 madre	 se
metió	bajo	una	florida	sábana	en	el	sofá	y	ya	no	quiere	levantarse.	Desde	el	sofá	junto
al	 ventanal,	 donde	 poco	 a	 poco	 va	 adelgazando,	 observa	 la	 zona	 del	 merendero,
contempla	la	salida	del	sol	y	cómo	va	pasando	sobre	su	cabeza.	Dice	que	no	es	más
que	un	maldito	virus	gripal,	pero	hay	momentos,	cuando	la	miro	tumbada,	tan	quieta
y	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 dos	 tableros	 destinados	 a	 sujetar	 la	 delgada	 y
arrugada	sábana,	en	que	temo	que	se	vaya	a	morir	y	quiero	acostarme	a	su	lado.

Una	 tarde	 húmeda,	 estoy	 sentada	 junto	 a	mi	madre	 en	 el	 sofá	 y	 observamos	 a
Billy	mientras	conversa	con	algunos	de	los	demás	bajo	el	frondoso	fresno.	Los	niños
duermen	 en	 el	 suelo	 sobre	 unos	 edredones	 doblados,	 mientras	 los	 ventiladores
mueven	el	aire	sobre	ellos.	Billy	no	suele	beber	casi	nunca,	y	cuando	lo	hace	no	toma
nada	 más	 fuerte	 que	 un	 poco	 de	 vino.	 Ahora	 está	 bebiendo	 una	 variedad	 casera
elaborada	con	bayas	de	saúco	por	un	miembro	de	la	congregación,	según	una	receta
que	su	familia	se	ha	ido	pasando	de	generación	en	generación.	Me	figuro	que	el	vino
tiene	un	historial	tan	amistoso	que	Billy	piensa	que	puede	beber	más	de	lo	habitual.	Y
además	hace	calor.	Las	jarras	de	vino	se	enfrían	en	una	nevera	portátil	que	descansa
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sobre	la	mesa	de	picnic,	y	de	vez	en	cuando,	Billy	saca	una	jarra	y	la	vacía.	Mientras
habla,	 le	 fluye	 el	 sudor	 por	 la	 frente.	 Su	 cabello	 negro	 está	 empapado;	 su	 cuerpo,
imponente,	forma	un	montículo	sobre	el	banco	de	hierro.	Levanta	sus	gruesos	brazos
para	 luchar	 con	 un	 pensamiento,	 lo	 aparta	 en	 el	 aire	 y	 lo	 aplasta	 contra	 su	muslo.
Dirige	una	oración	en	grupo	por	la	lluvia	y,	mientras	esperamos	sentadas	bajo	el	calor
de	la	tarde	con	los	ventiladores	encendidos	observando	a	los	demás	que	rezan	bajo	el
fulgor	 del	 sol,	 descubrimos	 que	 unas	 nubes	 se	 amontonan	para	 formar	 increíbles	 y
resplandecientes	masas	con	forma	de	castillo.

Esas	 nubes	 son	 impresionantes,	 de	 un	 tono	 rosado	 y	 dorado,	 como	 si	 una	 luz
brillara	en	su	interior.	Son	hermosas.	Se	las	señalo	a	mi	madre.

—Nubes	de	tormenta	—exclama,	emocionada—.	Empuja	el	sofá	hasta	la	ventana.
Debería	estar	fuera	rezando	con	el	grupo	o	preparando	la	cena	para	todos	ellos,	o

trabajando	en	el	huerto	para	recolectar	tomates	en	caso	de	que	lloviese	de	verdad,	en
caso	de	que	esas	nubes	trajeran	granizo.	Pero	no	hago	otra	cosa	que	colocar	una	silla
al	 lado	 del	 sofá	 de	mi	madre.	El	 tío	Warren	 duerme	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 sentado
muy	erguido	en	su	butaca.	Lilith	está	relajada	y	tendida	sobre	su	osito	de	peluche.	La
tapo	con	una	toquilla	de	ganchillo	porque	se	ha	levantado	una	brisa	fresca.	Mi	padre
entra	en	la	habitación.	Ha	venido	para	señalarnos	los	nubarrones.	Warren	agudiza	la
vista.	 Fuera,	 Billy	 continúa,	 retorciendo	 sus	manos	 en	 dos	 gruesos	 puños	 dorados,
sollozando	en	trance,	bebiendo	vino	a	grandes	sorbos	y	gritando.

Ahora	se	levanta	el	viento	y	golpea	las	ramas,	que	se	agitan	frenéticamente.	Las
nubes	avanzan	sobre	la	tierra,	amontonándose	unas	con	otras,	para	reflejar	la	luz.	Son
de	color	púrpura,	un	venenoso	rosado	y	un	verde	tan	tierno	como	los	primeros	brotes
de	la	primavera.	Cubren	el	horizonte	y,	en	el	interior	de	aquella	masa,	cuando	se	abre
sobre	 nosotros,	 descubrimos	 el	 corazón	 de	 la	 tormenta,	 el	 lado	 oscuro	 del	 yunque
arrojado	con	un	encaje	eléctrico	de	luz.

Un	aire	frío	mana	de	las	zanjas,	y	se	desprende	un	olor	agrio	a	barro	húmedo	y
luego	 a	 agua	 fresca.	 Empiezan	 a	 caer	 pequeñas	 gotas,	 suaves	 e	 indecisas,	 y	 los
truenos	suenan	cada	vez	más	cerca,	como	una	carreta	llena	de	piedras.

Aun	así,	 los	hombres	siguen	rezando	con	las	manos	alzadas	y	los	ojos	cerrados.
Con	 las	 hojas	 azotándoles,	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial	 y	 corriendo	 peligro,	 se	 apiñan
unos	contra	otros.	Sus	voces	se	vuelven	un	murmullo	expuesto	al	viento.	La	voz	de
Billy	destaca	sobre	las	demás,	suena	cada	vez	más	fuerte	a	medida	que	se	aproxima	la
tormenta.

Un	fuerte	resplandor.	Las	flores	revolotean	en	el	aire	y	se	esparcen	por	el	patio.
Retumba	un	nuevo	trueno,	con	tal	fuerza	que	nos	traslada	al	corazón	del	estruendo.
Sentado	en	el	banco	de	hierro	como	un	oráculo,	Billy	Peace	se	ha	convertido	en	 la
confluencia	de	relámpagos	azulados	que	destellan	entre	los	tubos	de	hierro	y	recorren
los	 cables	 de	 los	 faroles	 hasta	 los	 árboles.	Billy	 conduce	 la	 energía	 con	 los	 brazos
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alzados	 y	 atrae	 el	 poder	 hacia	 él.	 El	 sonido	 del	 siguiente	 trueno	 nos	 aparta
bruscamente	 de	 la	 ventana,	 pero	 nos	 arrastramos	 de	 nuevo	 hasta	 ella	 para	 seguir
mirando.	Una	cuerda	de	fuego	dorado	serpentea	hacia	abajo	y	envuelve	a	Billy	dos
veces.	 Se	 vuelve	 totalmente	 negro.	 Una	 luz	 azulada	 brota	 de	 su	 pecho.	 Luego,
silencio.	 Todos	 aguardan	 entre	 murmullos.	 Pequeños	 rayos	 flotan	 en	 el	 aire,	 se
tambalean	y	desaparecen.	Caen	unas	pocas	gotas,	mezcladas	con	diminutas	bolas	de
granizo.	Después,	el	cielo	se	torna	blanco	con	la	granizada:	masas	de	hielo	aplastan	la
menta,	 la	albahaca	y	la	melisa,	y	el	aire	se	llena	de	su	aroma,	que	se	mezcla	con	el
olor	a	piel	calcinada.

No	decimos	nada.	Los	niños	duermen.	¿Y	Billy	Peace?
Parece	 un	 montículo	 negro	 y	 destrozado,	 a	 cuatro	 patas.	 Una	 criatura	 de	 la

oscuridad	que	se	ha	quemado	hasta	quedarse	ciega	y	ahora	resopla.	Le	observamos
mientras	 se	 levanta	y	se	 recompone	despacio,	apoyando	sus	enormes	manos	en	sus
muslos.	 Por	 fin	 se	 incorpora	 del	 todo.	 Toco	 los	 dedos	 de	 mi	 madre,	 que	 se	 han
quedado	 inertes	 del	 susto.	 Billy	 está	 vivo,	 más	 grande	 que	 antes,	 henchido	 y	 con
poderes	 sobrenaturales.	 Nos	 apartamos	 del	 ventanal.	 Grita	 al	 cielo,	 sacudiendo	 la
cabeza	de	arriba	abajo	a	la	vez	que	las	nubes	se	van	alejando.	Unas	densas	y	grises
cortinas	de	agua	caen	sobre	la	escena.	Desviamos	la	vista	de	la	ventana.

—Mamá	—digo—.	Tenemos	que	detenerlo.
—Ahora	ya	no	hay	quien	lo	detenga	—responde.
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La	comunidad

Un	 día,	 mientras	 me	 encontraba	 en	 una	 pequeña	 franja	 de	 sombra,	 mi	 tío	 se
acercó	a	mí	y	me	habló	en	voz	baja,	sin	mirarme.

Está	en	ti,	puedo	verlo.
¿Qué	está	en	mí?
Está	en	ti,	puedo	verlo.
¿Qué?	¿El	qué?
Puedo	verlo.
¿El	qué?
Vas	a	matar	a	alguien.
Cállate.
Está	en	ti.	Vas	a	matar.

Lo	ingresamos	en	el	hospital	del	Estado	y	yo	me	quedé	en	la	granja	hasta	que	mis
padres	 murieron.	 Billy	 se	 marchó	 y	 llevó	 sus	 ideas	 de	 gira,	 hasta	 que	 por	 fin
desarrolló	 una	 religión.	 No	 profesaba	 una	 fe	 como	 servidor	 de	 Dios,	 ni	 del	 tipo
«Alaba	a	tu	Señor»,	tampoco	como	un	bagwam	ni	un	maestro	perfecto	ni	un	derviche
o	un	gurú	Mahara	Ji.	Se	trataba	de	una	religión	basada	en	lo	que	era	la	religión	antes
de	 ser	 religión.	 Por	 supuesto,	 necesitaba	 tener	 un	 nombre	 y	 cierta	 organización	 en
cuanto	 Billy	 Peace	 la	 descubrió,	 pero	 intentó	 no	 emplear	 las	 palabras	 explosivas.
Borró	el	término	«Dios»	después	de	predicar	en	Billings,	y	también	«salvador»,	por
ejemplo,	 tras	 pasar	 por	Minneapolis,	 donde	 según	me	 contaron	 Billy	 podría	 haber
utilizado	dicha	palabra.	Para	cuando	pasó	la	frontera,	de	regreso	con	sus	seguidores,	y
siguió	zigzagueando	hasta	casa,	sólo	quedaba	el	espíritu.	La	mayoría	de	la	gente	no	lo
entendió.	 Billy	 abandonó	 incluso	 el	 concepto	 del	 Anticristo.	 La	 idea	 del	 demonio
implicaba	 su	 contrario,	 y	 Billy	 pensaba	 que	 a	 los	 devotos	 les	 parecía	 mucho	 más
atractiva	la	figura	del	diablo	que	la	figura	del	Padre,	con	su	gran	barba	blanca,	de	los
sueños	de	 infancia.	Sin	embargo,	 siempre	era	así,	aunque	siempre	cambiaba.	Había
espíritu,	 y	 aquello	 era	 tan	 amplio,	 tan	 amplio,	 que	 debíamos	 dejar	 fuera	 su
inmensidad.	 Éramos	 como	 receptores,	 nos	 explicaba	 Billy:	 nuestros	 cerebros	 eran
máquinas	 bioquímicas,	 pequeños	 receptores	 que	 reducían	 la	 inmensidad	 de	 la
inteligencia	espiritual	a	algo	que	éramos	capaces	de	manejar.

Nuestra	conciencia	individual	era	un	tamiz	de	lo	divino.	Sólo	podíamos	saber	lo
que	nuestras	mentes	eran	capaces	de	abarcar	con	toda	seguridad.	La	tarea,	tal	y	como
lo	entendía	Billy,	no	consistía	en	ampliar	las	barreras	del	individuo,	como	uno	podría
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imaginar.	No	exactamente.	Billy	creía	que	un	grupo	de	mentes	que	convivían	juntas,
pensaban	 como	 una	 sola	 y	 respiraban	 como	 una	 sola,	 tenía	 el	 potencial	 para
expandirse	más	que	cualquier	individuo.	Si	nos	abríamos	todos	a	la	vez,	juntos,	en	un
mismo	 lugar,	 tal	 vez	 podrían	 rozarse	 los	 límites,	 los	 bordes	 de	 la	 vastedad	 del
espíritu.	Algunas	 noches	 nos	 quedábamos	 sentados	 formando	 un	 círculo	 de	 gomas
elásticas	 unidas,	 tocándonos	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 y	 permanecíamos	 así	 toda	 la
noche	hasta	el	amanecer,	tarareando	en	la	linde	de	ese	campo	invertido	y	ese	cielo.	Se
tomó	 su	 tiempo	 para	 definir	 su	 estrategia	 y	 su	 objetivo.	 Tuvo	 sumo	 cuidado	 en
suavizar	los	puntos	duros	del	Manual	de	Disciplina.	Y	en	planificar,	conseguir	dinero
y	encontrar	personas	que	cumplieran	sus	requisitos.	Al	principio,	se	llevó	a	los	más
voluntariosos,	 decididos,	 cerebrales	 y	 experimentales.	 Después,	 apuntó	 a	 quienes
contaban	con	explicaciones	 racionales.	Últimamente	acogía	a	 los	heridos,	a	 los	que
carecían	 de	 algo,	 aunque	 tuvieran	 que	 ser	 organizados	 al	 mismo	 tiempo.	 Buscaba
sobre	 todo	a	aquellos	que	mantenían	puestos	de	 trabajo	desde	hacía	mucho	 tiempo.
Debían	presentar	un	historial	escrito	a	máquina.	No	aceptaba	a	nadie	sólo	de	palabra.
Tenían	que	sentarse	con	él	durante	horas	y	meditar.	Debían	poner	a	prueba	la	calidad
de	 sus	mentes.	No	eran	 supersticiosos	ni	 fundamentalistas.	Tal	vez	pensaran	que	el
mundo	se	acababa	y	que	ese	final	sería	una	pesadilla	económica.	Tal	vez	creyeran	en
Dios,	si	Dios	fuera	indivisible	de	la	luz.	Nunca	eran	antiguos	católicos:	era	como	si
aquéllos	 estuvieran	 inoculados.	 A	 veces	 había	 judíos	 en	 una	 o	 dos	 generaciones
anteriores	 a	 su	 propia	 fe	 religiosa.	 O	 protestantes,	 aunque	muy	 pocos	 habían	 sido
rigurosos	luteranos.	Ni	baptistas,	ni	hindúes,	ni	discípulos	de	Confucio	ni	mormones.
Ni	seguidores	de	ninguna	otra	religión	tribal.	Ni	milenaristas	ni	apocalípticos.

En	cuanto	a	mí,	no	encajaba	en	ninguna	de	esas	categorías.	En	nuestros	viajes	al
sur,	conocí	a	una	familia	que	criaba	serpientes	y	creía	que	servían	para	expulsar	a	los
demonios	 debido	 a	 su	 veneno.	 Permanecí	 en	 su	 iglesia	 durante	 medio	 año.	 Me
sentaba	con	Virginia,	 la	abuela,	cuyo	cabello	blanco	 le	 llegaba	hasta	 la	cintura.	Me
decía	 que	 nunca	 me	 cortara	 el	 mío.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 vuelto	 como	 los	 de	 una
serpiente,	con	una	línea	negra	por	pupila,	y	tenía	unos	labios	muy	finos.	Una	de	sus
manos	estaba	encogida	y	negra	a	 causa	de	una	mordedura.	En	 la	otra,	 le	 faltaba	el
dedo	anular.	«Te	morderán»,	me	dijo,	«pero	sobrevivirás	y	vivirás	en	el	poder».	Me
regaló	dos	de	sus	serpientes:	un	crótalo	diamantino	de	un	metro	ochenta	y	una	cabeza
de	cobre	con	marcas	de	clepsidra.	«Tienen	juicio»,	dijo,	«y	sienten	amor».

«Pues	juzgadme»,	dije	cuando	sujeté	las	serpientes	por	primera	vez.	«Cogedme»,
y	lo	hicieron.	Encontré	mi	fe.	Supe	desde	el	primer	momento	que	ésa	era	mi	manera
de	 acercarme	 al	 espíritu.	 Sus	 cuerpos	 frescos	 y	 secos	 se	 deslizaban	 sobre	 mí,
rozándome	 la	 piel,	 indiferentes,	 curiosas,	 vacilantes,	 pesadas,	 mostrando	 la
misericordia	del	espíritu,	amándome	y	enviando	a	través	de	mí	una	oleada	de	sangre
llena	de	poder.	Me	sentía	 libre	cuando	sujetaba	 las	 serpientes.	Me	volvía	 fría	en	 lo
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más	hondo	de	mi	ser,	mientras	mi	piel	emanaba	calor	para	calmarlas,	ayudándome	de
las	imágenes.	Les	ofrecía	la	calidez	agradable,	las	rocas	planas,	las	piedras	negras	y
los	rayos	constantes	y	palpitantes	del	sol.

Después	de	que	empezara	a	manejarlas	en	círculo,	la	pareja	se	mantuvo	alejada	de
mí,	y	eso	también	fue	un	alivio.

Aun	 así,	 seguía	 considerándome	una	persona	 con	poca	 fuerza	 de	 voluntad,	 una
adepta,	alguien	que	nunca	elevaba	la	voz	si	podía	evitarlo.	Estaba	convencida	de	que
no	tenía	determinación	alguna,	ni	brillantez	mental.	Era	bonita	pero	ni	remotamente
guapa.	Era	joven,	más	joven	de	lo	que	se	me	permitía	ser.	Me	sentía	indefensa,	salvo
cuando	sujetaba	mis	serpientes.	Indefensa.	Pero	tenía	esas	imágenes,	y	por	ese	motivo
Billy	no	dejaba	que	me	fuera.

—Enséñame	Milwaukee	—me	dijo	Billy	una	noche.
Allí	había	pasado	su	familia	dos	años	cuando	la	trasladaron	antes	de	que	murieran

sus	padres.	Así	que	le	mostré	Milwaukee	lo	mejor	que	pude.	Me	tumbé	allí	y	obtuve
una	visión	general:	los	terraplenes	verdes	en	junio,	la	sensación	al	entrar	en	nuestro
restaurante	 favorito	 con	 una	mesa	 reservada	 cuando	 se	 está	 hambriento	 y	 sabiendo
que	en	menos	de	quince	minutos	 la	comida	alemana	empezará	a	 saciarnos	con	pan
alemán,	 cerveza	 alemana	 y	 schnitzels	 alemanes.	 Encontré	 el	 barrio	 donde	 había
vivido	Billy,	el	estuco	polvoriento,	la	infraestructura	de	madera	carcomida	y	el	patio
trasero,	 todo	 destrozado	 entre	 sol	 y	 sombra,	 las	 hojas;	 hallé	 a	 la	 madre	 de	 Billy
completamente	tumbada	en	el	suelo	enfundada	en	un	traje	rojo,	dormida;	volví	hasta
el	 porche,	 anegado	 por	 un	 calor	 contenido,	 y	 enfoqué	 los	 insectos	 zumbando
indómitos	contra	las	cortinas	de	la	noche.	Hallé	el	olor	del	río	de	Billy,	el	aroma	al
primer	 día	 de	 clase,	 a	 tiza	 y	 cera,	 el	 perfume	 de	 las	 toallas	 de	 papel	 limpias	 y
ordenadas	 de	 los	 colegios	 de	Milwaukee	 a	 principios	 de	 septiembre.	 Recuperé	 los
cartones	 de	 leche	 y	 las	 pajitas.	 Di	 con	 la	 hermana	 de	 Billy,	 delgada	 y	 de	 brazos
escuálidos,	 mientras	 dejaba	 a	 Billy	 en	 el	 suelo.	 Encontré	 un	 puesto	 de	 perritos
calientes	para	él	y	le	di	una	bolsita	de	cacahuetes	y	ganas	de	beber.

—No	—interrumpió	Billy—.	Ya	no	más.
Lo	 veía	 venir	 aunque	 yo	 lo	 estuviera	 evitando.	 Me	 alejé	 de	 los	 verdugones

ardientes,	 las	 tijeras,	 los	 pinzamientos,	 el	 ojo	 muerto,	 la	 correa,	 el	 cinturón,	 los
zapatos	de	tacón	de	aguja,	la	maquinilla	de	afeitar,	la	derramada	e	hirviente	tapioca,
los	 fragmentos	 de	 cristal,	 los	 cuchillos,	 la	 armadura	 resquebrajada,	 la	 hermana,	 la
hermana,	el	sótano,	cualquier	cosa	bajo	tierra.

—Enséñame,	enséñame.
Billy	estaba	medio	dormido.	No	sabía	qué	quería	ver	y,	por	supuesto,	no	pretendo

insinuar	que	 fuera	 a	ver	 la	 totalidad	de	mi	 imagen	de	 todos	modos.	Sólo	 recorrí	 el
borde,	 obtuve	 las	 migajas,	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 habían	 caído	 cuando	 los	 pájaros
sacudieron	 sus	 plumas.	 Eso	 fue	 cuanto	 logré,	 pero	 no	 hizo	 falta	 más.	 Cuando	 se
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comparte	 de	 esa	 manera,	 el	 resto	 de	 la	 tierra	 se	 cierra.	 Uno	 se	 queda	 encerrado,
enroscado,	 trenzado,	 y	 nace.	 Y	 yo	 podía	 hacerlo,	 tan	 sólo	 eso,	 y	 él	 lo	 necesitaba.
Escapar.

—Enséñame.
Así	que	le	enseñé,	una	y	otra	vez.	Transcurrió	otro	año	y	la	disciplina	se	hizo	más

férrea	 y	 más	 intensa	 a	 medida	 que	 el	 espíritu	 irrumpía	 dentro	 de	 Billy	 sin	 estar
dispuesto	a	perdonarnos.

Una	noche	de	enero,	entró	en	el	dormitorio	y	habló	conmigo	y	los	niños	durante
toda	la	noche,	mientras	apretujaba	nuestras	caras	entre	sus	gruesas	y	cálidas	manos	y
nos	abofeteaba	para	mantenernos	despiertos,	apremiándonos	a	estar	atentos.

—¡Escuchad!	¡El	fin	del	mundo	ha	llegado!
Lloré	y	los	niños	lloraron,	pero	no	nos	dejó	dormir.
—Hay	 algo	 incongruente,	 algo	 en	 ti,	 algo	 que	 bloquea	 el	 canal,	 algo	 que

ennegrece	la	mirilla	e	interfiere	en	la	frecuencia.
—No,	te	equivocas.	Éstos	son	tus	hijos.
—Me	 perteneces.	 Vuestras	 vidas	 son	 mías.	 Haré	 con	 vosotros	 la	 voluntad	 del

espíritu.	¡Abajo!	¡Abajo!	¡Tumbaos	en	el	suelo!
Nos	miró	con	un	odio	escéptico	y	las	horas	sombrías	fueron	pasando.	Por	fin	se

quedó	dormido.	Los	niños	descansaban	en	mi	regazo.	Para	entonces	yo	estaba	muy
nerviosa	y	totalmente	despierta,	así	que	me	acerqué	a	mis	urnas	de	cristal.	Saqué	mis
serpientes	para	 rezar	con	ellas.	Se	deslizaron	sobre	mí,	envolviéndome,	metiéndose
entre	mi	ropa,	aliviándome.	Las	serpientes	escuchaban	y	yo	también	lo	oí.	El	chinook
llegó	de	repente.	Sin	más.

La	 temperatura	 cambió	 radicalmente.	 El	 aire	 cálido	 era	 capaz	 de	 derretir	 la
profunda	 nieve	 acumulada	 en	 pocas	 horas.	 Oí	 las	 vigas	 que	 crujían,	 la	 nieve	 ya
empezaba	 a	 gotear.	 Olía	 a	 tierra	 y	 a	 lluvia.	 El	 viento	 soplaba	 fuerte,	 y	 pronto	 la
vegetación	del	invierno,	gris	oscuro	y	dorada,	asomaría	entre	los	montículos	de	nieve.
El	 aire	 fluía,	 se	 movía,	 cálidas	 corrientes	 de	 un	 espeso	 aire	 que	 arrojaba	 frescura
desde	el	suroeste	cruzando	carreteras	mojadas	y	resbaladizas.	Y	entonces	salieron	los
perros	lobo,	alzando	sus	largos	hocicos	en	el	aire.

Me	 sobresalté	 en	 un	momento	 de	 zozobra	 y,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 la	 víbora
cobriza	me	golpeó	de	lleno,	a	la	sombra	de	mi	costado,	demasiado	cerca	del	corazón
como	para	no	matarme.	«En	el	Señor»,	dije,	tal	y	como	me	habían	enseñado,	y	recogí
mi	preciosidad	rojinegra.	El	reptil	llevaba	el	paso	del	tiempo	dentro	de	esos	relojes	de
arena	y	sentí	cómo	la	arena	fluía	por	ellos	mientras	lo	guardaba	en	su	caja.	Después
me	 recosté.	 Dejé	 que	 el	 veneno	me	 inundara.	 Dejé	 que	 llegaran	 las	 náuseas	 y	 las
preguntas,	y	el	fruto	del	árbol	del	poder.	Dejé	que	la	sabiduría	se	apoderara	de	mí.	La
inteligencia	de	las	serpientes.	Mi	corazón	se	tornó	negro	y	duro	como	una	piedra.	Me
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detuve	una	vez	y	volví	a	empezar.	Cuando	la	vida	fluyó	de	nuevo	en	mí,	supe	que	me
había	 vuelto	 más	 fuerte.	 Supe	 que	 había	 absorbido	 el	 veneno.	 Mientras	 avanzaba
dentro	de	mí,	supe	que	yo	era	el	veneno	y	también	el	poder.

«Aléjate	de	él	y	llévate	a	los	niños»,	me	dijo	la	serpiente	desde	su	caja	de	cristal,
mientras	se	enrollaba	para	dormir	en	su	nido	de	hierba.

Largos	 trayectos	 en	 tren,	 el	 lento	 y	 repetitivo	 suspense	 del	 que	 viaja.	 Había
convencido	a	Billy	para	que	me	dejara	marchar	hasta	Seattle	en	busca	de	dinero	para
los	nuestros.	Me	llevé	a	las	serpientes	bien	alimentadas	en	sus	bolsas	y	acurrucadas
contra	el	calor	de	mi	cuerpo.	Cuando	se	ponían	demasiado	activas,	 las	guardaba	de
nuevo	 en	 sus	 estuches	 de	 cuero	 y	 las	 depositaba	 en	 el	 frío	 suelo	 junto	 a	mis	 pies.
Había	 logrado	 que	 él	 me	 dejara	 ir,	 aunque	 de	 alguna	 manera	 yo	 sabía	 que	 no
regresaría	completamente,	no	después	de	la	mordedura.

Durante	todo	el	viaje,	dejé	que	surgiera.	En	el	camino	de	vuelta,	dejé	que	viniera
a	mí.	Agazapada	entre	los	suspiros	y	resoplidos	de	los	demás	pasajeros,	viajé	en	un
estado	de	duermevela,	con	el	cuerpo	dolorido	y	agarrotado	dentro	de	los	límites	de	mi
doble	 asiento.	 En	 la	 oscura	 cordillera	 de	 las	 Cascadas,	 comprendí	 que	 yo	 era	 una
oscuridad	 más	 lóbrega	 que	 aquellas	 montañas.	 Esa	 sabiduría	 penetró	 en	 mis
articulaciones	 como	un	virus	y,	 desde	 ese	momento,	 permanecí	 allí	 sentada	 con	un
sufrimiento	 sereno.	 Aquello	 se	 convirtió	 en	 miedo	 en	 algún	 lugar	 del	 condado	 de
Kootenai.

Al	otro	lado	del	cristal,	un	tupido	bosque,	negro,	inerte	y	sin	límites,	se	encorvaba
bajo	el	peso	de	la	nieve	recién	caída.	Reflexioné	sobre	lo	que	me	esperaba	y	me	topé
con	un	grueso	muro	blanco.	Mis	hijos	se	hallaban	detrás.	Mi	amor	por	ellos	era	amor
en	estado	puro.	Jamás	los	abandonaría.	Amaneció	al	llegar	a	Whitefish,	en	Montana.
Anunciaron	 el	 desayuno.	Tomé	una	decisión	y	me	 enroqué	 en	 ella.	Una	vez	hecho
esto,	se	me	aclararon	las	ideas.	Me	senté	en	el	coche	restaurante	y	pedí	unos	huevos.
Me	los	trajeron	con	un	montón	de	patatas	gratinadas	muy	doradas,	acompañadas	de
tostadas	con	mantequilla	y	mermelada	de	uva	en	pequeños	envases.	Comí	un	par	de
bocados	 y	 tomé	 un	 café	 con	 leche	 en	 una	 taza	 de	 plástico.	 Mientras	 desfilaban,
contemplé	 el	 oscuro	 pino	 contorta,	 el	 alerce	 amarillo	 y	 más	 árboles	 que	 muchas
personas	no	 llegan	a	ver	en	 toda	su	vida.	Giraban	como	 los	 rayos	de	una	 rueda,	 se
alargaban	como	tentáculos	y	tamizaban	la	nieve	a	través	de	sus	agujas	como	si	fuera
fino	polvo.	Grandes	espumas	blancas	resoplaban,	cayendo	de	sus	ramas.

Donde	dos	años	atrás	había	tenido	lugar	un	grave	descarrilamiento	y	un	vertido	de
cereales	 se	 hallaba	 un	 oso,	 un	 oso	 negro	 que	 había	 despertado	 de	 su	 estado	 de
hibernación,	 sin	 duda	 atraído	 por	 el	 trigo	 bañado	 en	 lejía	 y	 fermentado	 que	 los
trabajadores	del	ferrocarril	habían	enterrado	detrás	de	una	alambrada	eléctrica	y	fuera
de	 su	 alcance.	 Todas	 las	 demás	 personas	 en	 el	 vagón	 se	 habían	 entregado	 a	 una
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intensa	conversación	o	se	concentraban	en	las	tortitas	quemadas	y	el	té	poco	cargado.
Yo	fui	 la	única	que	vio	al	oso	y	no	dije	nada.	Meneó	la	cabeza	olfateando	el	olor	a
diésel,	a	metal	duro	y	tal	vez	a	avena	hervida.	Quizá	estaba	acostumbrado	al	número
28	con	destino	al	este,	porque	no	salió	corriendo	ni	se	inmutó	siquiera;	sólo	esperó	en
la	 sombra	 a	 que	 pasáramos	 de	 largo.	 Mi	 futuro	 parecía	 inescrutable,	 un	 enorme
nubarrón,	una	espesa	niebla.	Y	la	libertad	se	me	antojaba	inalcanzable,	como	todo	ese
cereal	 aplastado	 dentro	 de	 la	 colina.	Mi	 vida	 era	 una	 trampa	 que	 se	 había	 cerrado
sobre	mí	con	suaves	dientes,	desde	debajo	de	la	nieve.	El	espacio	aquí	arriba	parece
infinito	y	libre,	tan	amplio	que	duele.	Y	duele	de	verdad.	Pues	estamos	apelmazados,
oprimidos	y	constreñidos,	atrapados	en	la	pena	y	olvidados.

«Hierba,	agua,	adelfillas	de	verano	y	cardos,	venid	a	salvarme	ahora»,	pensé.	Sin
embargo,	no	invoqué	a	Dios.	Él	estaba	de	parte	de	mi	marido.

Cuando	 Frenchie	 llegó	 a	 la	 estación	 para	 recogerme,	 yo	 estaba	 ausente.
Evidentemente	seguía	con	el	mismo	aspecto	y	me	comportaba	de	la	misma	manera,
porque	Frenchie	me	ayudó	a	guardar	mi	equipaje	en	la	parte	trasera	de	la	camioneta	y
subió	delante	sin	hacer	el	menor	comentario.	Billy	no	hacía	cosas	como	ir	a	buscar	a
pasajeros	 a	 la	 estación,	 porque	 eso	 podría	 implicar	 tener	 que	 esperar	 y	 nunca	 se
quedaba	 quieto.	 Ahora	 cada	 segundo	 de	 su	 tiempo	 estaba	 dedicado	 a	 su	 fin	 y	 era
valioso.

—Te	invito	a	comer	—dije	a	Frenchie—.	He	recaudado	unos	diez	mil	pavos	—y
era	verdad.

Además	de	trabajar	como	camarera,	algo	que	solía	hacer	cuando	necesitaba	ganar
dinero	 para	 algún	 tipo	 de	material	 o	 una	 campaña	 religiosa,	 recaudaba	 dinero	 para
Billy	hablando	en	las	asambleas	de	la	gran	carpa,	escribiendo	panfletos	y	mostrando
mis	serpientes	en	trance	espiritual.	En	general,	prefería	el	trabajo	de	camarera.	Pero
sacaba	más	dinero	en	el	estadio	y	en	las	reuniones	religiosas	en	la	carpa.	Sabía	que	en
cuanto	entrara	en	 los	barracones	pasaría	mucho	 tiempo	hasta	que	viera	de	nuevo	el
mundo	exterior.	Por	eso	 le	pedí	a	Frenchie	que	entrara	por	 la	puerta	del	4-B’s,	una
cafetería	que	abría	las	veinticuatro	horas,	donde	había	trabajado	durante	un	año	y	que
había	 abandonado	 sin	 generar	 el	 menor	 resentimiento	 e	 incluso	 con	 una	 oferta	 de
aumento	de	sueldo.	En	aquel	lugar	parecía	una	persona	normal,	una	mujer	cualquiera,
y	ahora	necesitaba	sentirme	así.	Quizá	sacara	una	foto	de	mi	hija	y	de	mi	hijo	y	nadie
haría	el	menor	comentario	sobre	sus	 ropas	harapientas	ni	entendería	su	significado;
nadie	preguntaría	si	ya	habían	interiorizado	el	espíritu.

Frenchie	miró	a	un	lado	y	al	otro	al	sentarse.	No	existía	ninguna	regla	fija	sobre	ir
a	comer	a	un	restaurante,	pero	ambos	sabíamos	que	era	algo	que	no	debíamos	hacer;
lo	que	se	esperaba	de	nosotros	era	que	fuésemos	directamente	a	casa,	a	reunirnos	con
los	nuestros,	que	ahorráramos	el	dinero	y	no	 lo	gastáramos	en	un	segundo	plato	de
huevos	 que	 no	 iba	 a	 comerme	 o	 en	 el	 café	 aguado	 que	 Frenchie	 se	 iba	 a	 beber,
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mientras	miraba	en	el	interior	de	la	taza	de	barro,	rechazando	más	tazas	y	sintiendo	la
mano	de	mi	marido	en	sus	hombros,	los	intensos	ojos	de	mi	marido	en	la	nuca	y	la
voz	de	Billy,	siempre	radiofónica,	diamantina	y	profunda,	rotunda	como	un	trueno	y
sonora	 como	 la	 esperanza.	 La	 voz	 de	 mi	 marido	 era	 perfecta,	 al	 igual	 que	 él	 era
perfecto.	 Hecho	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios.	 La	 voz	 de	 mi	 marido	 era	 pura
redención,	una	cuerda	a	la	que	aferrarse	en	una	cegadora	tormenta	de	nieve.	La	voz
de	mi	marido	transformaría	mi	voluntad,	como	lo	había	hecho	anteriormente,	cuando
regresara	y	entrara	en	el	suave	halo	de	luz	dorada	que	le	rodeaba.	Me	hundiría	en	esa
luz,	desaparecería	 en	 su	 interior,	 sin	poder	 resistirme,	 en	el	 sueño	que	había	 tenido
conmigo	 dentro.	Me	 convertiría	 una	 vez	más	 en	 una	 sombra,	 una	 luz	 arrojada	 con
amor	contra	un	muro.

Bebí	 el	 café	 despacio.	 Tenía	 que	 ponerme	 a	 prueba	 y	 observar	 cómo	 me
comportaba	 en	 presencia	 de	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Me	 alegraba	 que	 se	 tratara	 de
Frenchie,	que	no	era	alguien	muy	observador.	Había	algo	temeroso	y	escurridizo	en
él,	 algo	 no	 del	 todo	 auténtico.	 Tenía	 un	 rostro	 atractivo	 si	 uno	 se	 fijaba	 bien:
facciones	 agradables,	 ojos	 verdes	 intensos	 con	 espesas	 pestañas,	 labios	 carnosos	 y
nariz	 recta.	Pero	se	comportaba	como	un	animal	apaleado:	se	arrastraba	encorvado,
hablaba	como	pidiendo	perdón	y	nunca	se	dirigía	al	otro,	siempre	esperaba	a	que	su
interlocutor	hablara	primero.	Tomaba	lo	que	le	daban.	Supongo	que	ése	era	su	lema.
No	 quería	 causarle	 problemas,	 de	 modo	 que	 no	 intercambié	 más	 que	 unas	 pocas
palabras	 educadas	 con	 otra	 camarera	 que	 había	 conocido	 en	 los	 tiempos	 en	 que
trabajé	en	el	4-B’s.	Pagué	la	cuenta	con	un	dinero	extra	que	había	recibido	en	Seattle
y	que	no	había	declarado,	y	dije	que	ya	podíamos	 irnos	a	casa.	Pero	 justo	antes	de
salir	eché	un	vistazo	al	local,	y	aunque	era	un	lugar	público,	grande	y	funcional,	con
butacas	de	plástico	naranja	y	la	típica	isla	de	ensaladas;	aunque	dentro	del	mundo	de
los	restaurantes	y	bares	no	era	nada	especial,	 la	 luz	que	se	filtraba	por	 las	ventanas
formando	 gruesas	 cortinas	 de	 humo	 estuvo	 a	 punto	 de	 penetrar	 en	 mí	 como	 una
prometedora	esperanza.

Decidí	que	cuando	todo	acabara	regresaría	a	ese	lugar.	Me	sentaría	en	una	silla	y
desplegaría	la	absurda	servilleta	con	la	abeja	negra	y	amarilla	y	me	la	pondría	en	el
regazo	 con	 cuidado.	 Pediría	 el	 desayuno	 completo	 para	 mis	 hijos.	 Y	 comerían.
Entonces,	cuando	los	viera	comer,	yo	también	sería	capaz	de	comer.

Hasta	 entonces,	 ningún	 alimento	 entraría	 por	mi	 boca,	 pero	 como	 debía	 cobrar
fuerzas,	 no	malgastaría	 ningún	movimiento,	 ninguna	moneda,	 ninguna	 respiración.
Desde	ese	momento,	yo	era	un	secreto	cerrado.	Era	todo	cuanto	sabía	la	montaña.	Era
la	piedra	sin	remover.

Y	la	serpiente	debajo	también.

Algunos	 de	 nosotros	 vivíamos	 en	 gallineros,	 algunos	 de	 nosotros	 vivíamos	 en
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toneles,	algunos	de	nosotros	vivíamos	al	aire	libre	bajo	el	sol	del	solsticio.	Algunos
de	nosotros	vivíamos	en	las	colinas,	algunos	vivíamos	en	la	sierra	con	ganado,	o	en
tractores,	 o	 en	 un	 viejo	 furgón	 de	mercancías	 de	 Burlington.	 Algunos	 de	 nosotros
vivíamos	con	marido	o	mujer,	algunos	con	hijos,	sólo	hijos.	Algunos	de	nosotros	nos
salvamos	del	calor;	algunos	nos	salvamos	bajo	el	frío	invernal.	Algunos	de	nosotros
fuimos	simplemente	curiosos	y	no	nos	salvamos	nunca.	Algunos	de	nosotros	vivimos
bien	con	Billy,	allá	en	la	nueva	cabaña	de	troncos,	detrás	de	la	chimenea,	y	nuestra
ropa	olía	todo	el	día	a	pino	y	al	humo	de	las	hogueras	de	medianoche.	Yo	era	su	única
esposa	de	verdad,	con	su	nombre	marcado	a	fuego	sobre	mí	y	mis	hijos,	y	ésa	era	mi
recompensa.	 Su	mayor	 fidelidad,	 no	 la	menor;	 yo	 representaba	 la	 procreación	 que
Billy	manifestaba	tranquilamente	ante	otras	mujeres.	Me	pertenecía	en	el	más	amplio
sentido	de	la	palabra	y	blandía	ese	hecho	en	mi	cara	como	un	espejo	resplandeciente.

Para	 cuando	 llegamos	 al	 desvío	 de	 la	 carretera,	 un	 camino	 estrecho	 y	 bien
cuidado	(no	los	caminos	surcados	que	transitaban	las	maquinarias	pesadas),	yo	tenía
las	manos	gélidas	dentro	de	mis	guantes	de	lana.	Los	edificios	de	la	granja	asomaban
a	lo	lejos	y	me	sentí	vacía	por	dentro,	hambrienta,	pero	no	de	comida.	Mi	piel	estaba
desesperada	por	abrazar	a	mis	hijos.	Llegamos	al	puesto	de	vigilancia.	Sentía	el	sudor
corriéndome	por	 el	 interior	 de	 los	 brazos.	El	 semblante	 se	me	 quedó	 rígido	 con	 el
esfuerzo	de	adoptar	mis	poses.	Estaba	transida	de	frío,	helada	hasta	la	médula.	En	el
Manual	de	Disciplina,	al	que	deben	adherirse	todos	los	nuestros,	un	corazón	culpable
es	 un	 corazón	 muerto,	 carbonizado,	 y,	 por	 ende,	 ha	 de	 ser	 rechazado.	 Expulsado.
Mientras	avanzábamos	por	el	sinuoso	camino	y	la	gravilla	crujía	bajo	los	neumáticos,
me	puse	a	 temblar.	Sentía	mis	piernas	desfallecer,	 flácidas.	Me	dolía	 la	mandíbula.
Sabía	 que	 Billy	 vería	 dentro	 de	 mí	 con	 una	 sola	 mirada	 y	 descubriría	 el	 humo
lóbrego,	 el	 vapor,	 el	 resplandor	 azulado	 de	 la	 traición.	 Rezaría.	 Me	 dirigiría	 una
mirada	de	triunfo	y	me	aceptaría	de	nuevo	en	nuestro	matrimonio,	en	la	fe.

Me	saludó	con	la	mano,	contento	de	verme	y	exultante	con	la	imagen	que	había
fabricado	de	un	marido	recibiendo	a	su	esposa	con	los	brazos	abiertos.	Aguardaba	en
el	largo	porche	de	la	casa	de	dos	plantas,	una	cabaña	de	troncos	grises	cuyas	juntas	se
habían	 cementado	 muy	 rápido.	 No	 me	 había	 estado	 esperando.	 Había	 enviado	 a
Deborah,	la	eterna	penitente	y	su	secretaria	personal.	Probablemente	le	habría	hecho
una	felación	por	debajo	de	su	escritorio;	después	se	habría	limpiado	la	boca	con	un
pañuelo	y	se	habría	puesto	a	esperar.	Ella	habría	estado	pendiente	de	nuestra	llegada
en	 la	carretera	y	entonces	 le	habría	mandado	 llamar	a	 su	despacho	y	a	 la	centralita
donde	se	afanaba	el	 equipo	de	estenógrafas	que	 trabajaban	 toda	 la	noche	 sin	cerrar
nunca.	 Deborah	 habría	 ido	 a	 buscarle	 y	 él	 habría	 abandonado	 su	 oficina,	 justo	 a
tiempo	 para	 recibirnos;	 parecía	 impaciente.	 Me	 bajé	 de	 la	 camioneta	 como	 si	 me
tirara	a	una	piscina	desde	lo	alto	de	un	trampolín	sin	tener	claro	si	sabía	nadar.	Había
un	elemento	nuevo,	de	un	color	verde	intenso,	emotivo	y	traicionero.	Corrí	hacia	él.
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Quería	mostrar	una	alegría	 impetuosa.	Corrí	hacia	él	y	me	abrazó	contra	 su	cuerpo
mullido	y	cansado,	su	cuerpo	de	la	corriente	sólida.	Era	el	único	cuerpo	de	hombre
que	 yo	 había	 conocido	 jamás.	 Sentí	 su	 aterradora	 bondad,	 su	 ardor,	 su	 secreta
extravagancia	 de	 amor	 por	 mí.	 Su	 corazón	 latía	 fuerte	 bajo	 mi	 mejilla.	 No	 había
escapatoria.

Enorme,	suave	y	a	la	vez	musculoso,	con	un	poder	imposible,	Billy	me	rodeó.	No
era	 tan	 macizo	 como	 cuando	 absorbió	 aquel	 relámpago,	 pero	 sí	 lo	 bastante
corpulento.	Me	perdí	en	la	familiaridad	de	su	carne	y	su	voz,	que	sonaba	rosa	como	el
cielo.	Su	alegría	y	felicidad	ante	mi	regreso	centelleaban	a	mi	alrededor	mientras	nos
dirigimos	 a	 la	 habitación	 donde	 jugaban	 los	 niños,	 y	 donde	 se	me	 había	 permitido
sorprenderlos	en	sus	juegos.

Los	 contemplé	 un	 momento	 antes	 de	 que	 se	 dieran	 la	 vuelta.	 Todavía	 tenía
nombres	para	mis	hijos,	aunque	los	nombres	de	niños	estaban	prohibidos.	Los	míos
eran	los	antiguos	nombres,	secretos	ahora.	Creo	que	su	padre	había	olvidado	cómo	se
llamaban.

Judah	tenía	el	pelo	de	color	arena	y	era	un	chico	duro.	Siempre	daba	la	impresión
de	que	 sus	 cables	 estaban	más	 tensos	y	 afilados,	y	 sus	 conexiones	más	desnudas	y
veloces;	no	sólo	 tenía	 la	mente	más	inteligente	sino	el	cuerpo	entero.	Sus	ojos	eran
enormes,	tristes	y	cálidos,	y	cambiaban	de	color	como	los	de	su	padre.	A	veces	se	le
oscurecían	 cuando	 experimentaba	 una	 fuerte	 emoción	 y	 se	 tornaban	 azabaches.	 La
gente	decía	que	tenía	mis	rasgos,	aunque	yo	no	lo	advertía.	En	cambio,	lo	percibía	en
Lilith:	 se	parecía	a	mí,	 sobre	 todo	en	mis	 fotos	de	 la	escuela	primaria,	 con	el	 ceño
fruncido,	siempre	pillada	desprevenida.	Era	una	niña	tímida	y	testaruda,	ambas	cosas
a	la	vez,	y	sus	repentinos	ataques	de	holgazanería	eran	por	pura	voluntad,	nunca	por
impotencia.	 A	 mí	 me	 parecía	 extremadamente	 inteligente,	 pero	 no	 había	 ninguna
prueba	externa	de	ello.	No	tenía	manera	de	comprobar	 lo	que	sabía	exactamente	en
relación	 con	 otros	 niños.	 Corrió	 hacia	 mí	 y	 se	 entregó	 a	 mí	 en	 cuerpo	 y	 alma,
fundiéndose	conmigo,	oliendo	a	sal	y	nieve.	Abracé	a	ambos	con	fuerza	y	hundí	el
rostro	 en	 sus	 ásperas	 cabelleras.	 Aspiré	 su	 resplandor	 y	 empezamos	 a	 elevarnos,
como	un	bizcocho.	Flotamos	sólo	a	un	centímetro	de	la	alfombra	de	lana,	abrazados	y
dando	 vueltas.	 Desde	 la	 puerta	 detrás	 de	 nosotros,	 nos	 envolvió	 un	 aire	 glacial	 y
asfixiante.

Cada	noche,	a	altas	horas	de	la	madrugada,	en	medio	del	amplio	espacio	abierto
del	 centro	de	 la	 casa,	me	despertaban	 los	 reconfortantes	 timbrazos	 intermitentes	de
los	teléfonos,	los	mensajes	de	los	conversos	que	llegaban	tras	la	emisión	mensual	que
él	grababa	aquí	o	en	Grand	Forks	o	en	Fargo	o	Winnipeg	y	emitía	después	por	todo	el
mundo.	 Cada	 llamada	 aportaba	 dinero.	 Llamaban	 mujeres	 para	 contar	 que	 habían
visto	una	luz	en	el	este,	oído	una	voz	elevarse	desde	la	bajante	de	la	basura,	sentido	el
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poder	hirviendo	entre	sus	nudillos,	entendido	otra	exquisita	lengua	que	flotaba	en	el
aire	sobre	ellas.	Llamaban	mujeres	para	decir	que	su	pan	de	molde	adoptaba	la	forma
del	 rostro	 de	Billy	 y	 que	 su	 carne	 cruda	 susurraba	 su	 nombre.	Las	 pequeñas	 notas
adjuntas	a	sus	cheques	nos	hablaban	de	sus	hijos	y	de	cómo	habían	sentido	la	llamada
mientras	 les	 cambiaban	 el	 pañal.	 O	 cómo,	 mientras	 horneaban	 un	 bizcocho,	 de	 la
masa	 salía	 paja	 con	 una	 incesante	 musiquita	 que	 significaba	 la	 salvación.	 Cuando
respondían	 al	 teléfono	 en	 sus	 casas,	 sus	 propias	 voces	 decían:	 «Salvaos».	 Sus
lavadoras	se	negaban	a	funcionar	hasta	que	se	emitía	el	programa	de	Billy.	Les	dolían
las	 manos	 de	 tanto	 conocimiento,	 y	 las	 relaciones	 sexuales	 les	 hacían	 daño	 y	 las
dejaban	 entumecidas.	 Morían	 de	 dispepsia,	 cáncer,	 verrugas	 mortales,	 algún	 virus
poco	conocido,	urticaria,	parásitos	internos,	parálisis	cerebral,	cáncer,	cáncer.

Los	hombres	escribían	y	llamaban	para	contar	a	Billy	que	las	radios	de	sus	coches
habían	explotado	en	plena	palabra,	que	sus	herramientas	eléctricas	aullaban,	que	sus
nombres	 se	 habían	 apagado	 y	 que	 de	 repente	 nadie	 recordaba	 quién	 era.	 Tampoco
ellos	recordaban	sus	propios	nombres.	Sus	empastes	emitían	los	programas	de	Billy
en	 sus	 cabezas.	 Sus	 madres	 les	 habían	 advertido	 y	 no	 habían	 querido	 escuchar.
Algunos	 hombres	 llamaban	 para	 confesar	 a	Billy	 infidelidades	 escandalosas.	Otros
escribían	 que	 se	 morían	 de	 hipertrofia	 del	 corazón,	 hipertrofia	 de	 la	 próstata,
profundos	forúnculos,	tiempo	espantoso,	demencia	senil,	un	virus	devastador,	el	beso
de	 una	 mosca	 tse-tse,	 comida,	 herbicidas	 para	 el	 jardín,	 accidentes	 domésticos,
trombosis,	coágulos	en	las	venas,	una	fuerte	depresión,	cáncer,	cáncer.	Todos	los	días
y	durante	 toda	 la	noche,	 los	 teléfonos	echaban	humo	y	nuestra	gente	grababa	estas
salvaciones.	Por	la	mañana,	un	barato	papel	cebolla	cubría	las	mesas	y	los	suelos,	y
los	pies	de	 las	agotadas	mecanógrafas	arrastraban	 los	 testimonios	por	 todo	el	 suelo
hasta	los	pies	de	la	escalera.

—Veo	que	ha	sido	un	buen	viaje	—dijo	Billy.
—Sí	—respondí.
Cogió	mi	rostro	entre	sus	manos	y	hundió	sus	ojos	en	los	míos.	No	me	miraba	a

mí.	Buscaba	su	propio	reflejo.	Se	observaba	a	sí	mismo	observándome	a	mí,	y,	entre
él	y	su	propia	mirada	de	sí	mismo,	yo	era	invisible.

—Me	gustan	los	viajes	en	tren	—dije,	tan	aliviada	que	tenía	el	sabor	de	la	sangre
en	la	boca.

Después	dijo:
—Si	 me	 llegas	 a	 abandonar	 algún	 día,	 Marn,	 me	 llevaré	 a	 los	 niños.	 Me	 los

quedaré	yo.	Y	sabes	lo	que	haré	con	ellos.

Hundió	 sus	manos	 en	mi	 pelo	 y	me	 abrazó,	 después	 cerró	 la	 puerta	 de	 nuestro
dormitorio	e	hizo	lo	que	a	veces	hacía:	una	de	las	maneras.	Me	llevó	junto	a	la	cama,
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me	 desnudó	 despacio	 y	 luego	 me	 provocó	 un	 orgasmo	 con	 tan	 sólo	 rozarme,
lentamente,	 aquí	 y	 allá,	 con	 tan	 sólo	 tocarme,	 hasta	 que	me	 separó	 las	 piernas	 con
fuerza	y	hundió	su	boca	en	mí	con	vigor.	Tardamos	casi	una	hora,	según	el	reloj	de	la
mesilla.	 Estuvimos	 mucho	 tiempo	 después	 de	 aquello.	 Me	 penetró	 sin	 quitarse	 la
ropa,	y	la	cremallera	de	sus	pantalones	me	cortaba	y	arañaba.	Chillé.	Empujó	con	más
ahínco	 y	 luego	 se	 retiró.	Me	 sujetó	 las	muñecas	 a	 la	 espalda	 y	me	 arrojó	 sobre	 la
alfombra.	 Después	 se	 agachó	 sobre	 mí	 y,	 suavemente,	 primero	 rápido	 y	 después
despacio,	inexorablemente,	sin	principio	ni	final,	entró	y	salió	de	mí	hasta	que	sentí
hastío,	 deseos	 de	 dormir,	 hasta	 que	 gruñí	 y	 volví	 a	 gritar,	 hasta	 que	 no	 quise	 nada
más,	hasta	que	le	deseé	como	lo	había	hecho	la	primera	vez	en	aquel	ardiente	verano.

A	la	mañana	siguiente,	saqué	el	dinero	durante	la	reunión,	lo	conté	y	se	lo	ofrecí	a
Billy.	 Lo	 colocó	 en	 una	 pila	 delante	 de	 él,	 lo	 bendijo	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 Bliss,	 la
tesorera.	Era	una	mujer	muy	rubia	de	Aberdeen,	en	Dakota	del	Sur,	muy	competente
y	orgullosa	de	sí	misma.	Tenía	la	cara	basta	como	la	de	un	bulldog,	con	las	mejillas
caídas	y	una	enorme	y	fea	sonrisa.	Y	pensar	—a	veces	me	provocaba	la	risa—	que	yo
había	traído	a	Bliss	hasta	aquí.	Había	salvado	a	esa	mujer	de	una	catástrofe	venérea.
Había	sido	una	bomba	sexual,	harta	de	encuentros	malditos	y	confesiones,	y	aun	así
todavía	manaba	de	ella	una	energía	de	sangre	pura	que	se	filtraba	por	las	 tablas	del
suelo	de	madera.	Era	diabética	y	usaba	 jeringuillas	con	agujas	muy	 largas	para	 sus
inyecciones,	 no	 las	 típicas	 agujas	 cortas	 que	 había	 visto	 utilizar	 a	 otras	 personas.
Decía	 que	 había	 renunciado	 al	 dolor,	 que	 era	 una	 ofrenda.	 A	 mí	 me	 parecía	 que
desprendía	un	olor	a	algo	carbonizado.	A	mi	 juicio	apestaba,	pero	me	fue	cogiendo
aprecio	y,	dado	que	también	era	la	madre	espiritual	de	mis	hijos,	acabé	por	quererla
yo	 también,	 con	 todo	mi	 corazón.	A	decir	 verdad,	 era	una	mujer	 por	 la	 que	habría
dado	la	vida	si	me	lo	hubiese	pedido.	Billy	Peace	la	había	elegido.	Sin	embargo,	tras
observarla	 esa	 nueva	 mañana,	 pensé	 que	 la	 mujer	 tenía	 las	 fornidas	 y	 castigadas
manos	de	un	carnicero.

Bliss	se	levantó	entonces,	como	un	guerrero	verde	pintarrajeado	y	enfundado	en
su	equipo	y	su	cazadora	militar.	Extendió	sus	gruesas	manos	y,	durante	un	largo	rato,
también	 extendimos	 las	 nuestras	 para	 devolver	 la	 energía.	 Una	 canción	 empezó	 a
escucharse	y	tuvimos	que	dejar	que	sonara	dos	veces.	Después,	ella	bajó	las	manos	y
expuso	el	informe	financiero.	Lo	gritó	como	si	se	tratara	de	alguna	plegaria	y,	puesto
que	no	eran	más	que	números	y	mareantes	porcentajes	y	tasas	fiscales,	así	como	las
distintas	vías	en	que	el	dinero	entraría	por	aquí	y	saldría	por	allá	—con	buen	aspecto,
trabajando	siempre	para	nosotros—,	todos	asentimos	en	el	momento	adecuado,	cada
vez	que	ella	lo	solicitaba,	y	sonreímos.

—Muy	bien	—dijo	al	 fin—.	El	balance	 final.	Necesitamos	a	 tres	personas	para
llevar	a	cabo	un	trabajo	de	un	día	y	ayudar	con	los	beneficios.

—Meditemos	sobre	quién	puede	ser	—sugirió	Frenchie	agachando	la	cabeza.
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Todos	le	imitamos.	La	mano	de	Deborah	estaba	gélida	en	la	mía,	fría	como	la	luz.
Si	 había	 alguien	 a	 quien	 consideraba	 una	 verdadera	 amiga,	 probablemente	 ésa	 era
Deborah,	 cuyos	 hijos	 tenían	 edades	 parecidas	 a	 las	 de	 los	míos	 y	 con	 quien	 había
luchado	contra	pequeñas	tentaciones	en	el	huerto	y	la	cocina.	Era	una	mujer	morena	y
dócil,	de	pelo	largo	y	ojos	cansados.	Yo	tenía	la	piel	muy	blanca,	lo	más	blanca	que
se	pueda	imaginar,	blanca	como	la	nieve,	como	un	fantasma,	como	la	hierba.	Una	piel
sana,	 bonita,	 sin	 la	 menor	 venita	 ni	 lunar.	 Lilith	 poseía	 esa	 misma	 piel	 fina,	 un
envoltorio	perfecto,	un	maravilloso	y	elástico	barniz	que	permitía	cualquier	cambio
interior,	que	compensaba,	se	estiraba	o	encogía	a	voluntad,	se	suavizaba	o	endurecía
con	cada	cambio	de	tiempo.	Una	piel	sensible	que	nos	envolvía	los	huesos	de	modo
exquisito.	Me	quedé	allí	sentada,	dando	la	mano	y	dejando	que	la	energía	fluyera	a
través	de	mí	y	por	encima	de	mí,	absorbiendo	los	invisibles	rayos	de	ardor	y	unidad
que	cada	uno	arrojaba	al	centro	del	círculo.	Nos	regodeábamos	en	esta	comunión,	nos
revolcábamos	 en	 ella	 como	 animales	 en	 las	 mañanas	 en	 que	 nos	 despertábamos
desamparados.

Exprimí	la	luz	de	la	mano	de	Deborah	y	se	sobresaltó	de	sorpresa	o	de	dolor.
—¿Qué	sucede?
—Nada,	es	sólo	el	día	antes	de	mi	purificación	—respondí	en	un	susurro.
Asintió	 y	 volvió	 a	 agachar	 la	 cabeza,	 bajo	 el	 crepúsculo	 humeante	 de	 las

meditaciones	 matutinas.	 Levanté	 la	 vista,	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 nunca	 en	 un
círculo.	Liberé	la	mirada	y,	desde	los	bordes	de	mi	pañuelo,	clavé	los	ojos	en	los	de
Bliss,	 que	me	 observaba	 con	 sus	 ojos	 de	 dinero.	 Ojos	 vacíos.	 Sabía	 que	 no	 debía
mirar	esos	ojos.	Estuve	a	punto	de	soltar	la	mano.	Si	ella	hubiera	sabido	lo	que	estaba
pensando,	lo	que	deseaba	hacer,	habría	acabado	antes	de	empezar.	Si	tan	siquiera	lo
llegara	a	sospechar…	Bliss,	a	quien	debía	vigilar,	la	aniquiladora,	la	removedora	de
piedras…	 Esbocé	 una	 vaga	 sonrisa,	 como	 si	 estuviera	 confundida	 y	 despertara	 y
volviera	 a	 sumergirme	 en	mi	 sueño.	Cerré	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y,	 desde	mi	 propia	 y
oscura	conciencia,	miré	hacia	dentro,	muy	adentro,	al	pozo	de	una	mina	vacía.

Imaginábamos	 oro.	 Visualizábamos	 un	 sustento	 original,	 absoluto	 y	 completo.
Veíamos	grandes	trozos,	lascas,	cuentas,	vetas	y	pepitas	enteras.	Los	veíamos	a	través
de	la	roca	y	el	lodo	gelatinoso,	de	la	turba	y	el	esquisto,	de	los	vestigios	del	tiempo
oscuro	 y	 perdido,	 de	 los	 dientes	 de	marfil	 y	 la	madera	 petrificada,	 a	 través	 de	 los
huesos	y	la	sangre	alquitranada	de	los	dinosaurios.	Veíamos	el	oro,	lo	saboreábamos,
mordíamos	las	monedas	doradas,	crédulos.	Muy	pronto	íbamos	a	empezar	a	excavar
en	el	campo	trasero.

Comencé	a	llevar	un	diario,	no	el	típico	registro	escrito,	sino	un	diario	mental	de
los	momentos	más	importantes.	Ésta	es	una	lista	de	lo	que	memoricé:

www.lectulandia.com	-	Página	145



Billy	entró	en	el	dormitorio	una	noche,	respiró	hondo	y	aspiró	todo	el	aire	de	la
habitación.

Billy	 esperó	 a	 que	 saliera	 de	 la	 ducha	 y	 cruzara	 la	 puerta;	 y	 mientras	 yo
permanecía	 desnuda,	 chorreando	 agua,	 me	 secó	 con	 el	 hierro	 incandescente	 de	 su
mirada.

Billy	se	acercó	a	mí	con	los	brazos	extendidos,	sollozando,	y	me	dijo	que	nadie
más	que	yo	podía	consolarle.

Billy	nos	obligó	a	los	niños	y	a	mí	a	arrodillarnos	hasta	caer	jadeando.
Bebimos	leche	agria	y	cuajada	mientras	nos	cogía	por	el	cuello	y	nos	bisbiseaba

al	oído.
Nos	dijo	que	nos	quería	hasta	la	mismísima	muerte,	a	mí	y	a	los	niños,	y	que	por

eso	 no	 apartaría	 jamás	 los	 ojos	 de	 nosotros.	 Nos	 observó	 toda	 la	 noche	 mientras
dormíamos.

Billy	hundió	 su	 rostro	en	mi	 regazo	a	 la	mañana	 siguiente	y	 roncó	mientras	yo
permanecía	quieta	durante	horas,	pensando.

Billy	me	acarició	hasta	que	me	sentí	desfallecer	por	dentro	y	después	se	detuvo	y
se	quedó	dormido.

Billy	dijo	que	me	deseaba	y,	a	continuación,	se	provocó	un	orgasmo.
Billy	me	 trajo	 una	 pequeña	 bandeja	 donde	 había	 puesto	 una	 taza	 de	 chocolate

muy	caliente.	Con	el	orgullo	de	un	niño,	me	observó	mientras	me	lo	bebía.
Billy	 me	 hizo	 correrme	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 boca	 amordazada,	 los	 oídos

sellados	y	las	piernas	y	brazos	atados.
Billy	dijo	que	me	iba	a	hacer	suya	para	siempre	y	que	esperara	ahí.
Billy	me	grabó	con	una	aguja	el	signo	infinito	de	la	vida	eterna	en	el	interior	del

muslo.	Me	 susurró	una	 canción	para	 calmar	mi	 llanto.	Lamió	 la	 sangre	y	 apoyó	 la
boca	en	mi	sexo	para	distraerme	mientras	me	curaba	la	herida	con	alcohol.	Y	frotó	en
el	signo	tinta	cruda,	una	tinta	rojo	oscuro.

El	suyo	estaba	ahí,	todavía	más	oscuro.

La	noche	después	de	que	me	marcara,	metí	a	mis	serpientes	en	la	cama	conmigo.
Desnuda.

—Ven	—le	dije	a	mi	marido	cuando	entró	en	la	habitación.	Billy	alargó	la	mano
hacia	su	almohada	y	el	cascabel	tintineó—.	Despacio,	despacio.

—Sácalas	de	ahí	—dijo	Billy—.	Sácalas	de	ahí,	Marn,	por	favor.
Les	 encanta	 acurrucarse	 en	 el	 hueco	 de	 mis	 axilas	 donde	 el	 calor	 es	 mayor.

Percibían	su	olor,	que	era	potente,	un	olor	crudo	tan	puro	como	el	sexo.
—Míralas,	Billy.	Son	mis	corderos	de	Dios	—dije.
—Sácalas	de	ahí,	Marn.	No	les	caigo	bien.
—Es	porque	tu	carne	es	fría	y	sudas	frío	—respondí—.	No	les	gusta	el	olor	del

sudor.	Además	hay	demasiada	luz	en	ti.	En	cambio,	mi	interior	es	oscuro.	Y	caliente.
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—Hay	algo	perverso	en	ti	—dijo	Billy—.	Ojalá	pudiera	expulsarlo	de	tu	cuerpo.
—No,	no	quieres	eso	—dije	riéndome—.	No	expulsarías	lo	que	más	necesitas.	Es

lo	perverso	que	hay	en	mí	lo	que	tanto	necesitas.
—Guárdalas,	guárdalas	ahora	mismo	—dijo.
Pero	le	encantaba	follarme	con	el	almizcle	de	las	serpientes	en	mi	cuerpo.	Olía	su

propio	miedo.

El	trabajo	empezaba	después	de	la	meditación.	A	mí	me	tocaba	atender	la	cocina.
Era	 un	 trabajo	 que	 hacíamos	 todos,	 incluso	 Billy,	 aunque	 en	 escasas	 ocasiones.
Cocinábamos	 con	 amor	 al	 espíritu	 y,	 dado	 que	 Deborah	 era	 mi	 compañera,	 me
apetecía	mucho	hacer	esas	tareas,	sobre	todo	desde	que	se	nos	permitía	traer,	a	media
tarde,	a	nuestros	hijos	desde	los	barracones.

Éramos	muy	cuidadosos	y	meticulosos	con	lo	que	comíamos	y	lo	que	dábamos	de
comer	 a	 los	 demás.	 Teníamos	 que	 serlo.	 No	 había	 mucho	 que	 comer.	 Intentamos
cultivar	 un	 invernadero	 y	 productos	 hidropónicos,	 pero	 sin	 éxito.	 Los	 halcones	 se
llevaban	a	nuestras	gallinas.	Nuestros	pavos	levantaban	la	mirada	bajo	la	lluvia	y	se
ahogaban.	Las	ocas	alzaban	el	vuelo	y	desaparecían.	Las	cabras	se	comían	el	huerto.
Las	comadrejas	atacaban	a	los	cochinillos	y	los	coyotes	mataban	a	los	terneros.	Nadie
sabía	cómo	llevar	una	granja	salvo	yo,	y	yo	echaba	de	menos	a	mi	padre.	Cada	dos
meses,	comprábamos	un	cerdo	cebado	o	un	novillo	y	lo	despedazábamos	en	el	gran
matadero	 de	 cemento:	 un	 procedimiento	 poco	 agradable.	Me	 había	 comprado	 una
pistola	 neumática	 para	 poder	 matar	 eficazmente	 y	 siempre	 me	 marchaba	 una	 vez
sacrificado	el	animal.	No	soportaba	la	visión	de	los	demás	mientras	lo	despedazaban.
No	era	más	que	caos	y	desperdicios.

Cuando	Deborah	 y	 yo	 teníamos	 a	 nuestros	 hijos	 por	 la	 tarde,	 cocinábamos.	Al
menos	 éramos	 dos	 las	 que	 sabíamos	 cocinar.	 Enchufábamos	 la	 gran	 amasadora	 y
mezclábamos	 la	masa	para	 hacer	 pasta,	 pan	y	galletas.	Pelábamos	y	picábamos	 las
zanahorias	para	preparar	una	crema	con	eneldo.	La	otra	verdura	consistía	en	brócoli
comprado	en	la	tienda,	y	le	dimos	mil	vueltas	hasta	que	nos	dimos	cuenta	de	que	si	lo
triturábamos,	lo	mezclábamos	con	pan	rallado	y	lo	horneábamos	con	queso	y	leche,
cundía	 mucho	 más.	 Cuando	 íbamos	 a	 por	 nuestros	 hijos,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,
estábamos	agotadas	y	contentas	con	nuestro	trabajo,	y	yo	casi	podía	olvidarme	de	mí
misma	 en	 lo	mejor	 del	 día,	 sólo	 que	 no	 podía	 impedir	 que	mis	 ojos	 se	 fijaran	 en
algunas	cosas:	el	candado	en	la	puerta	del	área	de	juegos,	el	interfono	en	el	cuarto	de
cambiar	pañales,	los	cierres	de	las	ventanas	y	los	cerrojos	en	el	interior:	las	gruesas	y
reforzadas	paredes	de	un	búnker.

Un	año	antes,	habría	dicho	que	el	búnker	protegía	a	mis	hijos	de	cualquier	daño,
del	exterior,	de	las	influencias	corruptas,	de	las	nubes	y	la	confusión	de	todo	lo	que
vivía	 y	 respiraba	 y	 se	movía	 fuera	 de	 nuestra	 comunidad.	Ahora	 ya	 no	 pensaba	 lo
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mismo	 cuando	 me	 reunía	 con	 Judah,	 cuando	 abrazaba	 a	 Lilith	 y	 acariciaba	 su
insufrible	 calor,	 soportando	 la	 alegría	de	 su	 fuerte	y	 feroz	abrazo	en	mi	 cintura,	 su
susurro,	 suave	 y	 vehemente,	 «madre»,	 una	 palabra	 prohibida	 que	 pronunciaba	 en
secreto.	 Mantuve	 la	 vista	 fija	 y	 vacía	 y	 sonreí	 con	 una	 prudente	 neutralidad	 por
encima	 de	 su	 hombro.	Anguish,	 su	 cuidadora,	 brillaba	 con	 el	 dolor	 apagado	 de	 la
mujer	que	ha	perdido	a	todos	sus	seres	queridos.	Estando	ebria,	se	había	tirado	de	una
caravana	en	llamas.	Y	sus	hijos,	abandonados	a	su	suerte,	murieron	carbonizados.	Los
míos	no.	No	se	llevaría	a	los	míos.	Me	estaba	preparando	para	huir	con	ellos.

Judah	respiró	y	noté	su	aliento	caliente	en	mi	nuca.	Había	sucedido	algo	otra	vez.
Tal	 vez	 el	 problema	 con	 Anguish,	 su	 carácter	 entrometido,	 de	 lo	 que	 me	 había
quejado	a	Billy.	No	podía	correr	el	riesgo	de	protestar	de	nuevo	y	levantar	cualquier
sospecha	 en	 su	 corazón,	 así	 que	 cuando	 le	 pregunté	 a	 Judah	 deseé	 con	 todas	 mis
fuerzas	que	no	se	tratara	de	Anguish.

—¿Ha	sido	ella?
—No…,	es	que	he	disgustado	a	padre,	ahora	mismo,	hace	unos	minutos.	Estaba

aquí	y	me	puse	tan	nervioso	que	se	me	olvidó	la	máxima	de	esta	semana	del	manual	y
me	regañó.

—¿Te	regañó?
—Me	ha	mandado	hacer	un	turno.
Abracé	 a	 Judah	más	 fuerte.	 ¡Un	 turno!	 Eso	 significaba	 que	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la

escuela,	 Judah	 tendría	 que	 cumplir	 un	 turno.	 Siempre	 había	 uno	 de	 nosotros	 en	 la
habitación	donde	celebrábamos	las	asambleas.	Uno	de	nosotros	tenía	que	permanecer
ahí	 y	 sufrir.	 El	 dolor	mantenía	 la	 habitación	 libre	 para	 el	 espíritu,	 según	 le	 habían
explicado	a	Billy.	¡Pero	Judah	era	demasiado	pequeño!

¿Cuándo?
Mañana.
Estás	enfermo.	Lo	haré	yo	por	ti.
Existía	una	regla	según	la	cual	uno	de	nosotros	podía	sufrir	en	lugar	de	la	persona

prevista,	si	ésta	se	encontraba	demasiado	enferma	o	estaba	siendo	purificada.	Llevé	a
Lilith	y	a	Judah	de	vuelta	a	 la	cocina	y	sonreí,	bromeé	y	 los	abracé,	 lo	mismo	que
Deborah	con	sus	hijos,	mientras	registraba	el	armario.

—¿Qué	estás	buscando?
Era	Billy	a	mis	espaldas,	con	su	voz	profunda	y	musical.	Pero	ya	había	escondido

la	salsa	de	soja:	una	botellita	entera	le	causaría	a	Judah	una	leve	fiebre.	Lo	suficiente
como	para	mantenerle	alejado	del	turno	mientras	yo	lo	cumplía.

Permanecer	 inmóvil	durante	un	día	entero,	perderse	en	 la	 inmovilidad,	 sentir	 la
sangre	 latir	 dolorosamente,	 estancada.	 Le	 tenía	 tanto	 miedo	 a	 los	 turnos	 que	 me
invadió	una	ola	de	adrenalina	ante	la	perspectiva.	Decidí	correr	para	estar	preparada.
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Recorrí	mi	largo	camino,	la	ruta	de	mi	serpiente	de	cascabel,	la	senda	de	hierba	del
puercoespín.	 Correr	 es	 recrearse	 en	 una	 fingida	 libertad.	 Corrí	 despacio,
acompasando	 la	 respiración	 con	 los	 pasos,	 pasando	 las	 habituales	 vallas	 y
alambradas,	y	reflexionando.	Correr	es	como	viajar	en	un	tren	al	cabo	de	un	rato,	un
movimiento	 que	 permite	 a	 los	 pensamientos	 fluir	 con	 nitidez	 desde	 un	 lugar	 de	 la
mente	que	nos	sorprende.

Me	di	cuenta	de	que	estaba	corriendo	en	un	amplio	y	 falso	círculo,	 inútilmente
despierta.

Despierta	ya,	las	cosas	habían	cambiado	dentro	de	mí.	Nunca	había	cuestionado
los	turnos.	Ni	el	daño	y	el	dolor	ocasional.	Una	parte	de	procesar	el	espíritu	residía	en
una	 disciplina	 de	 las	 aflicciones,	 pues	 sólo	 encontramos	 a	 nuestro	 creador	 en	 la
destrucción,	 diría	 Billy.	 Elegimos	 principalmente	 nosotros	 mismos.	 Bliss	 tenía	 un
corazón	calcificado.	Se	golpeaba	el	pecho	y,	en	lugar	de	utilizar	una	diminuta	aguja
para	 diabéticos,	 empleaba	 un	 émbolo	 de	 novocaína,	 largo	 y	 lo	 suficientemente
lúgubre.	 Anguish	 mortificaba	 sus	 uñas.	 Frances	 dormía	 directamente	 sobre	 unas
tablas	de	madera,	sin	mantas.	Comía	solamente	carne,	por	lo	que	apestaba.	Mi	amiga
Deborah	 practicaba	 el	 sexo	 servil	 e	 incompleto	 y	 recibía	 con	 agrado	 sus	migrañas.
Billy	practicaba	siendo	simplemente	quien	era.	Suficiente	dolor.

Aceleré	y	corrí	más	lejos,	en	el	circuito	cerrado	donde	se	me	permitía,	calentita	en
mi	ropa	ligera	bajo	el	sol	que	poco	a	poco	se	tornaba	más	fuerte.	Las	culebras	de	las
praderas	habían	salido	esa	mañana	y	se	calentaban	en	las	rocas	orientadas	hacia	los
rayos	 más	 intensos	 del	 sol.	 Eran	 negras	 con	 rayas	 amarillas	 e	 inocentes	 panzas
también	amarillas.	Al	tocarlas	o	levantarlas,	olían	a	flores	podridas.	Conocía	algunas
por	 su	 tamaño	 y	 su	 temperamento.	 No	 eran	 venenosas	 como	 mis	 corderos	 en	 su
acuario,	 pero	 también	 me	 gustaban	 las	 serpientes	 inofensivas.	 Se	 enrollaban
formando	 un	 ovillo	 para	 soportar	 los	 largos	 inviernos.	Ahora	 se	 estiraban,	 lacias	 y
calientes.	 Un	 aroma	 a	 salvia	 cortaba	 el	 aire	 donde	 la	 nieve	 se	 había	 derretido
formando	manchas	 de	 tierra	 cálida.	 Salté	 por	 encima	 de	 unas	 quemadas	 matas	 de
hierba	 y	 recorrí	 pastos	 ramoneados	 por	 el	 ganado	 hasta	 la	 tierra	mansa	 y	 triste,	 y
siempre	la	salvia,	esa	planta	verde	e	inflamable,	y	más	allá,	al	otro	lado	de	la	valla,
una	bandada	de	gansos	nevados	en	su	viaje	de	regreso.

Me	detuve,	 abrí	 los	 brazos	 de	 par	 en	 par	 y	 di	 vueltas	 en	 seis	 círculos.	El	 cielo
sobre	mí,	 debajo	 de	mí,	 al	 norte	 de	mí	 y	 al	 sur.	 El	 cielo	 a	mi	 oeste.	Una	 persona
debajo	de	todo	ello,	viva	y	palpitante,	sumergida	en	este	magnífico	entorno.	Cuando
giré	sobre	mis	 talones,	 levantando	una	nube	de	polvo,	corría	por	 la	mera	alegría	de
moverme	por	el	aire,	en	esta	vida,	en	esta	dicha	que	emergía	de	la	tierra.

Volví	con	todo	aquello	a	mi	disciplina.
Las	primeras	dos	horas	del	turno	fueron	las	peores.	Parecía	imposible	mantenerse

de	pie	totalmente	inmóvil.	Cada	músculo	dolía	intensamente,	cada	hueso	se	quejaba	y
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el	 corazón,	 aburrido	 de	 tanta	 dirección	 contraria	 y	 tan	 tensa	 quietud,	 latía
malhumorado	en	mi	pecho.	Podía	oírlo	y	sentir	ese	pájaro	moverse	en	la	jaula	de	mis
costillas	con	un	zumbido	de	náusea.	La	tercera	hora	fue	mejor	y	la	cuarta	ya	no	fue
nada.	Pasó	como	una	mano	en	mi	frente,	pues	estaba	perdida	en	lo	que	estaba	viendo.
Una	cálida	sensación	de	dolor	entraba	y	salía	de	cada	respiración	antes	de	alejarse.	A
través	 de	 esa	 percepción	 agarrotada,	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 mis	 serpientes	 se
deslizaron	para	venir	a	hablar	conmigo.	Mi	príncipe	de	diamantes,	mi	reina	de	tierra
roja.	Me	hablaron	en	voz	baja,	 con	susurros	protectores,	y	me	dijeron	 lo	que	debía
hacer.

Escuché,	pregunté	y	me	aseguré	de	que	había	entendido	cada	paso.	Después,	me
incliné	ante	ellas	por	mi	libertad.	Les	di	las	gracias	por	mi	vida.	Vi	cómo	sujetaría	la
cabeza	 de	 cascabel	 de	mi	 príncipe	 sobre	 un	 paño	 y	 extraería	 con	 sumo	 cuidado	 el
veneno	 de	 sus	 dientes	 para	 verterlo	 en	 un	 pequeño	 frasco	 de	 especias	 que	 habría
lavado	a	conciencia.	Haría	lo	mismo	con	tres	serpientes	más	hasta	conseguir	bastante
veneno	para	 llenar	 la	 jeringa	que	habría	cogido	del	botiquín	de	Bliss:	guardaba	una
caja	 entera.	 Soltaría	 a	 las	 serpientes.	 Rompería	 su	 terrario	 en	 pedazos,	 trituraría	 el
cristal	 y	 lo	 vertería	 en	 el	 pozo.	 Clavaría	 la	 punta	 de	 la	 jeringuilla	 cargada	 en	 una
manzana	y	la	envolvería	en	una	hoja	de	papel	para	colorear.	La	llevaría.	Anguish	me
pediría	 que	 le	 enseñase	 el	 dibujo	 que	 había	 hecho	 Lilith,	 pero	 yo	 esbozaría	 una
amplia	y	reluciente	sonrisa	y	le	contestaría	que	no	podía,	que	era	una	sorpresa	para	su
padre,	lo	cual	era	verdad.

Está	en	ti,	puedo	verlo.
¿Qué	está	en	mí?	¿Qué?
Está	en	ti,	puedo	verlo,	vas	a	matar.

Estaba	 deprimida,	 me	 había	 venido	 abajo,	 y	 la	 única	 forma	 de	 salir	 de	 esa
situación	 era	 relatar	 una	 visión,	 lo	 cual	 había	 hecho.	 Había	 aprendido	 de	 Billy	 a
contar	con	antelación	lo	que	iba	a	hacer.	Le	susurré	al	oído:

—He	visto	cómo	iba	a	follarte.
El	odio	era	un	animal	tan	feroz	que	yo	deseaba	que	cogiera	a	Billy	en	sus	fauces.

Pero	no	podía,	aún	no.	Habría	días	y	días.	Habría	un	tiempo	para	correr	y	un	tiempo
para	detenerse,	un	 tiempo	para	matar	y	un	 tiempo	para	cosechar.	Habría	un	 tiempo
para	reunir	y	desunir,	un	tiempo	para	comprender	mi	visión	y	un	tiempo	para	llevarla
a	cabo.	Un	tiempo	para	mantenerse	al	margen	y	un	tiempo,	al	final	de	todo,	para	dar.

Ese	tiempo	al	fin	había	llegado.
Monté	 a	 mi	 marido	 con	 ardor,	 clavé	 mis	 dos	 dedos	 pulgares	 debajo	 de	 su

mandíbula	y	apreté	y	le	estrangulé	hasta	dejarle	acorralado	y	débil,	y	entonces,	como
una	 gata,	 le	 robé	 su	 aliento.	 Durante	 toda	 la	 noche	 le	 robé	 con	 mi	 codicia,
provocándole	una	erección	con	mi	boca	y	tirando	de	él	con	el	resto	de	mi	ser,	furiosa
y	delicada,	instructiva	cuando	se	desvanecía,	y	castigadora.	Después	fui	buena	con	él.
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Le	planché.	Se	quedó	tumbado,	muy	quieto,	debajo	de	mí	como	si	estuviera	debajo	de
una	 plancha	 caliente.	 Me	 arrastré	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 sábana	 de	 su	 espalda	 y
descendí	por	sus	piernas,	moldeando	cada	parte	de	su	cuerpo,	suavizando	al	gemelo
maligno	 para	 alejarlo,	 alisando	 al	 malvado	 que	 se	 había	 deslizado	 dentro	 de	 Billy
como	una	bola	arrugada	dispuesta	a	prenderse	en	el	queroseno	de	mi	cuerpo.	Le	até
las	manos	a	los	laterales	de	la	cama	y	medí	su	rostro	con	mi	propia	hambre	sin	rostro.
Le	besé	con	mis	 labios	mudos.	Le	 impuse	 tarea	 tras	 tarea	y,	después,	 cuando	hubo
terminado	y	 la	 luz	aumentaba,	decidí	que	 le	odiaba	 tanto	que	no	 le	dejaría	 respirar
hasta	que	me	soldara	dentro	de	él.	Hasta	que	 le	dominara	de	modo	que	no	pudiera
volver	a	 lastimar	a	nadie.	Hasta	que	entrara	en	sus	entrañas	como	un	río	de	plomo,
me	endureciera	en	sus	agallas	y	le	volviera	todavía	más	loco.	No,	no	le	soltaría	hasta
fundirme	 en	 sus	 huesos	 como	 una	 enfermedad	 devastadora.	 Hasta	 carcomerle,
devorando	su	futilidad	y	llenándole	de	una	hermosa	ansia.

Cogí	la	aguja	cargada	de	veneno	de	la	serpiente	que	estaba	clavada	en	la	manzana
del	 bien	 y	 del	mal	 dentro	 del	 papel	 de	 dibujo	 de	 los	 niños	 y	 retiré	 la	manzana.	A
continuación,	 clavé	 la	 aguja	 rápidamente,	 con	 cuidado,	 como	 una	 experta,	 pues	 lo
había	 visto	 hacer	 en	 numerosas	 ocasiones	 en	 mis	 imágenes,	 en	 medio	 del	 sonoro
músculo	de	su	corazón.

«Ahí»,	dije,	mientras	acariciaba	su	piel	donde	acababa	de	sacar	la	aguja.	«Ahí»,	y
abrió	los	ojos.	«Ahí	será	quemado».

Mientras	 se	 convulsionaba	 y	 moría,	 me	 vino	 la	 imagen.	 Le	 ataría	 una	 ancha
corbata	en	el	cuello	y	 lo	colgaría	de	 la	viga.	Le	pediría	a	Bliss	que	cortara	 la	soga.
Tuve	la	visión	de	Billy	tumbado	e	inmóvil	en	los	ojos	de	los	demás;	me	llegó	el	poder
de	ese	momento	y	su	tristeza.	Vi	la	vieja	mirada	de	mis	hijos,	los	vi	dándome	la	mano
con	calma,	sin	 llorar,	mirando	 las	colinas	 fijamente.	Vi	a	Bliss	corriendo	como	una
loca,	 echando	 espumarajos	 por	 la	 boca,	 dejándose	 las	 entrañas,	 riéndose	 y	 después
apartando	el	espíritu	de	Billy	de	su	camino	mientras	se	abría	paso	despacio	hacia	el
cielo.	Comprendí	que	ella	organizaría	a	los	demás	y	tomaría	el	relevo	de	Billy,	pero
antes	 de	 que	 me	 echaran	 el	 guante	 con	 el	 Manual	 de	 Disciplina,	 nos	 habríamos
escapado	con	el	dinero.

Sí,	 nos	 vi	 comiendo	 esos	 huevos	 en	 el	 4-B’s:	 mis	 hijos	 y	 yo,	 y	 el	 título	 de
propiedad	a	mi	nombre.
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El	4-B’s

Estaba	cubriendo	un	doble	turno	de	trabajo	y	había	llegado	esa	hora	mortecina	de
la	tarde	que	oscila	entre	los	clientes	del	mediodía	y	los	que	acuden	a	cenar	temprano.
Para	mantenerme	ocupada,	porque	una	nunca	sabía	cuando	Earl,	el	gerente,	asomaría
su	enorme	cabeza	por	la	puerta	de	su	despacho,	me	dediqué	a	rellenar	las	botellas	de
ketchup.	Earl	lo	llamaba	«optimizar».	Teníamos	un	anillo	de	plástico	hueco	con	una
rosca	en	cada	extremo.	Colocábamos	el	anillo	en	una	botella	medio	llena	de	ketchup,
después	 poníamos	 encima	 y	 boca	 abajo	 otra	 botella	 y	 dejábamos	 que	 la	 salsa	 de
tomate	cayera	dentro	de	 la	primera	botella.	Sólo	disponíamos	de	dos	anillos	de	ese
tipo,	 así	 que	 nos	 llevaba	 un	 buen	 rato	 rellenar	 las	 treinta	 y	 cinco	 botellas	 del
restaurante.	A	veces,	si	el	día	estaba	aburrido,	como	aquella	tarde,	vertía	la	mitad	de
las	 botellas	 en	 las	 demás,	 directamente,	 gollete	 contra	 gollete,	 sin	 los	 anillos.	 El
proceso	era	precario.	Y	tras	rellenar	cada	botella,	tenía	que	limpiarla	y	colocarla	en	la
mesa	y	comprobar	que	no	faltara	la	sal	ni	la	pimienta	y	que	el	servilletero	estuviera
lleno.	Después,	estudiaba	francés	con	mi	manual	de	autoaprendizaje	Berlitz	o	leía	a
hurtadillas	 el	 libro	que	guardaba	en	el	bolsillo	 (un	ejemplar	negro	y	morado	de	La
caída	de	Camus)	o	miraba	por	la	ventana.

Aquella	tarde,	estaba	haciendo	las	tres	cosas.	Las	botellas	de	ketchup	descansaban
ya	«optimizadas»	en	la	mesa	del	fondo.	Acababa	de	dejar	el	libro	de	Camus	y	estaba
murmurando	«je	vais	à	Paris,	je	vais	à	Paris.	Je	n’ai	jamais	visité	la	belle	capitale	de
la	France».	Y	 también	 estaba	mirando	por	 la	 ventana.	Por	 consiguiente,	 vi	 llegar	 a
Marn	Peace	con	sus	dos	hijos	—me	imaginé	que	eran	suyos,	aunque	nunca	la	había
visto	con	niños	antes—.	Había	conocido	a	Marn	el	verano	anterior,	cuando	trabajaba
en	el	4-B’s.	También	sabía	que	se	había	casado	con	Billy	Peace,	el	tío	de	Corwin.	Yo
estaba	a	punto	de	graduarme	y	trabajaba	en	el	4-B’s	para	ganar	algo	de	dinero	para	la
universidad.

Marn	 aparcó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 bajó	 del	 coche,	 un	 viejo	 y	 destartalado
Chevrolet,	y	cruzó	la	calle	con	sus	hijos	hasta	llegar	a	la	puerta	del	4-B’s.	Soplaba	un
fuerte	 viento	 primaveral	 que	 les	 revolvía	 el	 pelo	 al	 caminar.	Marn	 tenía	 las	manos
blancas	 y	 nudosas	 y	 sujetaba	 a	 sus	 hijos	 con	 fuerza,	 pero	 a	 los	 niños	 no	 parecía
molestarles.	 No	 intentaban	 apartarse.	 No	 parecían	 estar	 castigados,	 ni	 se	 les	 veía
desgraciados	 o	 tristes,	 como	 habría	 cabido	 esperar	 sabiendo	 de	 dónde	 venían.
Parecían	anonadados,	 eso	 fue	 lo	que	pensé.	Daba	 la	 impresión	de	que	acababan	de
salir	del	corazón	de	un	tornado.	Como	si	no	pudieran	creer	las	cosas	que	habían	visto
girar	a	su	alrededor	allí	dentro.	Después	de	un	momento	me	acerqué	a	ellos,	porque
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se	habían	quedado	de	pie	delante	de	la	vieja	puerta	de	doble	hoja	de	madera	y	cristal,
como	si	la	acera	se	hubiera	levantado	y	endurecido	alrededor	de	sus	tobillos.

Cuando	 abrí	 la	 puerta,	Marn	 agarró	 al	 fin	 el	 pesado	marco	 de	 latón	 junto	 a	mi
mano	y	dejó	que	los	niños	pasaran	por	debajo	de	su	brazo.	La	piel	de	Marn	tenía	un
aspecto	reseco	y	curtido;	sus	mejillas	parecían	dos	protuberancias	huesudas.	Era	una
mujer	diminuta,	con	el	cabello	del	color	del	bramante,	y	le	asomaban	las	orejas	detrás
de	los	mechones	lacios	y	apagados	que	se	escapaban	de	una	trenza	que	le	llegaba	casi
hasta	la	cintura.	Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	—pude	ver	casi	todo	el	blanco	de
sus	ojos	que	rodeaba	un	iris	de	un	intenso	color	azul—	y	esbozó	una	sonrisa	con	un
suspiro,	que	dejó	al	descubierto	unos	dientes	largos	y	blancos.

Más	tarde	pensé	que	tal	vez	ése	fuera	el	aspecto	de	una	persona	que	acababa	de
asesinar	a	su	marido,	porque	corrían	todo	tipo	de	rumores	acerca	de	lo	que	le	había
hecho	a	Billy	Peace.

Marn	 y	 sus	 hijos	 entraron	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 última	mesa	 disponible,	 la	 más
apartada	de	la	ventana.	Guardaba	las	botellas	de	ketchup	en	la	última	mesa,	detrás	de
ellos.	La	suya	estaba	montada	para	cuatro	personas,	así	que	retiré	un	cubierto.	Apartó
la	carta	con	la	mano	y	pidió	tres	números	ocho,	el	desayuno	especial	con	bistec.	Bien
hecho	para	 los	 tres.	Café,	 zumo	de	naranja	y	 agua	 con	hielo.	Había	hecho	 calor	 la
víspera,	pero	el	 tiempo	se	había	 tornado	fresco	y	muy	primaveral.	 Iban	vestidos	de
invierno	y	se	quitaron	los	abrigos.

—Ya	los	cojo	yo	—me	ofrecí,	y	me	tendió	los	abrigos	de	los	niños,	guardando	el
suyo	a	su	lado	en	el	banco.

—Tengo	cosas	en	los	bolsillos.
Di	unos	lápices	de	colores	a	los	niños	—un	niño	y	una	niña,	con	el	pelo	castaño

claro	y	apagado	y	la	piel	pálida,	pero	con	los	ojos	negros	de	los	Peace—.	Empezaron
a	 colorear	 la	 vaca	 y	 las	 gallinas	 dibujadas	 en	 sus	 salvamanteles.	 Cuando	 llegó	 la
comida,	dejaron	los	lápices	a	un	lado	con	cuidado,	agacharon	la	cabeza	y	se	cruzaron
las	manos	sobre	el	regazo.	Dejé	 los	platos	ante	ellos.	Permanecieron	en	esa	postura
expectante,	 a	 la	 espera	de	algo.	Quizá	estaban	esperando	el	ketchup.	 Fui	 a	 por	 una
botella	medio	llena	y	la	dejé	en	su	mesa.	Marn	cogió	el	tenedor.

—Lilith,	Judah	—dijo—.	Coged	vuestro	tenedor	y	comed.
La	 niña	 fue	 la	 primera	 en	 agarrar	 el	 suyo,	 observando	 de	 cerca	 a	 su	 madre.

Después,	 la	 siguió	 el	 niño.	Marn	 tomó	 un	 buen	 bocado	 de	 patatas	 gratinadas.	 Sus
hijos	la	observaron.	Pincharon	un	poco	de	patata	con	el	tenedor,	se	lo	llevaron	a	los
labios	y	se	pusieron	a	masticar.	De	pronto,	Marn	agarró	la	botella	de	ketchup	y	vertió
salsa	de	tomate	en	sus	platos,	primero	en	el	de	la	niña,	luego	en	el	del	niño	y	al	final
en	 el	 suyo.	 Alargó	 la	 mano	 y	 les	 cortó	 la	 carne	 con	 pequeños	 movimientos
entrecortados	 y	 nerviosos.	 Dejó	 caer	 el	 cuchillo	 con	 un	 chasquido	 y	 comenzó	 a
llenarse	 la	 boca	 de	 comida.	 Los	 niños	 empezaron	 a	 comer	 con	 voracidad	 y	 pronto
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apenas	 paraban	 para	 respirar.	 Cuando	 ya	 no	 quedaba	 más	 comida	 en	 los	 platos,
devoraron	las	tostadas	hasta	la	última	migaja	y	la	última	gota	de	mermelada.	Llené	de
nuevo	 la	 taza	de	 café	de	Marn	y	me	 llevé	 los	platos.	Pregunté	 a	Marn	 si	 quería	 la
cuenta.

—No	—respondió,	y	sus	delgadas	mejillas	se	sonrojaron.	Los	niños	se	recostaron
en	el	banco,	estupefactos	y	resplandecientes—.	Tomaremos	un	postre	—y	los	rostros
de	los	niños	se	iluminaron—.	En	serio.

Recorrió	la	habitación	y	la	calle	con	la	mirada.	Después,	se	levantó	y	se	dirigió	a
los	 aseos.	Mientras	 tanto,	me	acerqué	a	 la	mesa	y	entregué	de	nuevo	 la	 carta	 a	 los
niños.	Se	inclinaron	sobre	la	lista	vocalizando	las	palabras	despacio.

—Una	tarta	de	crema	de	plátano	—dijo	el	niño	al	fin.
—Es	tuya	—dijo	Marn	al	regresar	a	la	mesa.
—¿Puede	ser	con	helado	también?	—preguntó	el	niño	en	voz	baja,	antes	de	bajar

de	nuevo	la	mirada.
—Un	helado	de	chocolate	—dijo	la	niña.	Sonrió.	Tenía	unos	graciosos	y	grandes

incisivos.
—¿Con	nueces?	—pregunté.
Dirigió	 una	 mirada	 inexpresiva	 hacia	 su	 madre	 y	 Marn	 asintió.	 Regresé	 a	 la

cocina	 y	 preparé	 los	 postres	 extra	 grandes	 con	 nata	 montada	 encima	 del	 helado,
adornando	el	montón	con	cerezas	confitadas.

—¿Qué	coño	estás	haciendo?	—preguntó	Earl,	surgiendo	a	mis	espaldas.
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Eso	es	demasiado…
El	tío	Whitey	le	interrumpió:
—Vuelve	al	despacho,	membrillo.
Ahora	que	se	había	emparentado	con	Earl	por	su	matrimonio,	disfrutaba	mucho

insultándole.
Earl	 tenía	 una	 cabeza	grande,	 redonda	y	blanca	 con	un	 escaso	pelo	 amarillento

pegado	 a	 un	 lado.	 Intentaba	 dirigir	 el	 negocio	 con	 disciplina	 militar,	 aunque	 sólo
había	aguantado	una	semana	con	los	marines.	Odiaba	que	llevara	libros	al	trabajo	y,
cuando	descubrió	mi	manual	de	francés,	espetó	de	golpe,	lleno	de	rabia:

—¡Los	franceses	son	unos	maricones!
—Retira	 esa	 palabra	—dijo	Whitey—	 o	 te	 las	 verás	 conmigo.	No	 tomarás	 esa

palabra	en	vano.
Earl	abrió	la	boca,	pero	el	tío	Whitey	siguió	hablando.
—Además,	mi	sobrina	se	va	a	París.	Está	enamorada	de	París.	Es	una	francófila

impenitente.
Whitey	pensó	que	había	sido	muy	listo.
—De	acuerdo,	retiro	lo	de	los	maricones	—concedió	Earl.	Tenía	la	cara	colorada
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y	se	le	estaba	hinchando	el	cuello—.	Pero	quita	esa	maldita	nata	de	ahí	—me	ordenó.
—Yo	misma	pagaré	la	nata	de	mis	propinas.
A	menudo,	 en	 cuanto	 Earl	 se	 marchaba,	 freíamos	 una	 bolsa	 entera	 de	 gambas

rebozadas	y	nos	las	comíamos.	Además	robaba	azúcar,	cajas	de	mermelada	y,	sobre
todo,	ketchup.	Me	gustaba	mucho	el	ketchup	y	no	soportaba	quedarme	sin	él.	Earl	no
podía	despedir	a	Whitey	porque	se	había	casado	con	la	hermana	de	Earl	y	ella	se	lo
impediría.

—Joder	—dijo	Whitey	a	Earl—,	¿qué	problema	hay	con	la	nata	montada?	No	hay
más	clientes.	Dudo	mucho	que	esos	chiquillos	hayan	probado	la	nata	montada	en	toda
su	vida.

Earl	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 rendija	 de	 una	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 descubrió	 a
Marn.	Me	había	olvidado	de	que	estaba	colado	por	Marn.

—Sí	—asentí—,	son	sus	hijos.
—Oh	—exclamó,	 descorazonado,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 tampoco	 sabía	 que

Marn	 tuviera	 hijos.	 Puse	 los	 postres	 en	 una	 bandeja	 y	 caminé	marcha	 atrás	 por	 la
puerta	batiente	hasta	el	interior	del	restaurante.	Marn	estaba	fumando	un	cigarrillo	y
los	niños	la	observaban,	fascinados,	como	si	nunca	hubiesen	visto	a	su	madre	fumar
antes.

—Voilà	—anuncié.	Los	niños	abrieron	los	ojos	como	platos.
—Qué	 bonito	—dijo	Marn.	 Levantó	 la	 mirada	 hacia	 mí	 y	 sonrió,	 esta	 vez	 de

verdad.	Tenía	la	sonrisa	más	dulce	que	jamás	había	visto,	con	profundas	sombras	en
la	comisura	de	los	labios.	Casi	era	guapa	cuando	sonreía	y	te	miraba	a	los	ojos.	Había
algo	 en	 ella	 que	 hechizaba.	 Podía	 entender	 por	 qué	 Billy	—supongo—	 y	 Earl	 se
habían	enamorado	de	ella.	Tenía	un	cuerpo	pequeño,	enérgico,	duro	y	sencillo.

Earl	se	acercó	a	la	mesa	y	empezó	por	ofrecer	a	Marn	su	antiguo	puesto;	intentó
convencerla,	pero	Marn	hizo	aspavientos	y	dijo:

—No	hace	falta	que	insistas.	Empezaré	cuando	quieras.
Earl	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 la	 hundió	 en	 la	 joroba	 de	 su	 hombro,	 casi

intimidado.	Marn	explicó	que	había	venido	al	pueblo	en	busca	del	abogado	Coutts.
Earl	me	miró.	Decidí	que	sería	mejor	que	bajara	las	botellas	de	ketchup	antes	de	que
se	diera	cuenta	de	que	las	tenía	en	dudoso	equilibrio,	gollete	sobre	gollete.

—Necesito	recuperar	mis	tierras	—dijo	Marn.
Ésa	fue	la	primera	noticia	que	tuvimos	de	ello.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ellas?	—preguntó	Earl.
—Montaré	una	granja	de	serpientes	—Marn	alzó	una	ceja	y	sacó	otro	cigarrillo

del	paquete	con	un	suave	golpecito.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta,	esta	vez	con	un	golpe	de	viento,	e	 irrumpió

violentamente	una	rubia	corpulenta	con	una	chaqueta	acolchada	verde,	aullando:
—¡Ahí	estáis,	ahí	estáis!	¡Sois	la	deshonra!
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Marn	tiró	el	cigarrillo,	se	dio	la	vuelta	y	se	levantó	del	banco	de	un	salto.	Oí	cómo
le	 decía	 «¡Bliss!»	 a	 los	 niños.	 Después,	 en	 un	 santiamén,	 apareció	 en	 medio	 del
pasillo	 del	 restaurante,	 blandiendo	 un	 cuchillo	 de	 cortar	 carne	 en	 un	 puño.	 Y	 un
martillo	en	el	otro.	El	contenido	de	los	bolsillos	de	su	abrigo.	Los	niños	se	deslizaron
bajo	la	mesa,	como	si	ya	estuvieran	acostumbrados	a	escapar	de	este	tipo	de	peligros.
Bliss	 se	 precipitó	 hacia	 delante,	 pero	 se	 detuvo	 cuando	 descubrió	 el	 cuchillo	 y	 el
martillo.	Su	piel	era	gruesa,	marcada	por	antiguas	cicatrices	de	acné,	y	tenía	los	ojos
y	 los	 labios	 hinchados,	 rojos	 de	 haber	 llorado	o	 de	 padecer	 un	 fuerte	 resfriado.	Su
cresta	de	pelo	hirsuto	se	tambaleó	mientras	vertía	un	torrente	de	acusaciones.	Fustigó
a	Marn	por	asesinar	a	Billy	Peace	y	llevarse	el	dinero	del	grupo.	Y,	en	consecuencia,
Marn	moriría,	golpeada	por	algo	o	alguien,	quizá	por	la	mismísima	Bliss.

—¡Basta!	 —intervino	 Earl,	 plantándose	 detrás	 de	 Marn	 y	 de	 sus	 armas-
herramientas,	con	las	piernas	apartadas	y	una	actitud	bravucona—.	Lo	que	dices	está
fuera	de	lugar	—dijo	a	Bliss.

—Entonces	 llama	 a	 la	 policía	 —chilló	 ella—.	 Llama	 a	 la	 policía	 y	 que	 la
encierren.

—No	ha	hecho	nada	—dijo	Earl.
—Estaba	 disfrutando	 de	 una	 comida	 tranquila	 con	 mis	 hijos	 —dijo	 Marn,

balanceándose	 levemente	 de	 puntillas.	 Desprendía	 electricidad.	 Aquella
confrontación	parecía	alegrarla	y	tuve	la	sensación	de	que	estaba	dispuesta	a	clavarle
el	 cuchillo	 a	 la	 corpulenta	 mujer.	 Blandía	 la	 hoja	 de	 atrás	 hacia	 delante,	 como
intentando	decidir	dónde	hincarla	con	más	facilidad.	Tenía	el	otro	brazo	alzado	con	el
martillo	en	la	mano,	listo	para	golpear.	Yo	me	encontraba	detrás	de	ella	y	de	Earl,	y
Whitey	estaba	detrás	de	mí.	Había	salido	para	ver	qué	estaba	pasando.

—Dios	mío	—exclamó.	Me	dio	un	golpe	en	el	hombro	y	me	susurró	al	oído—:
Marn	tiene	la	elegancia	de	una	kamikaze,	¿no	te	parece?	¿O	dirías	de	una	gata?

—¿Tú	también	estás	colado	por	ella?
—Me	conformo	—dijo	Whitey—	con	una	admiración	muy	distante.	Quedémonos

detrás	de	los	abdominales	de	Earl.
Bliss	se	detuvo	y	se	lamió	los	labios.	Sacudió	las	manos	como	si	quisiera	secarlas.

Entrecerró	sus	ojos	rojos	e	hinchados	y	su	mirada	se	tornó	mezquina.	Aspiró	una	gran
bocanada	de	aire	en	sus	mejillas,	para	recomponerse	y,	acto	seguido,	se	lanzó	hacia
delante.	Agarró	el	brazo	del	martillo	y	retorció	la	muñeca	de	Marn.	Después,	empujó
a	Marn	sobre	Earl,	que	dio	unos	pasos	tambaleantes	hacia	atrás,	lo	bastante	despacio,
sin	embargo,	como	para	permitir	que	yo	me	apartara	y	dejara	que	estrellara	su	trasero
contra	 la	mesa	 donde	 había	 estado	 rellenando	 las	 botellas	 de	 ketchup.	 Las	 botellas
fueron	cayendo,	rompiéndose	contra	la	mesa,	rodando	por	el	suelo,	al	principio	con
un	chasquido	de	cristales	en	cascada	y,	después,	con	los	sonidos	más	apagados	de	las
botellas	 chocando	 y	 rebotando.	 Whitey	 y	 yo	 nos	 apartamos,	 junto	 a	 las	 puertas,
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preparados	para	salir	corriendo.	Marn	había	soltado	el	martillo,	pero	el	cuchillo	había
penetrado	en	el	abrigo	verde	de	Bliss	a	la	altura	de	la	axila,	y	Marn	intentaba	romper
la	prenda	en	silencio.	La	hoja	dentada	se	había	enganchado	en	los	hilos.	Bliss	empezó
a	abofetear	a	Marn	en	la	cara	y	los	hombros;	al	principio,	se	había	quedado	muda,	sin
duda	petrificada	por	el	miedo.	Después,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	cuchillo	no
había	penetrado	en	su	carne	y	colgaba	del	forro	del	abrigo,	bajó	la	mirada,	frunció	los
labios,	agarró	el	pelo	de	Marn	con	cada	puño	y	tiró	con	fuerza.	Marn	gritó	de	dolor,
volvió	a	 embestir	 con	el	 cuchillo	y	esta	vez	 la	hoja	 impactó	en	el	 cuerpo	de	Bliss.
Sólo	debió	de	entrar	un	centímetro,	lejos	de	cualquier	órgano	vital,	pero	cuando	Marn
retrocedió,	Bliss	se	 tambaleó,	con	 la	mano	agarrada	al	mango,	y	empezó	a	sollozar
con	un	vehemente	desconsuelo.	Había	ketchup	por	todas	partes,	pero	sólo	se	habían
roto	unas	pocas	botellas.	No	creo	que	Bliss	sangrara	mucho.	Todavía	podía	verse	el
mango	que	sobresalía	del	abrigo,	y	la	mayor	parte	del	cuchillo,	de	hecho,	era	visible.
Mientras	Bliss	salía	por	la	puerta,	llorando,	nos	quedamos	mirándola,	sin	decir	nada.
Se	arrastró	hasta	un	viejo	coche	color	mostaza	en	el	que	no	había	reparado,	abrió	la
puerta	de	un	tirón,	se	subió,	arrancó	y	se	marchó.

—Una	 herida	 superficial	—me	dijo	Whitey.	Tenía	 estanterías	 llenas	 de	 novelas
policiacas	y	de	aventuras,	con	mujeres	muy	seductoras	en	las	portadas,	vestidas	con
ajustadísimas	camisetas	azules	o	diminutos	vestidos	de	noche	rojos—.	Pero	fíjate	en
las	secuelas	de	la	violencia.

Marn	estaba	 temblando	en	el	pasillo	con	 los	brazos	colgando,	sin	moverse.	Los
niños	 seguían	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Earl	 intentó	 bajarse	 de	 ésta	 sin	 derribar	 más
botellas.	Quité	de	en	medio	un	par	de	ellas	y	las	dejé	en	otra	mesa	con	cuidado.

—Estás	despedida	—me	dijo	Earl,	con	voz	temblorosa.
—No,	no	lo	estoy	—repliqué.
—Sí	que	lo	estás.
—¿Por	qué	motivo?
—Te	dije	que	no	volvieras	a	colocar	las	botellas	de	ketchup	en	equilibrio.	Además

estoy	harto	de	tu	actitud.
—Qu’est-ce	que	c’est	—dije—.	Menudo	golpe.
—No	puedes	despedirla	—intervino	Whitey—.	No	sólo	es	una	mujer	inteligente	y

llena	de	gracia,	que	llegará	muy	lejos,	sino	que	además	no	tienes	a	nadie	más.
—Marn	dijo	que	trabajaría.
—No	 lo	 haré	 si	 despides	 a	 Evey	 —respondió	 Marn.	 Ya	 parecía	 haberse

recuperado	y	se	agachó	para	hablar	con	sus	hijos,	que	salieron	de	debajo	de	la	mesa
para	refugiarse	en	sus	brazos—.	Con	cuidado	—les	dijo—.	No	toquéis	la	mesa	con	la
cabeza,	la	gente	pega	chicles	ahí	debajo.

A	 Earl	 le	 gustaba	Marn	 en	 parte	 porque	 no	 sólo	 limpiaba	 la	 superficie	 de	 las
mesas,	sino	que	además	rascaba	la	parte	de	abajo	para	quitar	los	chicles	y	caramelos
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secos.	Ahora	ayudaba	a	sus	hijos	a	sentarse	de	nuevo	en	el	banco,	mientras	yo	iba	a
por	 trapos	 y	 un	 cubo	 de	 agua	 para	 limpiar	 el	 ketchup	 derramado.	 Mientras	 tanto,
entraron	un	par	de	personas	y	tuve	que	atenderlas;	después	llevé	nuevas	tazas	de	café
y	platos	de	postre	para	Marn	y	Earl,	que	se	habían	sentado	para	planificar	el	horario
de	trabajo.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 gustaban	 del	 4-B’s	 era	 el	 diseño	 del	 nombre.	 Había
cuatro	 letras	 «B»	 enganchadas	 unas	 a	 otras,	 una	 antigua	 marca	 de	 ganado	 que
pertenecía	al	antiguo	dueño,	pero	también	había	abejas.	Muchas	abejas,	aquí	y	allá,
impresas	 en	 los	 salvamanteles.	 Las	 camareras	 llevábamos	 camisas	 amarillas	 con
pantalón	o	falda	negra:	nuestro	«uniforme».	También	me	gustaba	el	hecho	de	que	no
hubiera	un	bote	común	ni	compartiéramos	las	propinas,	aunque	aquello	implicara	que
mimáramos	nuestras	mesas.	A	la	hora	del	cierre,	teníamos	que	fregar	el	suelo,	limpiar
las	mesas	y	los	bancos,	e	incluso	los	cristales	si	había	poco	trabajo.	Debíamos	repasar
las	máquinas	de	refrescos	y	los	aseos.

El	 restaurante	 había	 sido	 antaño	 el	 Banco	 Nacional	 de	 Pluto	 y	 era	 una
construcción	 sólida.	 Los	 techos	 eran	 altos	 y	 las	 lámparas	 colgaban	 de	 elegantes
apliques	de	 latón	fijados	a	unos	decorativos	cuencos	de	escayola	festoneados.	Unas
barras	de	latón	recorrían	el	mostrador;	los	suelos	eran	de	un	viejo	terrazo,	las	paredes
estaban	 revestidas	 de	mármol	 y	 en	 las	 esquinas	 se	 elevaban	un	par	 de	majestuosas
columnas.	 Las	 mesas	 y	 los	 bancos	 anaranjados	 estaban	 situados	 a	 lo	 largo	 de	 los
grandes	ventanales	y	la	luz	se	filtraba	por	tres	laterales	bajo	las	viejas	cornisas.

Al	otro	 lado	de	 la	calle	había	una	gasolinera	y	un	apestoso	cine	que	proyectaba
películas	 de	 serie	B.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 abría	 de	 repente,	 en	 un	 viejo	 y	 cerrado
escaparate,	una	 tienda	de	 flores	artificiales	o	cestas	decorativas	—el	proyecto	de	 la
mujer	de	algún	granjero	para	 intentar	vender	 su	última	artesanía—	o	una	 tienda	de
ropa	de	segunda	mano	que	olía	a	sudor	y	a	rata.

Marn	 Wolde	 meditaba	 melancólicamente	 mientras	 sus	 hijos	 devoraban	 una
segunda	ración	de	tarta	cuando	mi	madre	dejó	a	Mooshum	delante	del	local.	Se	sentó
en	la	mesa	de	Earl,	a	quien	le	gustaba	molestar.	Earl	se	marchó.	Los	hijos	de	Marn
estaban	 tan	 saciados	 que	 se	 les	 cerraban	 los	 ojos.	 Dejó	 que	 se	 recostaran	 en	 los
bancos.	Les	llevé	sus	abrigos	para	que	los	utilizaran	como	cojín.	Después	serví	más
café.	Le	ofrecí	a	Mooshum	tarta	de	pasas	con	crema	agria.	Solía	trazar	una	línea	por
la	mitad	con	el	cuchillo	y	cada	uno	comíamos	una	parte.	Pero	ese	día	compartimos	la
tarta	entre	tres,	con	Marn.

—Creo	que	parezco	francesa,	¿no	te	parece?	—dije	a	Marn.
—Bueno,	eres	francesa,	¿no?
—La	zhem	feey	katawashishiew	—dijo	Mooshum.
—Cuidado	—dije	a	Marn—,	va	a	coquetear	contigo.
—Las	francesas	son	bonitas,	¿verdad?	Tú	lo	eres.
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—Preferiría	 ser	 elegante	 —respondí—.	 Claro,	 tengo	 que	 llevar	 este	 uniforme.
Pero	mi	hermano	Joseph	estudia	en	la	Universidad	de	Minnesota.	Le	he	ido	a	ver	dos
veces.	Él	está	en	Ciencias.	Yo	voy	a	estudiar	Literatura.	Estoy	aprendiendo	francés,
mira.

Le	 enseñé	 el	 manual	 Berlitz	 que	 había	 encontrado	 un	 día	 de	 suerte	 en	 un
mercadillo	de	la	misión,	impecable,	sin	la	menor	marca.

—Di	algo,	di	algo	—me	animó	Marn.
—Le	nord,	le	sud,	l’ouest	et	l’est	sont	les	quatre	points	cardinaux!
Mooshum	torció	el	gesto	con	disgusto.
—¡No	 se	 dice	 así!	 Intenta	 hablar	 michif	 y	 suena	 como	 una	 maldita

chimookamaan.
—Suena	francés,	Mooshum.	Je	parle	français!
—Ejem,	el	francés…	¡Lee	Kenayaen!
Me	dio	un	manotazo	y	tomó	un	delicado	y	cauto	bocado	de	la	tarta.	Había	costado

mucho	 ajustarle	 la	 nueva	 dentadura	 y	 se	 soltaba	 con	 facilidad.	 Todavía	 echaba	 de
menos	 sus	 viejos	 dientes	 y	 la	 forma	 en	 que	 la	 comida	 se	 colaba	 entre	 los	 huecos.
Entonces	parecía	más	feliz,	incluso	cuando	le	hacían	daño.	Y	los	dolores	de	muelas
siempre	habían	sido	una	buena	excusa	para	tomarse	un	trago	de	whisky.

—¡Tú!	—dijo—.	Hija	mía,	serás	famosa	en	la	universidad.	Como	tu	hermano	—
asintió	con	la	cabeza	a	Marn	y	guiñó	un	ojo—.	No	es	de	extrañar	con	sus	ancestros.
Desciende	de	la	realeza	y	por	ambos	lados.	De	los	grandes	jefes	y	los	escoceses	de
sangre	azul.	Está	emparentada	con	la	mismísima	Antonieta	y,	a	través	de	ella,	con	la
familia	alemana	de…

—Los	mormones	han	vuelto	 a	 pasarse	 por	 casa	 con	 sus	 árboles	 genealógicos	 e
intentan	atraer	a	Mooshum	a	su	religión,	contándole	que	sus	antepasados	fueron	reyes
—expliqué	a	Marn.

—Sé	que	 es	 cierto	—aseguró	Mooshum,	mientras	 lamía	 el	 tenedor—.	Y	por	 el
lado	de	los	chippewas,	también	somos	jefes	hereditarios.	Y	somos	veloces.	Yo	escapé
de	Johnson	el	Devorador	de	Hígados;	sólo	consiguió	la	mitad	de	mi	oreja.

Y	tocó	su	oreja	mutilada.
—¿Qué?
—Mira	 —dije	 a	 Marn.	 Sus	 hijos	 se	 habían	 levantado	 y	 estaban	 coloreando

tranquilamente	en	la	mesa	de	al	lado—.	Nos	repartiremos	los	turnos.	Tú	tienes	hijos,
así	que	elige	tú	la	primera.

—Ya	nos	apañaremos	—respondió	Marn	con	una	sonrisa	un	poco	triste—.	Creo
que	voy	a	cortarme	el	pelo.

—¿Qué	 es	 eso	 que	 me	 han	 contado?	—preguntó	 Mooshum—.	 Acerca	 de	 una
granja	de	serpientes.

Marn	abrió	los	ojos	como	platos	y	parpadeó.
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—Necesito	ver	al	juez,	Evey.
—Ven	a	vivir	con	nosotros	por	un	tiempo	—ofreció	Mooshum—.	La	michiinn	li

doctoer	ka-ashtow	ita	la	koulayr	kawkeetuhkwawkayt.
—Dice	que	el	médico	te	curará	las	mordeduras	de	serpiente.	Estoy	segura	de	que

él	es	el	médico.	Pásate	por	casa	mañana	e	iremos	a	ver	a	Geraldine.	Allí	estará	el	juez
Coutts.

Marn	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 también	 parecía	 asustada.	 Reunió	 a	 sus	 hijos	 para
marcharse.	Cuando	se	fue,	le	reproché	a	Mooshum:

—La	has	asustado	con	ese	rollo	de	las	serpientes.
Me	miró.
—Las	ancianas	hablan	de	ella,	las	ancianas	saben.
—¿Así	que	has	vuelto	a	ver	a	las	ancianas?
—Pero	no	a	mi	dulce	querida.	Tu	madre	se	niega	a	llevarme	a	verla.	Hasta	me	ha

escondido	los	sellos.	¡No	puedo	ni	escribirle!
—Yo	 te	 conseguiré	 sellos	—dije—.	Lo	peor	que	puede	hacer	 la	 tía	Neve	es	no

abrir	la	carta.
—Eres	 una	 nieta	 muy	 buena	 —dijo	 Mooshum,	 radiante—.	 Y	 desde	 luego,

¡pareces	más	francesa	que	cualquier	otra	chica	de	por	aquí!
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El	juez	Antone	Bazil	Coutts
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Shamengwa

Pocos	son	los	hombres	que	saben	envejecer.	Shamengwa	era	uno	de	ellos.	Incluso
si	Geraldine	 no	 hubiese	 sido	 su	 sobrina,	 yo	 habría	 ido	 a	 visitar	 a	 Shamengwa.	 Le
admiraba	 y	 le	 estudiaba.	 Pensaba	 que	 me	 gustaría	 envejecer	 como	 él,	 con	 cierto
estilo.	 Al	 margen	 de	 su	 brazo,	 era	 un	 anciano	 con	 una	 increíble	 buena	 planta.
Cualquiera	podía	darse	cuenta	de	que	había	sido	un	hombre	apuesto;	todavía	lucía	un
cuerpo	esbelto,	garboso	y	de	mediana	estatura.	Su	rostro	fino	estaba	coronado	por	una
asombrosa	y	 espesa	 cabellera,	de	 la	que	 se	 sentía	muy	orgulloso	y	que	 recortaba	y
peinaba	 con	 esmero	 cada	 pocas	 semanas	 a	 manos	 de	 Geraldine,	 quien	 seguía
acudiendo	desde	la	casa	de	su	familia	sólo	para	ese	cometido.

Era	un	hombre	atractivo,	desde	luego,	pero	también	había	algo	más.	Shamengwa
era	 refinado	 y	 seguía	 unos	 rigurosos	 hábitos	 de	 higiene.	 Se	 arreglaba	 pulcramente
cada	día	para	enfrentarse	a	la	vida.	En	nuestra	reserva,	se	habla	la	lengua	ojibwe	en
varios	dialectos,	junto	con	el	cree	y	el	michif	—una	mezcla	de	los	tres—.	Owehzhee
es	uno	de	los	términos	que	describe	la	forma	en	que	los	hombres	nos	acicalamos:	nos
lavamos	a	conciencia,	nos	 restregamos	bien,	nos	depilamos	cualquier	pelo	que	esté
fuera	 de	 su	 sitio,	 nos	 cepillamos	 cada	diente	 uno	por	 uno,	 nos	dibujamos	una	 raya
precisa	en	el	pelo	y,	en	estos	días,	marcamos	una	buena	arruga	en	la	parte	delantera
de	nuestros	vaqueros,	para	demostrar	que,	por	mucho	que	el	Gobierno	haya	intentado
destruir	 nuestra	 hombría	 por	 todos	 los	 medios,	 somos	 invencibles.	 Owehzhee.
Todavía	 tenemos	 buen	 aspecto	 y	 lo	 sabemos.	 Nunca	 se	 vio	 al	 anciano	 desaliñado
pero,	aun	así,	había	algo	más.

Tocaba	el	violín.	¡Cómo	tocaba	el	violín!	A	pesar	de	tener	un	brazo	tan	torcido	y
desfigurado	que	había	que	arreglar	sus	camisas	y	ajustarlas	con	alfileres	en	ese	lado
para	 acomodarlas	 a	 su	 silueta	 retorcida,	mostraba	 una	 gran	 agilidad	 con	 ese	 brazo,
incluso	cierta	fuerza.	Con	la	ayuda	de	un	pañuelo	de	seda	blanca,	que	prefería	utilizar
a	cualquier	 trapo	viejo,	Shamengwa	se	ataba	el	codo,	desde	que	era	muy	 joven,	en
una	postura	que	le	permitiera	mover	por	las	cuerdas	del	violín	la	elegante	mano	y	los
finos	dedos	al	extremo	del	brazo	tullido.	Con	el	otro	brazo,	movía	el	arco.

En	 este	punto	 tengo	problemas	 con	 las	palabras.	Cuando	Shamengwa	 tocaba	 el
violín,	el	interior	se	transformaba	en	el	exterior.	Sin	embargo,	el	cambio	de	interior	a
exterior	 no	 lo	 dice	 todo.	 La	música	 era	más	 que	música,	 al	menos	 la	 que	 estamos
acostumbrados	 a	 escuchar.	La	música	 era	puro	 sentimiento.	El	 sonido	 conectaba	 al
instante	 con	 algo	 profundo	 y	 alegre:	 aquellos	 poderosos	 fogonazos	 de	 verdadera
sabiduría	que	se	nos	brindan	para	sobrellevar	 la	vida	cotidiana.	La	música	ocultaba
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también	 el	 fondo	 de	 nuestros	 miedos.	 Las	 cosas	 que	 habíamos	 vivido	 y	 que	 no
queríamos	 que	 volviesen	 a	 ocurrir.	 Las	 fantasías	 hechas	 añicos,	 los	 anhelos
inconfesables,	el	miedo	y	los	placeres	inauditos.	No,	no	se	puede	vivir	en	ese	acorde.
Pero	de	vez	en	cuando	algo	se	quiebra	como	el	hielo	y	nos	arrastra	al	río	de	nuestra
existencia.	Nos	volvemos	conscientes.	Y	esa	 toma	de	conciencia	se	 incardinaba,	de
alguna	manera,	en	la	música,	o	en	la	manera	en	que	Shamengwa	la	interpretaba.

En	consecuencia,	Shamengwa	no	siempre	era	bienvenido	a	las	fiestas.	La	salvaje
alegría	 que	 despertaban	 sus	 gigas	 y	 bailes	 escoceses	 arrojaba	 de	 pronto	 a	 la	 gente
contra	las	rocas	de	sus	peores	recuerdos	y	las	personas	acababan	aturdidas,	confusas
y	 llorando	 sobre	 sus	 cervezas.	 Suele	 pasar:	 a	 veces	 las	 emociones	 de	 la	 gente	 se
vuelven	 en	 su	 contra.	 En	 algunas	 ocasiones,	 Geraldine	 le	 llevaba	 en	 coche	 a
conciertos	de	violín	o	a	lugares	donde	podía	tocar	en	escenarios	más	apropiados	para
un	 recital.	 Era	 famoso.	 Incluso	 había	 ganado	 premios,	 algunos	 trofeos	 baratos
obtenidos	 en	 concursos	 locales	 o	 del	Estado:	 placas	 grabadas	 y	 pequeñas	 copas	 de
hojalata	 colocadas	 sobre	 un	 pedestal	 de	 plástico.	 Guardaba	 estos	 galardones	 en	 su
casa,	 apartados	 de	 los	 demás	 objetos.	 Los	 había	 puesto	 en	 una	 balda	 triangular	 de
madera	 colgada	 en	 lo	 alto	 de	 un	 rincón.	 Nunca	 les	 limpiaba	 el	 polvo.	 Cuando	 su
sobrina	nieta,	 la	 hija	de	Clemence,	 era	pequeña,	 le	pidió	que	 los	bajara	para	poder
jugar	 con	 ellos.	 Se	 hicieron	 pedazos	 y	 tuvo	 que	 pegar	 los	 trozos,	 o	 quedaron	 al
descubierto	 zonas	 oxidadas	 en	 la	 pintura	 dorada.	 Le	 daba	 igual.	 Sin	 embargo,	 su
violín	era	la	niña	de	sus	ojos.

Trataba	a	su	violín	con	la	misma	devoción	que	dedicamos	a	nuestros	tambores,	a
los	 que	 consideramos	 seres	 vivos	 y	 a	 los	 que	 debemos	 brindar	 comida,	 agua,
protección	 y	 amor.	 Poseen	 sus	 propias	 canciones,	 que	 son	 reveladas	 a	 sus	 dueños
mientras	duermen,	y	debemos	vestirlos	según	su	personalidad,	con	un	ribete	adornado
con	 cuentas	 y	 cintas	 y	 delicadas	 pinturas.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 el	 violín	 que
pertenecía	 a	 Shamengwa.	 Mimaba	 su	 instrumento,	 lo	 limpiaba	 con	 cariño	 con	 un
suave	 pañuelo	 de	 algodón,	 lo	 guardaba	 en	 un	 armario	 donde	 había	 quitado	 dos
estantes,	lo	depositaba	todas	las	noches	en	un	estuche	hecho	a	medida,	una	funda	de
cuero	que	mantenía	siempre	bien	lustrosa	al	igual	que	sus	zapatos.	El	estuche	tenía	un
forro	de	terciopelo	que,	con	el	paso	del	tiempo,	se	había	descolorido	y	había	perdido
su	intensa	tonalidad	carmesí	para	mostrar	un	veteado	y	aguado	tono	morado.	Yo	no
entiendo	 de	 violines,	 pero	 se	 decía	 que	 el	 suyo	 era	 excepcionalmente	 hermoso;	 su
sonido,	desde	 luego,	 era	humano	y	de	exquisita	 factura.	Por	 regla	general,	 se	 sabía
que	su	violín	era	antiguo	y	muy	valioso.	Por	ello,	cuando	una	mañana	Geraldine	fue	a
cortar	 el	 pelo	 a	 su	 tío	 y	 descubrió	 a	 Shamengwa	 todavía	 acostado	 y	 con	 los	 pies
atados	 a	 la	 cama,	 levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 armario	mientras	 le	 desataba	 y	 no	 le
sorprendió	descubrir	que	el	cerrojo	estaba	roto	y	el	violín	había	desaparecido.

Siempre	termino	enterándome	de	las	cosas	por	lo	que	se	comenta	en	los	tribunales
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o	 entre	 la	 policía	 tribal.	 Chismorreos,	 rumores,	 maledicencias,	 estupideces	 o
simplemente	informaciones	erróneas.	Siempre	aguzo	el	oído	e	incluso	tomo	notas	de
lo	que	oigo	por	ahí.	A	veces	no	es	cierto	o	resulta	exagerado,	pero	en	otras	ocasiones
igual	de	numerosas	contiene	una	semilla	de	verdad	útil.	Por	ejemplo,	en	este	caso,	el
nombre	de	Corwin	Peace	estaba	en	boca	de	todos,	aunque	no	existiese	prueba	alguna
de	que	hubiera	cometido	el	robo.

Corwin	era	una	de	 esas	personas	 con	 las	que	me	encontraba	a	 todas	horas.	Por
supuesto,	 conocía	 sus	 orígenes	 más	 de	 lo	 deseable.	 Supongo	 que	 habría	 sido	 un
milagro	que	el	muchacho	saliera	bien.	Era	un	mal	bicho	que	sólo	esperaba	ir	de	mal
en	peor.	Un	error,	pero	un	error	que	intentábamos	reparar	una	y	otra	vez	debido	a	su
extrema	 juventud.	 Algunos	 lo	 consideraban	 carente	 de	 cualquier	 cualidad	 que
compensara	 sus	 defectos.	 Un	 sociópata.	 Un	 caso	 límite.	 Un	 avezado	manipulador,
peligroso	por	haber	abusado	de	las	drogas	desde	el	día	en	que	abandonó	sus	estudios.
Otros	 sentían	 lástima	 por	 él	 o	 culpaban	 de	 su	 conducta	 al	 espectacular	 delito
cometido	por	su	padre	o	al	consiguiente	alcoholismo	de	su	madre.	Aun	así,	quedaban
unos	pocos	que	veían	en	él	algo	que	se	podía	salvar,	tal	vez	la	idea	más	peligrosa	de
todas.	Era	un	 traficante	de	poca	monta	 con	un	 coche	que	 conducía	borracho	y	una
sucesión	interminable	de	novias.	Por	desgracia,	era	muy	guapo,	con	los	rasgos	típicos
de	un	modelo	de	Edward	Curtis,	aunque	la	mala	vida	ya	le	empezaba	a	pasar	factura
y	se	le	notaba	algo	abotargado.

Las	drogas	siguen	ahora	las	antiguas	rutas	del	comercio	de	pieles,	y	donde	antaño
Corwin	habría	viajado	sentado	sobre	una	paca	de	pieles	de	búfalo	o	castor,	cantando
canciones	de	viajes	a	las	chirriantes	ruedas	de	una	carreta	de	bueyes,	hoy	conducía	un
destartalado	Chevrolet	Nova	al	que	le	faltaban	los	tapacubos	y	que	arrastraba	la	parte
de	atrás.	Conducía	a	toda	velocidad	y	drogado	hasta	las	cejas,	pero	muy	pocas	veces
le	pillaban	porque	solía	viajar	a	horas	estrambóticas	para	hacer	sus	trapicheos;	salía
zumbando	 hacia	 Minneapolis	 y	 recorría	 el	 camino	 de	 vuelta	 en	 la	 misma	 noche.
Conducía	sin	carné	porque	se	lo	habían	retirado,	y	siempre	andaba	buscando	dinero,
timando	a	la	gente,	apostando,	jugando	al	billar	e	incluso	trabajando	muy	de	vez	en
cuando	en	un	empleo	que	le	horrorizaba	y	le	situaba	detrás	de	una	barra	friendo	tiras
de	pollo	chinas.	Yo	 seguía	de	cerca	 la	pista	de	Corwin	porque	 todo	parecía	 indicar
que	estaba	predestinado,	desde	el	principio,	a	ser	testigo	del	descenso	a	los	infiernos
de	su	vida.	Quería	asegurarme	de	que	si	tenía	que	encerrarle,	podría	hacerlo	y	dormir
con	 la	conciencia	 tranquila	esa	misma	noche.	Aunque	nadie	hubiese	visto	nunca	el
violín	en	sus	manos,	y	habiendo	incautado	su	coche,	la	policía	no	lo	perdía	de	vista
porque	 estaba	 segura	 de	 que	 al	 final	 mostraría	 sus	 cartas	 e	 intentaría	 vender	 el
instrumento.

Los	 días	 pasaron;	 Corwin	 mantuvo	 un	 perfil	 bajo	 y	 retomó	 su	 puesto	 en	 el
restaurante.	Seguramente	sabía	que	le	vigilaban	porque	hizo	uno	de	esos	intentos	por
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enderezar	su	vida	que	animaban	a	todos	sus	potenciales	salvadores.	Se	enderezó,	se
mantuvo	 sobrio,	 hizo	 gala	 de	 sus	mejores	modales	 y,	 cuando	 se	 le	 preguntaba,	 se
mostraba	 convincentemente	 optimista	 respecto	 a	 su	 futuro	 e	 indulgente	 con	 sus
errores.

—Soy	un	gilipollas	—admitió—.	Pero	nunca	he	caído	tan	bajo	como	para	quitarle
el	violín	al	viejo.

Aunque	 lo	 había	 hecho,	 claro.	 Sólo	 que	 no	 sabíamos	 dónde	 podía	 tenerlo
escondido	o	si,	en	última	instancia,	tendría	la	suficiente	sensatez	como	para	llevarlo	a
un	anticuario	o	 a	una	 tienda	de	 instrumentos	musicales	 en	alguna	ciudad.	Mientras
esperábamos	a	que	moviera	ficha,	ahí	estaba	el	anciano,	que	rápidamente	empezó	a
decaer.	No	me	había	dado	cuenta	de	 lo	mucho	que	me	gustaba	oírle	 tocar:	 a	veces
fuera,	en	el	césped	lleno	de	maleza	del	patio	trasero	al	atardecer,	a	veces	sólo	para	un
grupo	de	personas	que	 se	 reunían	en	 la	 casa	de	Clemence	y	Edward.	No	es	que	 le
oyera	más	de	una	o	dos	veces	al	mes,	pero,	al	igual	que	muchos	otros,	descubrí	que
dependía	 de	 su	 música.	 Al	 cabo	 de	 varias	 semanas,	 se	 abrió	 en	 mí	 una	 grieta	 de
tristeza	 y	 sufría	 con	 un	 sorprendente	 desgarro	 la	 pérdida	 de	 Shamengwa,	 que
compartía	sinceramente,	de	tal	modo	que	tenía	que	ir	a	buscarle	para	sentarme	a	su
lado,	como	si	 llorar	 juntos	la	ausencia	de	su	música	pudiera	ayudar.	Además	quería
saber	si,	en	el	caso	de	que	no	apareciera	el	violín,	podríamos	hacer	una	colecta	para
comprarle	uno	nuevo,	tal	vez	incluso	mejor.	No	me	atrevía	a	preguntárselo,	como	si
mi	ofrecimiento	fuera	un	acto	egoísta.	No	lo	sabía.	Así	que	una	tarde	me	senté	en	la
pequeña	 sala	 de	 estar	 de	 Shamengwa	 e	 intenté	 buscar	 una	 oportunidad	 para
planteárselo.

—Por	supuesto	—empecé—,	creemos	saber	quién	se	llevó	tu	violín.	Lo	tenemos
vigilado.

Shamengwa	se	peinó	el	pelo	hacia	atrás	con	su	mano	elegante	y	dijo,	como	había
repetido	tantas	veces:

—Me	quedé	dormido	todo	el	maldito	rato.
Por	desgracia,	al	intentar	liberarse	de	la	cama,	se	había	caído	de	costado.	Se	había

arañado	la	mejilla	y	el	globo	ocular	de	ese	lado	de	la	cara	presentaba	todavía	un	rojo
furioso.	Se	movía	con	lentitud,	con	movimientos	entumecidos	y	dolientes:	la	rigidez
de	 un	 anciano.	 Le	 llevaba	 mucho	 tiempo	 enderezarse	 del	 todo	 cuando	 intentaba
ponerse	de	pie.

—No	te	levantes.	Yo	prepararé	el	té.
Geraldine	 se	 mostraba	 cariñosa	 y	 práctica.	 Nadie	 discutía	 nunca	 con	 ella.

Shamengwa	 volvió	 a	 sentarse	 pausadamente	 en	 una	 mecedora	 acolchada	 de	 color
marrón.	 Me	 miró,	 o	 más	 bien	 miró	 más	 allá	 de	 mí.	 Muy	 pronto	 comprendí	 que,
aunque	hablara	despacio	y	respondiera	a	las	preguntas,	no	estaba	del	todo	pendiente
de	la	conversación.	De	hecho,	sólo	estaba	medio	presente,	y	ligeramente	despeinado	e
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irascible	 también,	 algo	 desconocido	 en	 él.	 Tenía	 la	 camisa	mal	 abrochada,	 con	 los
cuadros	 torcidos,	 y	 no	 se	 había	 afeitado	 la	 pelusilla	 de	 la	 barbilla	 esa	mañana.	 La
barba	cana	de	varios	días	destacaba	sobre	su	piel.	Tenía	el	aliento	agrio	y	no	parecía
nada	contento	de	que	hubiese	ido	a	verle.

Permanecimos	 sentados	 en	 un	 desafiante	 silencio	 hasta	 que	Geraldine	 trajo	 dos
humeantes	tazas	de	té	bien	cargado	y	azucarado	y	fue	a	por	otra	para	ella.	La	mano	de
Shamengwa	tembló	al	levantar	la	taza,	pero	se	bebió	el	té.	Su	rostro	se	relajó	un	poco
y	decidí	que	no	habría	mejor	momento	para	exponerle	mi	idea.

—Tío	—dije—,	nos	gustaría	comprarte	un	nuevo	violín.
Shamengwa	 tomó	 otro	 sorbo	 de	 té,	 no	 dijo	 nada,	 pero	 dejó	 la	 taza	 y	 cruzó	 las

manos	sobre	el	regazo.	Miró	más	allá	de	mí	y	frunció	el	ceño,	pensativo.	No	parecía
una	buena	señal.

—¿No	le	gustaría	tener	un	nuevo	violín?	—apelé	a	Geraldine.
Negó	con	la	cabeza,	como	si	estuviera	a	la	vez	molesta	conmigo	y	exasperada	con

su	tío.	Permanecimos	en	silencio.	No	sabía	qué	hacer.	Shamengwa	había	cerrado	los
ojos.	Se	había	recostado	en	la	mecedora,	pero	no	dormía.	Pensé	que	tal	vez	intentaba
deshacerse	de	mí.	Pero	yo	era	testarudo	y	no	quería	marcharme.	Quería	oír	de	nuevo
la	música	de	Shamengwa.

—Ay,	cuéntaselo,	tío	—dijo	Geraldine	al	fin.
Shamengwa	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	la	cabeza	sobre	las	manos,	como	si

estuviera	rezando.
Entonces	 me	 relajé	 y	 comprendí	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 escuchar	 algo.	 Era	 el

sobrecogedor	momento	 de	 recogimiento	 antes	 de	 perder	 la	 compostura	 que	 yo	 tan
bien	conocía,	justo	antes	de	que	el	testigo	se	venga	abajo	y	la	verdad	salga	a	la	luz	y
por	fin	se	escuchen	las	palabras	nunca	dichas.	Estoy	familiarizado	con	ello	y,	aunque
en	este	caso	no	se	tratara	exactamente	de	una	confesión,	resultó	ser	una	historia	poco
conocida	en	la	reserva.	Shamengwa	había	tenido	ese	violín	durante	tanto	tiempo	que
nadie	sabía,	o	no	recordaba	al	menos,	un	tiempo	en	que	hubiera	estado	sin	él.	Pero	en
realidad	hubo	dos	violines	 en	 su	vida:	 el	 de	 su	padre,	 que	había	 tocado	de	niño,	 y
luego	otro,	que	llegó	hasta	él	a	través	de	un	sueño.

El	primer	violín
Mi	 madre	 perdió	 a	 un	 varón	 cuando	 yo	 apenas	 tenía	 cuatro	 años	 —contó

Shamengwa—,	y	 fue	 esa	 pérdida	 lo	 que	 llevó	 a	mi	madre	 a	 volcarse	 en	 la	 iglesia.
Antes,	recuerdo	a	mi	padre	tocando	antiguas	canciones	francesas,	música	tradicional
escocesa	y	gigas,	pero	después	de	la	muerte	del	bebé	mi	madre	le	obligó	a	que	dejara
el	 violín	 y	 tomara	 la	 comunión.	 Nos	 mudamos	 por	 un	 tiempo	 de	 nuestra	 parcela
asignada	 y	 vivimos	 aquí.	 Pero	 en	 aquellos	 tiempos	 todavía	 nos	 rodeaban	 árboles	 y
matorrales.	 No	 había	 casas	 al	 oeste.	 No	 se	 contaba	 con	 que	 fuéramos	 a	 vivir	 al
asentamiento,	y	llevábamos	nuestros	caballos	a	pastar	donde	se	halla	ahora	el	Dairy
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Queen.	 De	 la	misma	 pena,	mi	madre	 se	 tornó	 adusta	 y	muy	 estricta	 tanto	 con	mi
padre	 como	 con	mi	 hermano,	 mi	 hermana	 y	 conmigo.	 Nuestro	 hermano	mayor,	 o
medio	hermano,	ya	se	había	marchado	de	casa.	Salió	 fuera	de	su	alcance	y	se	hizo
cura.	 Nosotros	 comprendíamos	 por	 qué	 se	 regía	 por	 normas	 tan	 extrañas	 y
obedecíamos	sin	rechistar,	pero	todos	creíamos	que	se	suavizaría	en	cuanto	pasara	el
primer	año	de	duelo.	Donde	antes	había	un	hogar	alegre,	que	a	 la	gente	 le	gustaba
visitar,	 ahora	 todo	 era	 silencio.	 Nada	 de	 vino	 ni	música.	 Hablábamos	 en	 voz	 baja
porque,	según	mi	madre,	nuestro	ruido	le	hacía	daño,	y	mi	padre,	antaño	un	hombre
muy	divertido	al	que	 le	 encantaba	bailar,	 dejó	de	 reír	o	gastar	bromas.	Yo	 también
echaba	de	menos	al	bebé.	Lo	habíamos	enterrado	en	un	cementerio	católico,	debajo
de	una	pequeña	y	redondeada	lápida	blanca,	donde	descansa	hasta	el	día	de	hoy.

No	 creo	 que	 mi	 madre	 tuviera	 intención	 de	 que	 las	 cosas	 fueran	 de	 aquella
manera,	pero	mi	padre	y	ella	ya	lo	habían	perdido	todo	una	vez,	y	el	dolor	que	sentía
ahora	 estaba	 por	 encima	 de	 sus	 fuerzas.	 Como	 si	 su	 corazón	 también	 estuviera
enterrado	 bajo	 esa	 lápida,	 se	 volvió	 insensible	 y	 se	 fue	 distanciando	 de	 nosotros,
sumida	en	su	propia	tristeza.	Ahora	que	soy	un	hombre	viejo	y	conozco	los	caminos
del	sufrimiento,	comprendo	que	mi	madre	sintió	demasiado,	amó	demasiado	y	 tuvo
miedo	de	perdernos	del	mismo	modo	que	había	perdido	a	nuestro	hermanito.	Pero	un
niño	pequeño	no	es	consciente	de	estas	cosas.	A	mí	sólo	me	parecía	que,	junto	con	el
bebé,	 había	 perdido	 su	 amor.	 Sus	 fuertes	 abrazos,	 sus	 besos,	 el	 olor	 a	 jabón	 de	 su
cara,	 su	 voz	 tranquilizándome:	 todo	 eso	 se	 había	 acabado.	 Ahora	 era	 como	 una
estatua	 en	 una	 iglesia.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 encontrábamos	 en	 la	 cocina,	 de	 pie,
inmóvil,	mirando	fijamente	a	través	de	la	pared.	Al	principio,	le	tocábamos	la	ropa	y
le	acariciábamos	las	manos.	Mi	padre	la	besaba,	le	susurraba	algo	al	oído	con	cariño,
le	peinaba	su	pelo	corto:	era	una	mujer	de	pura	raza	y,	según	mandaba	la	tradición,	se
había	 cortado	 el	 pelo	 en	 señal	 de	 duelo.	 Su	 cabello	 presentaba	 ahora	 una	 gruesa
maraña	alrededor	de	su	cabeza.	Después,	cuando	ya	nos	habíamos	dado	por	vencidos,
sólo	la	rodeábamos	como	si	fuera	un	tocón.	El	primogénito,	mi	medio	hermano,	venía
a	visitarnos.	Se	llevó	a	mi	otro	hermano	con	él	para	servir	a	Dios	durante	las	misas.
La	 casa	 se	 tornó	 silenciosa;	mi	 hermana	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 cocina	 y	mi	 padre	 se
volvió	retraído	y	hosco;	poco	a	poco	fuimos	aceptando	que	la	alegre	y	cariñosa	madre
que	 habíamos	 conocido	 ya	 no	 regresaría	 jamás.	 Si	 la	 mujer	 quería	 pasarse	 el	 día
entero	 sentada	 en	 la	 oscuridad,	 la	 dejábamos.	 Ya	 no	 intentábamos	 sacarla	 de	 su
ensimismamiento.	Pasaba	cada	vez	más	tiempo	en	la	iglesia.	Asistía	a	la	misa	de	la
mañana	y	permanecía	allí,	sujetando	en	la	mano	derecha	su	rosario	de	plata	y	marfil,
mientras	su	mano	izquierda	iba	desgastando	las	cuentas	hasta	que	estuve	convencido
de	que	acabarían	por	desaparecer	entre	sus	dedos.

Justo	 después	 del	 cataclismo	 de	 las	 palomas,	 nos	 enteramos	 de	 que	 Seraph	 se
había	escapado	de	casa.	Mientras	el	resto	de	la	familia	acudía	a	la	iglesia	para	rezar
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por	 su	 regreso,	 un	 día	 me	 puse	 muy	 nervioso.	 Deseé	 huir	 yo	 también.	 Me	 había
quedado	en	casa	por	culpa	de	un	resfriado	y	mi	hermana	me	había	encomendado	que
mantuviera	 la	 estufa	 caliente.	 En	 realidad,	 yo	 no	 estaba	 tan	 enfermo,	 pero	 había
simulado	 una	 tos	 espantosa	 y	 áspera	 para	 engañar	 a	mi	 hermana	 de	modo	 que	me
permitiera	saltarme	la	misa.	Me	puse	a	fisgonear,	y	pronto	encontré	el	violín	que	mi
madre	había	obligado	a	mi	padre	a	dejar	de	tocar.	Allí	estaba.	Me	encontraba	a	solas
con	él.	Para	entonces	yo	tenía	unos	cinco	o	seis	años,	pero	sabía	sujetar	un	violín	y,
antes	de	que	todo	aquello	ocurriera,	había	visto	a	mi	padre	manejar	el	arco.	Ese	día
conseguí	sacarle	algunos	sonidos,	pero	nada	satisfactorio.	Aun	así,	aquellos	sonidos
me	hicieron	estremecer.	Guardé	el	violín	con	cuidado,	mucho	antes	de	que	regresaran
a	casa,	y	volví	a	meterme	bajo	las	mantas	cuando	llegaron	al	patio.	Fingí	que	estaba
durmiendo,	no	tanto	porque	necesitara	mantenerme	en	el	papel	de	niño	enfermo,	sino
porque	 no	 soportaba	 volver	 a	 esa	 situación.	 Algo	 había	 ocurrido.	 Algo	 había
cambiado.	 Algo	 había	 trastocado	 la	 naturaleza	 de	 todo	 cuanto	 conocía.	 Podría
pensarse	que	tenía	algo	que	ver	con	la	marcha	de	mi	hermano.	Pero	no.	Este	profundo
cambio	se	debía	al	violín.

Descubrí	que	la	libertad	no	sólo	se	halla	en	la	huida,	sino	también	en	el	corazón,
la	mente	y	las	manos.	Después	de	aquel	día,	procuré	quedarme	solo	en	casa	el	mayor
tiempo	posible.	En	cuanto	todo	el	mundo	se	había	marchado,	sacaba	el	violín	de	su
escondite	bajo	las	mantas	del	arcón	donde	se	guarda	la	ropa	y	lo	afinaba	a	mi	gusto.
Aprendí	 a	 tocarlo	 nota	 a	 nota,	 sin	 tener	 siquiera	 un	 nombre	 para	 cada	 sonido.	 La
sucesión	de	notas	que	obtenía	despertaba	mis	ansias.	Pronto	me	produjo	un	verdadero
tormento	tener	que	guardar	el	violín	cuando	mis	padres	o	mi	hermana	volvían	a	casa.
A	 veces,	 cuando	 el	 viento	 acompañaba,	 lo	 sacaba	 a	 hurtadillas	 de	 la	 casa,	 incluso
cuando	 todos	 estaban	 dentro,	 y	 me	 iba	 a	 tocar	 al	 bosque.	 Siempre	 ponía	 especial
atención	en	que	el	viento	empujara	mi	música	hacia	el	oeste,	hacia	el	vacío,	donde
nadie	pudiera	oírla.	Pero	un	día	puede	que	el	viento	cambiara	de	dirección.	O	tal	vez
el	oído	de	mi	madre	se	había	vuelto	más	fino	que	el	de	mi	hermana	o	mi	padre,	pues
cuando	 volví	 a	 casa	 la	 descubrí	 mirando	 fijamente	 por	 la	 ventana,	 hacia	 el	 oeste.
Estaba	agitada	y	con	la	respiración	acelerada.

—¿Lo	has	oído?	—exclamó—.	¿Lo	has	oído?
Por	miedo	 a	 que	me	descubriera,	 respondí	 que	 no.	Estaba	muy	 alterada	 y	 a	mi

padre	 le	costó	mucho	 trabajo	 tranquilizarla.	Cuando	por	 fin	se	durmió,	mi	padre	se
quedó	sentado	a	la	mesa	con	la	cabeza	entre	las	manos	durante	una	hora.	Caminé	de
puntillas	por	la	casa	y	realicé	todas	mis	tareas.	Me	sentía	muy	mal	por	no	contarle	en
aquel	momento	 que	 lo	 que	mi	madre	 había	 oído	 no	 era	 otra	 cosa	 que	mi	música.
Incluso	 entonces,	 aunque	 no	 era	 capaz	 de	 comprender	 la	 desazón	 de	 mi	 padre,
mientras	permanecía	sentado	bajo	la	luz	de	la	lámpara	con	la	cabeza	entre	las	manos,
sabía	 que	 aquello	 estaba	 relacionado	 con	mi	madre	 y	mi	música	 secreta,	 y	 que	mi
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padre	pensaba	que	mi	madre	había	oído	algo	inexistente.	Sabía	que	le	habría	ayudado
que	yo	reconociera	 la	verdad.	Pero	ahora,	cuando	vuelvo	 la	mirada	atrás,	considero
que	mi	silencio	fue	la	primera	decisión	que	tomé	como	verdadero	músico.	Un	artista.
Seguir	tocando	era	para	mí	mucho	más	importante	que	el	sufrimiento	de	mi	padre.	No
dije	nada,	pero	me	volví	todavía	más	sigiloso	y	reservado.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 supervivencia.	 De	 no	 haber
encontrado	 la	música,	 habría	muerto	 de	 silencio.	La	 norma	de	mutismo	 en	 casa	 se
volvió	aún	más	rigurosa	y	muy	pronto	mi	hermana	huyó	al	internado	estatal.	Pero	yo
todavía	era	un	niño,	y	si	mi	madre	y	mi	padre	se	quedaban	sentados	durante	horas	sin
dirigirse	la	palabra	y	me	obligaban	a	hacer	lo	mismo,	¿a	qué	otro	lugar	podía	viajar
mi	mente	más	que	a	la	música?	Me	salvé	inventando	canciones	e	interpretándolas	en
mi	mente,	donde	mis	padres	no	podían	oírlas.	Inventé	notas	que	no	eran	exactamente
música,	sino	las	emociones	puras	de	mi	corazón	infantil.	Hasta	ese	momento,	nadie
había	 pensado	 en	 la	 escuela.	Mi	 padre	 se	 había	 contagiado	 del	 inmovilismo	 de	mi
madre.	Hay	formas	de	sentirse	abandonado	aunque	nuestros	padres	se	encuentren	a
nuestro	lado.

Poseíamos	 dos	 vacas	 y	 yo	me	 encargaba	 de	 ordeñarlas	 por	 la	mañana	 y	 por	 la
noche.	Era	una	suerte,	porque	si	mis	padres	se	olvidaban	de	cocinar,	al	menos	tenía
leche.	A	veces,	me	preparaba	la	cena	con	medio	cubo	de	leche	tibia	y	espumosa.	Tal
vez	con	un	trozo	de	pan	frito	que	ablandaba	en	la	leche	y	masticaba.	No	puedo	decir
que	padeciera	 jamás	algún	 tipo	de	 calambre	 estomacal	 a	 causa	del	hambre,	pero	 sí
sufría	 otro	 tipo	 de	 carencias.	Me	 sentía	 solo.	 Fue	más	 o	menos	 por	 aquella	 época
cuando	 recibí	 una	 tremenda	 coz	 de	 una	 vaca,	 un	 accidente,	 puesto	 que	 solía	 ser
mansa.	Tal	vez	una	picadura	de	avispa	la	llevó	a	arremeter	contra	mí	por	sorpresa.	Me
golpeó	 el	 brazo	 y,	 si	 bien	 yo	 no	 tenía	 forma	 de	 saberlo,	 me	 lo	 fracturó.	 ¿Si	 fue
doloroso?	 Vaya,	 desde	 luego.	 Lo	 recuerdo	muy	 bien.	 Pero	 a	mis	 padres	 no	 se	 les
ocurrió	 llevarme	 a	 un	médico.	 Supongo	 que	 ni	 se	 dieron	 cuenta.	 Se	 lo	 conté	 a	mi
padre,	pero	sólo	asintió	con	la	cabeza,	dándome	a	entender	que	me	había	oído,	antes
de	volver	a	lo	que	estuviera	haciendo.

El	dolor	de	mi	brazo	me	mantenía	despierto	por	la	noche	y	recuerdo	que,	cuando
no	 lograba	 abstraerme,	 gemía	 bajo	 las	mantas	 junto	 a	 la	 estufa.	 Pero	 aun	 peor	me
resultaba	 la	 inutilidad	de	mi	brazo	a	 la	hora	de	 tocar	el	violín.	 Intentaba	 levantarlo,
pero	volvía	a	caer	como	una	muñeca	de	trapo.	Al	final	di	con	la	solución:	una	tira	de
tela,	que	he	utilizado	desde	entonces.	Empecé	a	atarme	el	brazo	 roto	 tal	y	como	 lo
hago	hoy	en	día	desde	aquella	temprana	edad.	Yo	no	tenía	ni	idea,	por	supuesto,	de
que	el	hueso	se	soldaría	de	esa	manera	y	de	que,	como	resultado,	se	me	consideraría
un	 inválido	 permanente.	 Sólo	 sabía	 que	 con	 el	 brazo	 bien	 sujeto	 podía	 tocar,	 y	 el
hecho	de	poder	hacerlo	me	salvó	la	vida.	De	modo	que,	al	igual	que	a	la	mayoría	de
los	artistas,	el	arte	me	deformó.	Me	moldeó.
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Era	evidente	que	en	algún	momento	cometería	un	error,	pero	pasó	tiempo	antes	de
que	ocurriera,	y	para	cuando	sucedió	yo	ya	tenía	doce	años.	Para	entonces	mi	padre,
mi	madre	y	yo	nos	habíamos	acostumbrado	a	la	extrañeza	de	nuestro	hogar.	Fui	a	la
escuela	 porque	 el	 asistente	 social	 vino	 finalmente	 a	 buscarme.	 En	 el	 colegio	 me
dieron	 el	 nombre	que	 llevo	 ahora.	Creo	que	 los	niños	de	pura	 raza	me	 lo	pusieron
como	 una	 especie	 de	 bendición:	 Shamengwa,	 la	mariposa	 negra	 y	 naranja.	 Fue	 un
reconocimiento	a	mi	«brazo	ala».	No	obstante,	aunque	una	monja	me	explicara	que	la
imagen	de	una	mariposa	en	una	pintura	de	Nuestra	Señora	 representaba	al	Espíritu
Santo,	no	me	gustó	el	nombre	al	principio.	Pero	era	un	niño	demasiado	retraído	para
hacer	 nada	 al	 respecto.	La	 vergüenza	 que	 sentía	 por	mi	 brazo	 tullido	me	 llevaba	 a
evitar	 a	 la	 gente,	 incluso	 ya	 de	 mayor,	 y	 no	 hice	 amigos.	 Amigos	 humanos.	 Mi
verdadero	amigo	vivía	escondido	en	el	arcón	de	las	mantas,	y	era	el	único	amigo	que
yo	necesitaba	de	verdad.	Y	entonces	lo	perdí.

Mis	padres	habían	ido	a	misa.	Pero	ese	día	de	invierno	hubo	algún	problema	con
la	estufa	de	la	iglesia.	La	nave	se	había	llenado	de	humo	al	inicio	de	la	eucaristía	y
todo	el	mundo	tuvo	que	volverse	a	casa,	de	modo	que	mis	padres	llegaron	cuando	yo
estaba	 en	 plena	 interpretación.	 Escucharon,	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 petrificados	 de
sorpresa	 por	 lo	 que	 estaban	 oyendo.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecieron	 ahí.	 No
había	oído	la	puerta	y,	con	los	ojos	cerrados,	tampoco	había	reparado	en	la	luz	que	se
filtraba.	Al	final	percibí	la	brisa	fresca	que	entraba	y	me	di	la	vuelta;	nos	quedamos
mirándonos	con	una	grave	conmoción,	que	mi	padre	rompió	al	fin	cuando	preguntó:

—¿Desde	cuándo?
No	respondí,	aunque	deseaba	hacerlo.	Desde	hace	siete	años.	¡Siete	años!
Dejó	 pasar	 a	mi	madre.	Cerraron	 la	 puerta.	Después,	 dijo	 con	 una	 voz	 dulce	 y

preocupada:
—Continúa.
Así	que	seguí	tocando;	cuando	acabé,	no	pronunció	una	palabra.
Tras	ser	descubierto,	pensé	que	lo	peor	había	pasado.	Esa	noche	guardé	el	violín.

Pero	a	la	mañana	siguiente	desperté	con	un	silencio	donde	antes	solía	oír	los	ruidos
de	mi	padre,	percibí	una	ausencia	antes	incluso	de	saberlo	con	plena	seguridad	y	supe
que	lo	peor	estaba	aún	por	llegar.	Mi	música	había	despertado	algo	en	él.	Eso	es	lo
que	creo.	Ésa	fue	la	razón	por	la	que	se	marchó,	pero	no	sé	por	qué	tuvo	que	llevarse
el	violín.	Cuando	abrí	el	arcón	y	descubrí	que	faltaba,	se	me	cortó	la	respiración,	me
quedé	 sin	 poder	 pensar	 ni	 sentir	 nada.	 Durante	 meses	 después	 de	 aquello,	 me
comporté	igual	que	mi	madre.	En	nuestra	pérdida,	nos	habíamos	aislado	de	las	rutinas
reales,	alegres	y	normales	de	la	vida.	Podría	haber	seguido	así,	ensimismándome	más
y	más	en	el	 silencio,	uniéndome	a	mi	madre	 en	el	oscuro	banco	del	que	no	quería
volver.	Habría	vivido	de	esa	manera	tan	mortecina	de	no	haber	sido	porque	tuve	un
sueño.
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Fue	un	sueño	sencillo.	Una	voz.	«Ve	al	lago	y	siéntate	junto	a	la	roca	de	la	orilla
sur.	Espera	allí.	Iré	a	ti».

Decidí	seguir	aquellas	instrucciones	tan	directas.	Me	llevé	unas	mantas,	un	trozo
de	cecina	y	una	hogaza	de	pan,	y	me	senté	en	el	liquen	verdoso	y	lleno	de	costra	de	la
roca	 en	 la	 orilla	 sur.	 Era	 una	 roca	 plana	 que	 sobresalía	 del	 agua	 y	 que	 resbalaba
suavemente	por	los	bordes	en	una	profundidad	verde	oscura.	Desde	la	roca,	podía	ver
todo	 lo	 que	 sucedía	 sobre	 el	 agua.	Dejé	 un	poco	de	 tabaco	para	 los	 espíritus	 y	me
quedé	esperando	allí	el	día	entero.	Me	devoraban	los	mosquitos.	El	viento	retumbaba
en	mis	oídos.	No	sucedió	nada.	Cuando	cayó	la	noche,	me	acurruqué	y	me	dormí.	A
la	mañana	siguiente,	continué	allí.	Y	al	día	siguiente	también.	Era	la	primera	vez	que
dormía	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 y	 comprendí	 por	 qué	 la	 gente	 decía	 que	 no	 tenía	 fin,
cuando	por	supuesto,	tal	y	como	yo	siempre	había	pensado,	estaba	rodeado	de	rocas.
Pero	 en	 él	 nacían	 y	 desembocaban	 ríos,	 había	 corrientes	 secretas,	 le	 afectaban	 seis
tipos	 de	 condiciones	 meteorológicas	 diferentes	 en	 la	 superficie,	 y	 bajo	 el	 agua	 se
hallaba	un	terreno	sumergido.	Cada	ola	rompía	procedente	de	algún	lugar	oculto	y	se
retiraba	 hacia	 otro	misterioso.	 Contemplé	 unos	 pájaros	 desconocidos	 para	mí	 y	 de
plumaje	extraño,	que	volaban	de	paso	hacia	otra	parte.	Al	escuchar	el	murmullo	del
agua,	otra	forma	de	música,	por	primera	vez	me	sentí	reconfortado	por	sonidos	que
no	 fueran	 las	notas	de	mi	violín.	Me	 relajé.	Mordisqueé	el	panecillo,	bebí	agua	del
lago	y	me	arrullé	bajo	la	manta.	Vi	tres	amaneceres	y	durante	tres	noches	observé	las
estrellas	mientras	tomaban	posiciones	en	el	oscuro	y	centelleante	firmamento.	Pensé
en	 quedarme	 allí	 para	 siempre,	 contemplando	 la	 línea	 azul	 del	 horizonte.	 Nada
importaba.	 Cuando	 un	 pequeño	 fragmento	 de	 la	 línea	 del	 horizonte	 se	 desprendió,
oscureció	 y	 avanzó	 despacio,	 sólo	 lo	 observé	 con	 escaso	 interés.	 La	mota	 parecía
avanzar	y	retroceder	a	la	vez.	Iba	y	venía	cabeceando	entre	el	oleaje.	La	perdí	de	vista
en	varias	ocasiones	hasta	que	se	acercó	de	golpe,	arrastrada	por	una	ola.

Era	una	 canoa.	Pero	o	 el	 tripulante	 se	había	quedado	dormido	 en	 el	 fondo	o	 la
embarcación	 navegaba	 a	 la	 deriva.	 Cuando	 se	 aproximó	 lo	 suficiente,	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 se	 desplazaba	 sin	 rumbo.	 Se	 deslizaba	 sobre	 el	 agua	 con	 gran
levedad,	virando	de	un	lado	a	otro.	Sin	embargo,	por	mucho	que	pareciera	vacilar	o
avanzar	 de	 forma	 contradictoria,	 siempre	 terminaba	 progresando	 en	 dirección	 a	 la
roca	de	la	orilla	sur,	directamente	hacia	mí.	La	observé	hasta	que	pude	comprobar	con
claridad	que	no	había	nadie	en	el	 interior,	sin	 recordar	por	qué	había	acudido	a	ese
preciso	lugar.	Entonces	evoqué	las	palabras	de	mi	sueño.	«Iré	a	ti».	Me	tiré	al	agua
con	entusiasmo	y	nadé	hasta	la	canoa;	mi	brazo	no	me	impedía	hacerlo.	Como	todos
los	chicos,	había	aprendido	a	compensar	y,	si	bien	mi	estilo	era	algo	peculiar,	yo	era
fuerte.	 Pensé	 que	 quizá	 habían	 atado	 mal	 la	 embarcación	 y	 se	 habían	 soltado	 las
amarras,	pero	no	arrastraba	ninguna	cuerda.	La	canoa	había	perdido	a	su	tripulante	de
algún	 modo	 y	 se	 había	 alejado	 de	 su	 dueño.	 Tal	 vez	 un	 fuerte	 oleaje	 la	 había
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arrastrado	desde	una	playa	donde	su	propietario	la	habría	dejado,	convencido	de	que
estaba	en	lugar	seguro.	Conseguí	empujarla	hasta	la	orilla	y	después	la	arrastré	hasta
inmovilizarla	en	una	grieta	entre	dos	rocas.	Sólo	entonces	miré	en	el	interior	para	ver
su	contenido.	Atado	a	un	travesaño,	había	un	estuche	negro	con	forma	de	cuerpo	de
mujer	sellado	en	los	laterales	mediante	dos	cierres	de	latón.

Así	fue	como	el	violín	llegó	hasta	mí	—concluyó	Shamengwa	alzando	la	mirada
para	observarme	fijamente.	Sonrió,	movió	su	delicada	cabeza	y	habló	con	dulzura—.
Y	por	eso	jamás	tocaré	otro	violín.

Un	pasaje	silencioso
Corwin	cerró	la	puerta	que	daba	acceso	al	sótano	donde	el	novio	de	su	madre	le

permitía	quedarse	temporalmente.	De	pie	sobre	una	tabla	apoyada	en	unos	caballetes,
empujó	con	las	manos	abiertas	la	placa	de	espuma	del	falso	techo.	Movió	la	placa	a
un	 lado	y	 anduvo	a	 tientas	 entre	 los	 cables	y	bajo	una	plancha	aislante	de	 fibra	de
vidrio	amarilla,	hasta	que	localizó	el	asa	del	estuche.	Corwin	lo	arrastró	hacia	él	por
encima	 de	 su	 cabeza,	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 pudo	 dejar	 caer	 el	 estuche	 con	 el
instrumento	 por	 el	 agujero	 y	 en	 sus	 brazos.	 Lo	 bajó	 y	 lo	 llevó	 desde	 el	 inestable
hueco	 hasta	 el	 trozo	 de	 gomaespuma	 que	 le	 servía	 de	 colchón	 y	 a	 través	 del	 cual
podía	 sentir	 cada	 noche	 cómo	 el	 duro	 frío	 del	 suelo	 de	 cemento	 se	 colaba	 por	 sus
piernas.	 Había	 robado	 el	 violín	 del	 anciano	 porque	 necesitaba	 dinero,	 pero	 no	 se
había	 parado	 a	 pensar	 en	 dónde	 podría	 venderlo.	 Ni	 en	 quién	 se	 lo	 compraría.
Después,	tuvo	una	inspiración.	Viajaría	a	dedo	con	el	violín	hasta	Fargo.	Se	bajaría	en
el	 centro	 comercial	 West	 Acres	 Mall	 con	 el	 violín	 dentro	 de	 su	 estuche	 y	 se	 lo
vendería	a	algún	amante	de	la	música.

Corwin	se	bajó	del	coche	y	 llevó	el	violín	al	centro	comercial.	Mentalmente,	 le
gustaba	 citarse	 a	 sí	mismo.	 «Existen	 dos	 tipos	 de	 personas:	 los	 que	 dan	 y	 los	 que
toman.	Yo	soy	de	los	que	toman.	Hay	que	dar	a	Corwin	lo	que	le	corresponde».	Su
película	 favorita	 en	 aquel	 momento	 trataba	 de	 un	 policía	 con	 una	 manera	 muy
retorcida	de	mirar	el	mundo,	por	lo	que	resultaba	imposible	determinar	si	era	bueno	o
malo;	sólo	se	sabía	que	era	capaz	de	apoderarse	de	la	voluntad	del	otro	mediante	la
palabra.	Corwin	sentía	 fascinación	por	el	 lenguaje.	Lo	 inhalaba	de	 las	películas,	de
las	 letras	 de	 las	 canciones	 de	 rock	 y	 de	 la	 televisión.	 Se	 restregaba	 en	 su	 interior,
palabra	 tras	 palabra.	 A	 veces	 pensaba	 que	 escribía	 poemas	 en	 su	 mente,	 pero	 los
versos	 luego	 no	 se	 plasmaban	 en	 el	 papel.	 Las	 palabras	 se	 pegaban	 unas	 a	 otras
formando	 extrañas	 constelaciones	 y	 pergeñaban	 dibujos	 que	 cruzaban	 a	 toda
velocidad	sus	ojos	cerrados	hasta	resbalar	por	sus	sienes	en	la	oscuridad	de	su	cuello.
Por	 ello,	 cuando	 franqueó	 las	 puertas	 herméticas	 y	 entró	 en	 el	 inmenso	 y	 cálido
espacio	de	la	plaza	central	donde	se	hallaba	la	zona	de	restaurantes,	su	mente	bullía,
llena	de	buenas	intenciones.

Se	 sentía	muy	orgulloso	de	 su	 cazadora	 de	 cuero,	 que	 contenía	 en	 los	 bolsillos
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interiores	 la	 mayor	 parte	 de	 todo	 cuanto	 poseía.	 Como	 siempre,	 era	 demasiado
consciente	de	su	belleza.	La	gente	lo	trataba	como	a	un	joven	atractivo.	Otros,	que	ya
le	conocían	o	a	quienes	había	enojado,	le	evitaban.	Pero	ya	no	había	solución	a	este
problema.	Se	figuraba	que	la	única	manera	de	redimirse	era	impresionando	a	la	gente
en	un	nivel	que	todavía	no	había	alcanzado.	Fantaseaba.	Como	una	estrella	de	rock
entrevistada	en	Rolling	Stone.	¿Quién	era	el	verdadero	Corwin	Peace?	Sentado	en	la
plaza	central,	mientras	observaba	a	los	clientes	con	aspecto	distraído,	comprendió	que
ninguno	de	ellos	le	compraría	el	violín	de	buenas	a	primeras.	Se	levantó	y	entró	en
una	 tienda	 de	 música.	 Intentó	 mostrar	 el	 instrumento	 al	 encargado,	 pero	 éste	 sólo
dijo:

—No,	no	compramos	instrumentos	de	segunda	mano.
Corwin	salió	y	abordó	a	un	par	de	personas.	Todas	se	alejaron	desconfiadas	o	le

dijeron	que	no	sin	más.
Corwin	 se	 dijo	 que	 debía	 meditar	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 banco	 de	 la	 plaza

central,	que	había	decidido	considerar	suyo.	Fue	allí	donde	se	le	ocurrió	la	idea	que	se
convertiría	en	una	mina	de	oro.	Surgió	de	un	programa	de	televisión,	del	videoclip	de
una	 mujer	 que	 pasaba	 delante	 de	 un	 músico	 callejero	 en	 la	 ciudad,	 que	 tocaba	 el
saxofón	o	un	 instrumento	similar,	y	 tenía	a	sus	pies	el	estuche	abierto.	La	mujer	se
detuvo,	 sonrió	 y	 echó	 un	 dólar	 en	 el	 estuche.	 Corwin	 sacó	 el	 violín	 y	 colocó	 el
estuche	 abierto	 a	 sus	 pies.	 Cogió	 el	 violín	 en	 una	 mano	 y	 el	 arco	 en	 la	 otra.	 A
continuación	 movió	 el	 arco	 por	 las	 cuerdas	 hasta	 obtener	 un	 espantoso	 y	 extraño
ruido.

El	chirrido	retumbó	por	toda	la	zona	de	restaurantes	y	varias	personas	apartaron
los	 labios	 de	 los	 envoltorios	 de	 papel	 de	 lo	 que	 comían	 y	 bajaron	 los	 alimentos
cuando	 descubrieron	 a	 Corwin.	 El	 muchacho	 les	 devolvió	 la	 mirada,	 glacial	 y
desafiante.	Fue	un	momento	de	cierto	histrionismo:	 lo	 tenía.	Un	público.	Tenía	que
actuar	de	inmediato	o	lo	perdería.	Realizó	una	larga	y	florida	reverencia.	Su	gesto	era
elegante,	 con	 el	 arco	 en	 una	 mano	 y	 el	 instrumento	 en	 la	 otra.	 Le	 salió	 con
naturalidad.	 Como	 si	 aceptara	 una	 ovación.	Hubo	 unos	murmullos	 divertidos.	Una
persona	incluso	aplaudió.	Aquellos	sonidos	tuvieron	un	impacto	inmediato	en	Corwin
Peace,	más	poderosos	que	 cualquier	 droga	que	hubiera	probado	hasta	 entonces.	Le
invadió	una	oleada	de	entusiasmo	y	volvió	a	levantar	el	instrumento.	Echó	hacia	atrás
su	cabellera	y	empezó	a	tocar	un	silencioso	y	rápido	pasaje	de	música.

La	mímica	 fue	 impecable.	 ¿Dónde	 la	 había	 aprendido?	No	 lo	 sabía.	No	 rozaba
siquiera	las	cuerdas	con	el	arco,	y	sin	embargo	tocaba	música.	La	melodía	rebotaba	a
su	 alrededor	 y	 entre	 sus	 oídos.	Apenas	 podía	mantener	 el	 ritmo	 de	 lo	 que	 oía.	 Su
cuerpo	rebosaba	teatralidad.	Desplegó	todos	los	movimientos	que	había	visto	y	más.
Cuando	la	música	cesó	en	su	cabeza,	se	agachó	y	se	abrió	completamente	de	piernas,
un	ejercicio	que	había	ensayado	sin	saber	por	qué.	Alzó	el	violín	y	el	arco	por	encima
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de	su	cabeza.	Le	llovieron	los	aplausos.	Una	maraña	de	un	sonido	deslumbrante.
Pasión
Detuvieron	a	Corwin	Peace	en	un	centro	comercial	de	Fargo	mientras	fingía	tocar

el	violín	y	lo	llevaron	ante	mí.	Dispongo	de	un	amplio	abanico	de	posibilidades	a	la
hora	 de	 dictar	 sentencia.	 A	 pesar	 de	 mi	 convencimiento	 de	 que	 seguramente	 era
incorregible,	 me	 intrigaba	 el	 comportamiento	 inusual	 de	 Corwin	 respecto	 al
instrumento.	 No	 podía	 evitar	 pensar	 en	 sus	 antepasados,	 los	 hermanos	 Henri	 y
Lafayette	 Peace.	 Tal	 vez	 dormitaba	 en	 él	 un	 talento	 latente.	Y	 quizá,	 de	 la	misma
manera	que	ellos	habían	salvado	la	vida	de	mi	abuelo,	yo	debía	salir	al	rescate	de	su
descendiente.	 Este	 tipo	 de	 complicaciones	 suelen	 formar	 parte	 de	 la	 justicia	 tribal.
Decidí	 aprovechar	 mi	 prerrogativa	 de	 apoyarme	 en	 tradiciones	 tribales	 para	 dictar
sentencia	y	 sentar	un	precedente.	Primero,	 conseguí	 el	visto	bueno	de	Shamengwa.
Después,	condené	a	Corwin	a	que	aprendiera	con	el	viejo	maestro.	Tres	horas	cada
mañana,	 seis	días	por	 semana.	Más	 tres	horas	de	ensayo	después	del	 trabajo	por	 la
tarde.	O	aprendía	a	tocar	el	violín	o	al	menos	cumpliría	una	condena.	A	decir	verdad,
no	 sabía	 bien	 a	 quién	 castigaba,	 si	 al	 muchacho	 o	 al	 anciano.	 Pero	 al	 menos
empezamos	a	oír	el	sonido	del	violín	desde	la	casa.

Estábamos	a	mediados	de	septiembre	en	la	reserva.	Los	días	amanecían	frescos	y
las	tardes	eran	cálidas.	Las	hojas	aún	se	mostraban	densas	y	desprendían	su	última	y
sobrecogedora	 fragancia.	 Ya	 se	 había	 segado	 todo	 el	 heno.	 El	 arroz	 salvaje	 estaba
aplastado.	Los	radiadores	de	las	oficinas	 tribales	se	encendían	por	 la	noche,	pero	al
mediodía	 todavía	 teníamos	 que	 abrir	 las	 ventanas	 para	 refrescar	 el	 ambiente.
Entonces	se	colaban	a	través	de	ellas	el	humo	de	las	hogueras	que	se	iban	apagando	y
las	emanaciones	del	diésel,	y	de	vez	en	cuando,	el	chirriante	murmullo	de	la	música
de	 Corwin	 desde	 los	 pies	 de	 la	 colina.	 Las	 primeras	 semanas	 no	 resultaron	 nada
prometedoras	y	se	me	recordó	que	para	tocar	bien	un	instrumento,	por	regla	general,
una	 persona	 debe	 empezar	 de	 niño.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 fuera	 ya	 demasiado	 tarde.
Después,	los	días	se	tornaron	constantemente	fríos	y	cerramos	las	ventanas,	de	modo
que	 hasta	 que	 llegó	 la	 primavera	 sólo	 tenía	 noticias	 de	 los	 progresos	 de	Corwin	 a
través	de	Geraldine	y	de	los	informes	redactados	por	el	agente	de	libertad	condicional
del	 chico.	No	albergaba	muchas	 esperanzas.	Pero	Corwin	 se	presentaba	 en	 casa	de
Shamengwa	todos	los	días	a	las	ocho	en	punto.	Hasta	que	no	llegó	la	primera	tarde
calurosa	a	principios	de	mayo,	no	abrí	la	ventana	y	pude	escuchar	a	Corwin	tocando
de	verdad.

—No	estuvo	mal	del	todo	—dije	esa	noche	cuando	fui	a	visitar	a	Shamengwa—.
He	oído	a	tu	alumno.

—Es	torpe	a	más	no	poder,	pero	tiene	pasión	—respondió	Shamengwa	llevándose
la	mano	al	pecho.
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Había	 mejorado	 físicamente	 en	 paralelo	 a	 los	 progresos	 musicales	 de	 Corwin.
Podía	darme	cuenta	de	que	se	sentía	orgulloso	del	muchacho	y	me	autoricé	a	pensar
que	tal	vez	la	historia	se	mostraba	a	veces	de	nuestra	parte	y	que	un	acto	tan	utópico
como	juntar	a	un	anciano	y	a	un	delincuente	juvenil	duro	de	roer	había	funcionado,	o
había	 tenido	 algún	 resultado	 positivo	 al	menos	 y	 no	 había	 acabado	 en	 un	 rotundo
fracaso.

De	hecho,	las	clases	y	la	relación	entre	ellos	perduraron	después	de	cumplirse	la
condena	y,	durante	todo	el	verano,	pudimos	ser	testigos	de	nuevos	y	lentos	progresos.
Llegó	el	otoño	y	volvimos	a	cerrar	las	ventanas.	En	primavera	las	abrimos	y,	en	un
par	 de	 ocasiones,	 pude	 oír	 tocar	 a	 Corwin.	 Transcurrió	 el	 verano	 y	 notamos	 más
aplomo	en	su	música,	tanto	que	a	veces	nos	recordaba	incluso	al	maestro.	Y	entonces
Shamengwa	murió.

Tuvo	 una	muerte	 ideal	 y	 tranquila,	 el	 tipo	 de	 fallecimiento	 que	 todos	 solemos
rogar	a	san	José	para	nosotros:	mientras	dormía,	con	el	violín	junto	a	su	lecho	y	bien
arropado.	Lo	encontró	Geraldine	por	la	mañana.	Se	organizó	un	gran	funeral	con	el
habitual	 velatorio,	 donde	 multitud	 de	 personas	 hicieron	 cola	 hasta	 su	 cuerpo	 para
llenar	 su	 ataúd	de	 flores,	 tabaco	de	pipa	y	pequeños	obsequios	que	 acompañaran	a
Shamengwa	en	su	sepultura.	Todo	el	mundo	dijo	lo	que	se	suele	decir:	«Oh,	se	ve	que
está	 en	 paz,	 el	 buen	 hombre».	 Geraldine	 depositó	 una	 mariposa	 monarca	 en	 el
hombro	de	su	tío.	Explicó	que	la	había	encontrado	esa	misma	mañana	en	la	rejilla	del
radiador	de	su	coche.	Clemence	y	Whitey	se	sostenían	el	uno	al	otro	en	la	puerta	de	la
iglesia.	Después	descubrí	que	Clemence	sujetaba	a	Whitey	porque	estaba	borracho.
Llegó	Edward	y	agarró	a	Whitey	por	el	otro	lado,	y	los	tres	entraron	y	se	sentaron	en
un	banco.	Seraph,	el	hermano	de	Shamengwa,	se	encontraba	entre	Evelina	y	Joseph,
que	 le	 daban	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 en	 los	 brazos.	 Por	 una	 vez	 no	 podía
pronunciar	palabra.	Parecía	destrozado	o	con	el	corazón	partido.	Ni	siquiera	levantó
la	mirada	cuando	el	padre	Cassidy	se	acercó	al	púlpito	y	empezó	el	panegírico	con
gran	solemnidad,	tras	carraspear	ruidosamente.

—Estoy	aquí	ante	vosotros	en	el	santo	espíritu	del	perdón	para	bendecir	el	alma
de	Seraph	Milk.

—¿Qué?	—saltó	Geraldine—.	¡Se	ha	equivocado	de	hermano!
Intentó	hacerle	una	señal	con	la	mano	al	sacerdote,	pero	el	padre	Cassidy	seguía

ahora	su	propio	camino	mientras	Seraph	se	sobresaltaba	levemente.
—Seraph	Milk,	que	ha	 fallecido	 sin	haber	 recibido	 los	 santos	 sacramentos,	 tras

rechazar	la	extremaunción	o	los	santos	óleos.	Aunque	posiblemente	su	alma	esté	en	el
infierno,	no	tenemos	manera	de	saberlo	con	plena	seguridad,	dado	que	se	le	daba	muy
bien	salir	de	situaciones	delicadas,	según	me	cuenta	su	familia,	y	además,	a	veces	los
santos	interceden	por	los	pecadores	a	su	antojo.	Es	posible	que	la	Virgen	María	esté
velando	por	él,	aunque	ante	mi	presencia	Seraph	Milk	puso	en	duda	dos	fundamentos
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esenciales	de	nuestra	fe	católica:	la	Inmaculada	Concepción	y	el	nacimiento	virginal.
Sus	palabras	exactas	fueron…,	y	las	cito:	«¡Yo	creo	que	nos	dio	gato	por	liebre!».

El	viejo	réprobo	mejoró	considerablemente.	Sus	labios	se	abrieron	en	una	sonrisa.
Hizo	 una	 señal	 a	 los	 presentes,	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 levantarse	 para	mostrar	 su
indignación,	indicando	que	estaba	dispuesto	a	escucharles.	Además,	el	cura	cobraba
más	y	más	fuerza	y	su	voz	tronaba	de	tal	manera	que	no	había	quien	le	detuviese	ya.

—Seraph	Milk	 está	descubriendo	ahora	 si	 su	otro	héroe,	Louis	Riel,	 tenía	o	no
razón	cuando	propuso	 la	creencia	de	que	el	 infierno	no	es	 infinito	ni	 tan	abrasador.
¡Discutimos	 esta	 cuestión	 tantas	 veces!	 Veréis,	 el	 metis	 creía	 en	 un	 Dios
misericordioso,	pero	es	mi	triste	deber	informaros	de	que	Dios	también	es	justo	y,	si
bien	su	compasión	todopoderosa	puede	enfrentarse	a	su	sentido	de	la	probidad,	debe
analizar	si	en	la	tierra	le	tomaríamos	en	serio	si	no	fuera	a	castigar	a	los	pecadores,
herejes,	mentirosos,	fornicadores,	borrachos	y	a	todos	aquellos	que	celebran	la	Fiesta
del	 Asno,	 tal	 y	 como,	 según	 me	 confesó	 Seraph	 Milk,	 venían	 haciéndolo	 con
regularidad	él	y	su	hermano,	quien	quizá	le	reciba	algún	día	en	el	futuro	tocando	un
violín	 que	 escupe	 las	 llamas	 del	 demonio	 y	 arranca	 de	 su	 arco	 un	 santo	 tormento.
Pero	 no	 quiero	 decir	 con	 todo	 esto	 que	Seraph	Milk	 se	merezca	 necesariamente	 el
infierno	que	no	quiso	anticipar.

Algunas	personas	se	levantaron	de	sus	bancos,	con	grandes	y	airados	aspavientos,
pero	enseguida	los	demás	les	hicieron	sentarse	de	nuevo.

—¡No!	—exclamó	el	padre	Cassidy	alzando	sus	dedos—.	También	había	mucha
bondad	en	este	hombre,	mucha	virtud.	Seraph	Milk	fue	un	verdadero	patriarca,	que
quiso	mucho	 a	 sus	hijos	y	 los	mimó.	A	pesar	 de	darse	 a	 la	 bebida	 en	 su	 juventud,
consiguió	dejarlo	hasta	cierto	punto,	tal	vez	demasiado	tarde	para	que	le	importase	de
verdad	 a	 su	mujer,	 pero	 aun	 así	 había	 logrado	 controlarse.	Y	 de	 vez	 en	 cuando	 lo
dejaba	 por	 completo.	 Por	 suerte,	 sus	 nietos	 Joseph	 y	 Evelina	 no	 se	 han	 visto
demasiado	influidos	por	él	y	han	salido	de	la	mejor	manera	que	se	podía	esperar.	Su
madre,	por	supuesto,	es	una	asidua	comulgante	de	esta	parroquia.	Y	la	Iglesia,	en	su
gran	misericordia,	ha	decidido	enterrar	a	su	padre.	No,	no	soy	yo	quien	ha	de	decir	si
Seraph	 Milk	 está	 abocado	 al	 infierno,	 pues	 no	 soy	 más	 que	 un	 siervo	 de	 Dios,
Nuestro	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo.	Seraph	hablaba	de	las	palomas,	y	por	ello
pido	 que	 sobre	 su	 alma	 descanse	 la	 más	 generosa	 bendición	 del	 Espíritu	 Santo,
representado	en	 la	figura	de	una	pura	y	blanca	paloma.	Pido	esta	bendición	a	pesar
del	deseo	expreso	de	Seraph	Milk	de	que	«yo	cerrara	el	pico	sobre	los	paganos».	A
pesar	de	empinar	el	codo	en	secreto	y	de	su	claro	desprecio	por	las	leyes	y	dispensas
de	nuestra	Santa	Madre	Iglesia,	yo	pido	que	en	su	misericordia	Dios	Nuestro	Señor
perdone	 los	pecados	y	 la	depravación	de	Seraph	Milk	y	 le	permita	 reunirse	 con	 su
paciente	 esposa	 Junesse,	 que	 sin	 duda	 se	 ha	 ganado	 el	 cielo	 tras	 guiar	 ella	misma
dulcemente	a	Seraph.
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Fue	 Clemence	 quien	 no	 pudo	 soportar	 un	 minuto	 más.	 Apartó	 las	 manos	 de
Whitey	y	Mooshum	y	se	acercó	hasta	el	 féretro.	Abrió	el	ataúd	y	 sacó	el	violín	de
donde	lo	habían	depositado	junto	al	cuerpo	de	Shamengwa.	El	padre	Cassidy	se	calló
mientras	la	mujer	blandía	el	instrumento.	Después,	reparó	en	Seraph/Mooshum,	que
agitaba	la	mano	desde	la	segunda	fila,	y	relajó	la	mandíbula.	Parecía	que	Clemence
iba	 a	 golpear	 al	 cura	 con	 el	 violín,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 entregó	 el	 instrumento	 a
Geraldine,	que	se	levantó	y	se	volvió	hacia	los	feligreses,	dejando	claro	al	petrificado
padre	Cassidy	que	ahora	le	tocaba	hablar	a	ella.

—Hace	unos	meses,	mi	tío	me	dijo	que,	cuando	muriese,	debía	darle	este	violín	a
Corwin	 Peace	 —explicó	 Geraldine	 a	 la	 concurrencia—,	 y	 por	 ello	 se	 lo	 ofrezco
ahora.	 Ya	 le	 he	 preguntado	 si	 querrá	 tocar	 hoy	 para	 nosotros	 una	 de	 las	 piezas
preferidas	de	Shamengwa.

Mooshum	 seguía	 agitando	 la	 mano	 con	 una	 sonrisa	 al	 padre	 Cassidy,	 quien
retrocedió	unos	pasos	tambaleantes	hasta	sentarse	contra	la	pared	de	la	nave	a	la	vez
que	se	enjugaba	el	sudor	de	la	frente.

Corwin	había	permanecido	sentado	al	fondo	de	la	iglesia	y	se	dirigía	ahora	hacia
la	 parte	 delantera.	 Caminaba	 cabizbajo	 y	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Estaba
sumamente	 triste.	 Me	 sorprendió	 su	 gesto	 compungido.	 Me	 incomodaba	 ver	 una
exhibición	de	sentimientos	tan	directa	en	alguien	que	siempre	había	sido	tan	volátil.
Pero	 pareció	 dominar	 sus	 emociones	 en	 cuanto	 levantó	 el	 violín	 y	 se	 puso	 a
interpretar	una	melodía	conocida	por	todos,	una	canción	típica	de	nuestro	pueblo	que
empezó	suave	y	lentamente	hasta	estallar	en	una	extraña	virulencia,	que	nos	aceleró
el	 corazón	 y	 nos	 dejó	 sin	 aliento.	 Corwin	 tocó	 con	 pasión,	 si	 bien	 con	 cierta
imprecisión,	pero	había	 la	 suficiente	 energía	y	prestancia	del	 anciano	en	 su	música
como	para	hacerle	saltar	las	lágrimas	a	todo	el	mundo	cuando	acabó.

Y	entonces	nos	asestó	el	golpe.	En	medio	del	sonido	de	los	pañuelos	de	papel	que
enjugaban	lágrimas	o	sonaban	narices	discretamente,	Corwin	se	quedó	de	pie	con	el
violín	 colgando	 en	 una	mano	 junto	 a	 su	 cuerpo	 y	miró	 a	 su	maestro	 en	 el	 féretro.
Junto	 al	 ataúd	 había	 un	 ornamentado	 comulgatorio.	 Corwin	 levantó	 el	 violín	 y	 lo
estrelló	contra	la	barandilla,	una,	dos	y	hasta	tres	veces	para	romperlo	a	conciencia.
El	padre	Cassidy	cerró	los	ojos	con	determinación	mientras	sus	labios	esbozaban	una
plegaria.	 Yo	 estaba	 en	 la	 primera	 fila	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 me	 encontré	 al	 lado	 de
Corwin.	Había	saltado	de	mi	banco	como	si	me	hubiese	preparado	para	ello.	Agarré
el	brazo	de	Corwin	mientras	el	muchacho	depositaba	con	cuidado	el	violín	otra	vez
en	el	ataúd	junto	a	Shamengwa.	Pero	enseguida	lo	solté,	pues	comprendí	que	ya	había
terminado.	Caminó	hasta	su	banco	al	fondo	de	la	iglesia.	Mi	atención	se	trasladó	de
Corwin	 al	 violín,	 porque	 observé	 que	 algo	 sobresalía	 del	 amasijo	 de	 madera:	 un
pequeño	 rollo	 de	 papel.	 Saqué	 el	 papel.	 Era	 una	 hoja	muy	 vieja,	 revestida	 de	 una
caligrafía	rotunda	y	antigua.	Completamente	impresionado,	el	padre	Cassidy	retomó
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el	oficio.	La	gente	volvió	a	sentarse,	todavía	conmocionada	por	lo	sucedido.	Guardé
el	 rollo	 de	 papel	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 chaqueta	 y	 regresé	 a	mi	 sitio.	No	 es	 que	me
olvidara	 de	 leer	 la	 nota,	 pero	 ocurrieron	 tantas	 cosas	 inmediatamente	 después	 del
funeral,	 entre	 el	 entierro	 ventoso	 y	 la	 cena	 con	 seis	 variedades	 diferentes	 de	 panes
fritos	en	el	salón	del	Knights	of	Columbus,	que	no	tuve	ni	un	momento	para	sentarme
tranquilamente	y	concentrarme.	No	fue	hasta	la	noche,	cuando	me	encontré	por	fin	en
casa	 acomodado	 en	 mi	 sillón,	 con	 una	 potente	 lámpara	 encendida	 detrás	 y	 la	 luz
alumbrando	por	encima	de	mi	hombro,	cuando	pude	leer	al	fin	lo	que	el	violín	había
estado	ocultando	todos	esos	años.

La	carta
Yo,	Henri	Baptiste	Parentheau,	 también	 conocido	 como	Henri	Peace,	 lego	 a	mi

hermano	 Lafayette	 este	 mensaje,	 que	 es	 la	 historia	 del	 violín	 que,	 en	 este	 día	 del
Señor	del	20	de	agosto	de	1888,	envío	por	las	aguas	para	que	lo	encuentre.

Una	 pequeña	 recapitulación	 para	 empezar:	 tras	 leer	 acerca	 de	 la	 misión	 de
LaFountaine	 con	 los	 iroqueses,	 en	 la	 que	 el	 sacerdote	 consiguió	 evitar	 que	 le
arrancaran	 el	 hígado	 ante	 sus	 propios	 ojos	 tocando	 una	 flauta	 con	 gran	 destreza,
nuestro	padre	Jasprine	pensó	que	sería	una	sabia	idea	aprender	a	tocar	un	instrumento
antes	de	aventurarse	en	los	páramos	más	allá	de	Lac	du	Bois.	Por	ello,	partió	con	la
música	 como	 protección.	 Había	 estudiado	 violín	 y	 se	 llevó	 consigo	 el	 noble
instrumento,	que	tocaba	menos	que	correctamente.	A	decir	verdad,	habría	sido	mejor
que	no	impusiera	sus	escasas	dotes	musicales	a	los	ojibwes.	No	obstante,	como	murió
joven	 y	 dejó	 el	 violín	 a	 su	monaguillo,	mi	 padre,	 no	 debería	 hablar	mal	 del	 buen
Jasprine.	En	cambio,	debería	darle	las	gracias	por	los	muchos	momentos	de	dicha	que
este	 violín	 ha	 proporcionado	 a	 mi	 familia.	 Debería	 alegrarme	 por	 todas	 las	 horas
felices	 que	 mi	 padre	 dedicó	 a	 afinar	 y	 después	 a	 tocar	 nuestro	 tesoro,	 nuestra
maravilla,	 y	 por	 la	 devoción	 que	 más	 tarde	 mi	 hermano	 y	 yo	 le	 profesamos.	 Sin
embargo,	 como	 las	 cosas	 acabaron	 tan	 dramáticamente	 entre	mi	 hermano	y	 yo	 por
culpa	del	instrumento,	ahora	desearía	que	jamás	hubiese	aparecido	ante	nosotros,	no
haberlo	 conocido	 nunca,	 no	 haber	 tocado	 su	música	 ni	 comprendido	 su	 voz.	 Pues
cuando	mi	padre	murió,	nos	 legó	el	violín	a	mi	hermano	Lafayette	y	a	mí,	con	una
cláusula	que	estipulaba	que,	en	el	caso	de	que	fuéramos	incapaces	de	acordar	quién
de	los	dos	se	lo	quedaría,	habríamos	de	competir	por	él,	como	verdaderos	hijos	de	las
grandes	aguas,	en	una	carrera	de	canoas.

Cuando	mi	hermano	y	yo	oímos	esta	estipulación,	no	dijimos	nada.	No	había	nada
que	decir,	pues	al	igual	que	era	cierto	que	nos	queríamos	mucho,	ambos	deseábamos
ese	 violín.	 Los	 dos	 habíamos	 dedicado	 años	 a	 tocarlo,	 habíamos	 susurrado	 nuestro
desaliento	 a	 su	 corazón	 y	 nos	 habíamos	 apropiado	 de	 su	 gozo.	 Ese	 violín	 había
aliviado	nuestras	horas	más	difíciles	y	había	seducido	a	nuestras	esposas.	Pero	ya	nos
habíamos	 cansado	 de	 compartirlo.	 Y	 si	 había	 de	 pertenecer	 a	 uno	 de	 los	 dos
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hermanos,	yo	decidí	que	sería	mío.
Dos	noches	antes	de	que	sacáramos	al	agua	nuestras	canoas,	diseñé	un	plan	que

no	podía	fallar.	Cuando	la	 luna	se	ocultó	detrás	de	unas	nubes	y	el	mundo	se	 tornó
sombrío,	me	acerqué	a	la	ribera	con	un	recipiente	de	hojalata	lleno	de	brea	caliente.
Había	decidido	 interferir	en	el	equilibrio	de	Lafayette.	Nuestras	canoas	habían	sido
construidas	con	tanto	esmero	que	los	lados	de	la	embarcación	eran	iguales	centímetro
a	 centímetro.	 Al	 espesar	 las	 juntas	 de	 un	 lateral	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 brea,
desequilibraría	las	remadas	de	mi	hermano,	al	menos	lo	suficiente	como	para	darme
cierta	ventaja	—de	eso	estaba	seguro.

El	lago	es	una	gran	extensión	de	agua	salpicada	de	islas.	Sobre	él	rondan	pájaros
que	 lanzan	 sarcásticos	 o	 tristes	 graznidos	 humanos.	 Es	 fácil	 perder	 de	 vista	 a	 los
demás	y	el	sonido	viaja,	distorsionado,	rebotando	en	los	acantilados.	Hay	cuevas	que
albergan	 el	 espíritu	 de	 niños	 pequeños,	 esqueletos	 voladores,	 húmedas	 ciénagas	 y
sombríos	 cambios	de	 tiempo.	Lo	amamos	y	 conocemos	 sus	 secretos,	 al	menos	una
parte	de	ellos.	No	todos.	Y	no	el	secreto	que	yo	mismo	desencadené.

Habíamos	de	zarpar	de	 la	ribera	norte	y	cruzar	el	 lago	hasta	 la	orilla	sur,	donde
nuestros	tíos	habían	encendido	unas	hogueras	y	llevado	el	violín,	envuelto	en	una	tela
roja	 dentro	 de	 su	 elegante	 estuche.	 Partimos	 juntos,	 entre	 bromas,	 ¿recuerdas,
Lafayette,	 cómo	 remábamos	 a	 través	 de	 los	 dos	 estrechos,	 riéndonos	 mientras
exagerábamos	nuestro	esfuerzo,	y	yo	comenté,	sintiendo	cierto	remordimiento	por	lo
que	había	hecho	con	la	brea,	que	tal	vez	deberíamos	compartir	el	maldito	instrumento
después	de	todo?

Te	 reíste	 y	 respondiste	 que	 nuestros	 tíos,	 que	 nos	 esperaban	 al	 otro	 lado,	 se
sentirían	muy	defraudados	y	que,	cuando	ganaras	la	competición,	las	cosas	volverían
a	 ser	 como	 antes,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ya	 todos	 sabrían	 que	 Lafayette	 era	 el
remador	más	veloz.	Después,	viraste	bruscamente	detrás	de	una	roca	plana	y	tomaste
lo	que	debiste	de	considerar	tu	atajo	secreto.	Mientras	remaba,	tuve	que	detenerme	en
varias	 ocasiones	 para	 achicar	 agua.	 Al	 principio	 pensé	 que	 había	 provocado	 una
pequeña	fisura	en	el	casco,	pero	después	 lo	entendí.	Mientras	yo	aplicaba	una	capa
adicional	de	brea	a	tu	canoa,	tú	agujereabas	el	fondo	de	la	mía.	No	corría	en	realidad
ningún	peligro,	y	cuando	el	viento	cambió	de	 repente	y	 se	 levantó	 la	 tormenta,	 sin
truenos	ni	 relámpagos,	 sólo	una	 tromba	de	 lluvia	gélida,	me	eché	 a	 reír	 y	 te	 di	 las
gracias.	Pues	el	agua	que	entraba	ayudaba	a	estabilizar	 la	embarcación.	La	 línea	de
flotación	fue	bajando	y	pude	mantener	el	rumbo.	En	cambio	tú	te	fuiste	a	pique:	era
mucho	peor	desequilibrarse.	Debiste	de	volcar.

Las	 hogueras	 se	 apagan	 y	 no	 quedan	 más	 que	 brasas	 en	 la	 orilla	 sur.	 Me
envuelvo	 en	 las	mantas,	 pero	 no	 duermo.	Estoy	 vigilando.	Al	 principio,	 cuando	 se
espera	a	alguien,	cualquier	sombra	se	convierte	en	su	llegada.	Después,	las	sombras
se	 transforman	 en	 la	 sustancia	 misma	 del	 terror.	 Salimos	 a	 buscarte,	 gritamos	 tu
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nombre	hasta	que	nuestras	voces	se	desgastaron	y	no	 fueron	más	que	susurros.	No
hubo	 respuesta.	 En	 el	 sueño	 de	 un	 anciano	 todo	 gira	 en	 la	 otra	 dirección,	 en	 el
sentido	opuesto	al	sol,	en	el	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj,	lo	que	significa
que	el	sueño	proviene	del	mundo	de	los	espíritus.	Y	entonces	te	ve,	ahí,	en	su	sueño,
caminando	también	en	la	dirección	equivocada.

Los	 tíos	han	 regresado	a	 sus	 cabañas,	 a	 la	 caza,	 a	 los	arrozales,	 a	 sus	hijos	 y
esposas.	Me	he	quedado	solo	en	la	orilla.	Cuando	cae	la	noche,	canto	por	ti.	Cuando
amanece,	grito	a	las	aguas.	Me	responden	unas	gaviotas	blancas.	A	medida	que	pasa
el	 tiempo,	empiezo	a	aceptar	 lo	que	he	hecho.	Empiezo	a	conocer	 la	verdad	de	 las
cosas.

Me	han	dejado	el	violín.	Todas	las	noches	toco	para	ti,	hermano,	y	cuando	ya	no
pueda	tocar	más,	amarraré	el	violín	a	la	canoa	y	te	lo	enviaré,	para	que	te	encuentre
allá	donde	estés.	No	 tendré	que	agujerear	el	 fondo	para	que	viaje	por	el	 lecho	del
río.	 Tus	 agujeros	 bastarán	 para	 hundirla,	 hermano,	 como	 mi	 ardid	 bastó	 para
hundirte	a	ti.

Aquí	 se	 hallaba	 al	 menos	 una	 respuesta	 parcial	 a	 la	 pregunta	 que	 se	 hacía	 mi
abuelo	acerca	de	lo	que	había	sido	de	los	hermanos	Henri	y	Lafayette	Peace,	que	un
día	 le	 habían	 prometido	 enterrarle	 y	 en	 cambio	 le	 habían	 proporcionado	 carne	 y
colgado	un	crucifijo	al	cuello.	Más	que	eso:	la	canoa	no	se	había	hundido	en	el	fondo
del	lago,	eso	era	una	realidad.	Tampoco	se	extravió.	Eso	era	otra	realidad.	Lo	que	era
seguro	 es	 que	 la	 canoa	 y	 su	 violín	 habían	 encontrado	 a	 un	 Peace	 después	 de	 todo
mediante	la	persona	y	la	acción	de	Shamengwa.	Ese	violín	había	buscado	a	Corwin
durante	mucho	tiempo.	No	me	cabía	la	menor	duda.	Pero	lo	que	no	podía	quitarme	de
la	cabeza,	lo	que	me	despertaba	por	las	noches,	después	de	haberla	leído,	era	la	fecha
de	 la	 carta:	 el	 año	 1888.	 El	 violín	 había	 llamado	 a	 Shamengwa	 y	 le	 había	 atraído
hasta	el	lago	en	un	sueño	casi	veinte	años	más	tarde.

—¿Qué	te	parece	eso?	—comenté	a	Geraldine—.	¿Puedes	explicar	algo	así?
Me	miró	muy	fijamente.
—No	sabemos	nada	—respondió.
Me	casé	con	ella.	Acogimos	a	Corwin.	El	violín	descansa	bajo	tierra,	mientras	el

muchacho	 al	 que	 también	 salvó	 toca	 ahora	 por	 dinero	 en	 un	 grupo	 itinerante	 y
prospera	aquí	en	la	faz	de	la	tierra.	Yo	hago	mi	trabajo.	Lo	hago	lo	mejor	que	puedo
para	no	equivocarme	en	mis	pequeñas	decisiones,	e	intento	no	ahondar	en	las	grandes
cuestiones,	 las	 reflexiones	 más	 profundas.	 Pues	 estoy	 condenado	 a	 vigilar	 esta
diminuta	parcela	de	tierra,	a	juzgar	sus	miserias	y	contar	sus	historias.	Eso	es	lo	que
soy.	Mii’sago	iw.
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El	jardín	de	reptiles

En	el	otoño	de	1972,	mis	padres	me	llevaron	en	coche	hasta	la	universidad.	Todo
cuanto	 podía	 necesitar	 estaba	 empaquetado	 en	 un	 flamante	 baúl	 de	 aluminio	 azul
marino:	una	colcha	de	ganchillo	hecha	de	 retazos	multicolores	que	mi	madre	había
tejido	 para	 mi	 cama,	 cien	 dólares	 del	 4-B’s	 en	 ropa	 nueva,	 mi	 manual	 de	 francés
Berlitz,	 las	Meditaciones	 de	Marco	Aurelio	 (un	 ejemplar	 de	 bolsillo	 que	me	 había
regalado	el	 juez	Coutts),	un	marco	con	una	foto,	y	una	pequeña	tabaquera	de	cuero
con	 cuentas	 que	 había	 pertenecido	 a	 Mooshum	 desde	 que	 yo	 recuerdo	 y	 que	 me
entregó	como	si	tal	cosa,	de	la	manera	en	que	los	ancianos	suelen	hacer	regalos.	De
mi	padre	recibí	una	pila	de	sobres	con	su	nombre	y	dirección,	conteniendo	cada	uno
un	billete	nuevo	de	un	dólar.	Había	pegado	sellos	especiales	en	cada	sobre	para	que
se	les	aplicara	un	matasellos,	algunos	para	sellar	en	un	día	concreto.

Las	estudiantes	de	primer	año	se	 instalaban	en	sus	dormitorios	con	 la	ayuda	de
sus	padres.	Vi	cajas	y	cajas	de	 libros	de	bolsillo	y	equipos	de	música.	Álbumes	de
Bob	Dylan	y	guitarras	acústicas	de	madera	dorada	y	barnizada.	Colchas	de	ganchillo
hechas	a	mano,	ninguna	tan	llamativa	como	la	mía.	Pósters	de	Janis	Joplin.	Pósters	de
David	 Bowie.	 Láminas	 con	 llamativas	 manchas,	 pelotas	 de	 malabares	 y	 ositos	 de
peluche.	 Pero	 mientras	 subíamos	 el	 baúl	 hasta	 la	 segunda	 planta,	 me	 invadió	 el
pánico.	A	pesar	de	mi	obstinación	por	viajar	a	París,	siempre	me	había	aterrorizado	la
perspectiva	de	marcharme	de	casa,	aunque	fuese	sólo	para	ir	hasta	Grand	Forks,	y	en
el	 fondo	mis	 padres	 tampoco	 lo	 deseaban.	Pero	 tenía	 que	hacerlo,	 y	 ahí	 estaba	yo.
Bajamos	las	escaleras.	Me	sentía	demasiado	infeliz	para	llorar	y	no	recuerdo	nuestro
abrazo	de	despedida,	pero	observé	a	mis	padres	junto	al	coche.	Se	despidieron	con	un
último	gesto	de	la	mano,	y	ese	momento	se	ha	plasmado	en	una	imagen	muy	nítida.
Puedo	visualizarla,	como	si	de	una	fotografía	se	tratara.

Mi	padre,	tan	delgado	y	atlético,	parecía	casi	frágil	de	la	emoción,	mientras	que
mi	madre,	 cuya	 belleza	 aún	 era	 palmaria	 y	 que	 era	 conocida	 en	 la	 reserva	 por	 su
silencio	 y	 discreción,	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 su	 habitual	 sobriedad.	 Su	 rostro
desnudo,	 al	 igual	 que	 el	 de	 mi	 padre,	 rebosaba	 amor.	 No	 era	 algo	 de	 lo	 que
habláramos	—el	 amor—,	 y	me	 aterrorizaba	 su	manifestación	 en	 los	 labios	 de	mis
padres.	 Pero	 me	 dejaron	 que	 lo	 contemplase	 esa	 única	 y	 clara	 vez.	 Su	 amor
resplandecía.	Y	entonces	se	marcharon.	Ahora	creo	que	todo	cuanto	se	resumía	en	esa
mirada	—sus	cuidados	para	criarme	bien,	sus	pacientes	lecciones	en	cada	asignatura
que	sabían	enseñar,	sus	sobrecogedores	esfuerzos	por	darme	libertades,	su	ejemplo	de
fortaleza	y	determinación	en	el	trabajo—	permitió	que	sobreviviera.
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El	baúl	quedó	vacío	enseguida	y	la	habitación	apenas	se	llenó.	Había	enmarcado
una	 fotografía	 de	Mooshum	 vestido	 con	 el	 traje	 tradicional.	 Sujetaba	 un	 hacha	 de
guerra	 en	 una	 mano;	 no	 obstante,	 sonreía	 amistosamente,	 mostrando	 unos	 dientes
blancos	y	relucientes.	Su	penacho	consistía	en	una	cresta	con	dos	plumas	de	águila
que	 coronaban	 unos	 muelles	 de	 bolígrafo	 atados	 a	 unos	 mosquetones	 giratorios.
Inclinaba	la	cabeza	en	un	gesto	desenfadado.	Portaba	un	pequeño	espejo	con	forma
de	corazón	en	medio	de	la	frente	que,	supuestamente,	servía	para	atrapar	el	corazón
de	 las	 mujeres	 entre	 la	 multitud.	 También	 había	 traído	 una	 fotografía	 de	 mi	 tío
abuelo:	un	retrato	sencillo	en	blanco	y	negro	donde	sujetaba	el	violín.	Con	mis	libros
sobre	el	pecho,	me	arropé	con	la	colcha	de	ganchillo.	Primero	observé	a	Mooshum,
después	a	Shamengwa	y	por	fin	miré	por	la	ventana.	Creo	que	fue	entonces	cuando
comprendí	que	pasaría	la	mayor	parte	del	primer	semestre	en	aquel	lugar.

Las	 chicas	 blancas	 que	 conocía	 escuchaban	 a	 Joni	Mitchell,	 se	 dejaban	 el	 pelo
largo,	 fumaban	 con	 ansiedad,	 fruncían	 el	 ceño	 sobre	 sus	 cuadernos	 de	 poesía	 y
parecían	tener	relaciones	sexuales	con	total	desinhibición.	Las	otras	chicas,	dakotas,
chippewas	y	mestizas	como	yo,	escaseábamos	en	el	campus.	Las	mujeres	indias	que
yo	conocía	eran	tímidas	y	muy	estudiosas,	aunque	un	par	de	ellas	se	pavoneaban	por
ahí	 con	 arrogancia,	 vestidas	 con	 camisas	 con	 flecos,	 del	 brazo	 de	 unos	 novios	 que
parecían	pertenecer	al	Movimiento	Indio	Americano.	No	encajaba	con	nadie.	Éramos
indios	de	clase	media	de	la	Oficina	de	Asuntos	Indios,	y	yo	quería	ir	a	París.	Echaba
de	menos	a	mis	padres	y	a	mis	tíos	y	tenía	miedo	de	que	Mooshum	muriese	mientras
yo	estaba	fuera.

Mi	compañera	de	habitación	era	una	 rubia	 rechoncha	de	Wishek,	 tan	empeñada
en	hacerse	enfermera	que	ensayaba	conmigo:	me	 traía	vasos	de	agua	o,	cuando	me
dolía	la	cabeza,	aspirinas.	Yo	dejaba	que	me	tomara	la	tensión	y	la	temperatura,	pero
no	permitía	que	ensayara	con	mi	cuerpo	poniendo	inyecciones.	Pasaba	la	mayor	parte
del	 tiempo	 en	 la	 biblioteca.	 Me	 escondía	 ahí	 y	 leía	 en	 la	 sección	 de	 poesía.	 Mis
autores	favoritos	eran	todos	poetas	malditos,	desde	Rimbaud	a	Plath.	Era	la	época	de
la	autodestrucción	romántica.	Me	atraían	especialmente	aquellos	que	habían	muerto
jóvenes,	perdido	la	razón,	desaparecido	y	viajado	a	París.	Sólo	una	superviviente	de
las	experiencias	 límite	me	interesó	y	se	convirtió	en	mi	musa,	mi	modelo,	mi	 todo:
Anaïs	Nin.	Vivía	ensimismada	en	contacto	con	mi	alma	gemela.	Leí	todo	lo	que	había
de	 y	 sobre	 ella	 en	 la	 biblioteca,	 una	 y	 otra	 vez;	 pero	 cuando	 llegó	 el	 verano,	 la
necesitaba	más	que	nunca.	Tuve	que	llevármela	conmigo	para	que	estuviera	a	mi	lado
mientras	 trabajaba	en	el	4-B’s,	mientras	 tendía	 la	colada	de	la	familia	o	montaba	el
viejo	 caballo	 pinto	 de	 Geraldine	 con	 Joseph.	 Anaïs.	 Compré	 todos	 sus	 diarios,	 el
estuche	 completo.	 Una	 enorme	 inversión.	 Era	 difícil	 de	 explicar:	 era	 una	 mujer
impulsada	 por	 el	 arte,	 recatada	 y	 a	 la	 vez	 tan	 audaz…	 ¡Y	 aquellos	 ojos	 anegados!
Sobreviví	 al	 verano.	 Cuando	 regresé	 en	 otoño	 para	 vivir	 fuera	 del	 campus	 en	 una
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granja	preciosa	y	medio	 en	 ruinas,	 estaba	 impregnada	de	 los	vapores	de	mi	propio
delirio.

Al	 igual	 que	 Anaïs,	 analizaba	 cada	 pensamiento;	 cualquier	 nimiedad	 visual	 se
volvía	 trascendental	 y	 el	más	 leve	 de	mis	 deseos	 se	 convertía	 en	 un	 anhelo	 voraz.
Llevaba	 a	 Anaïs	 conmigo	 a	 todas	 horas,	 aunque	 la	 diferencia	 que	 presentaban
nuestras	vidas	me	sometía	a	mucha	tensión.	Anaïs	había	dispuesto	de	sirvientes	para
hacerle	de	comer	y	limpiar	a	su	paso.	Incluso	sus	depravados	amantes	le	recogían	la
ropa	 del	 suelo;	 sus	 cenas	 estaban	 rodeadas	 de	 peligros	 sociales	 y	 sobresaltos,	 pero
después	no	 tenía	que	fregar	 los	platos.	Aun	así,	yo	 también	 llevé	unos	completos	y
cuidados	diarios.	Cada	cuaderno	tenía	un	título	copiado	de	una	anotación	del	diario
de	Anaïs.	El	diario	de	ese	otoño	se	titulaba	«Florecer	en	el	vacío».

Al	igual	que	habría	hecho	Anaïs,	escribí	largas	cartas	a	Joseph.	Él	me	respondía
con	 breves	 notas.	 Corwin	 me	 llevaba	 a	 la	 universidad	 en	 coche	 mientras	 yo	 leía
fragmentos	de	sus	diarios	en	voz	alta	durante	todo	el	trayecto.	A	él	sólo	le	gustaban
cuando	mantenía	 relaciones	 sexuales;	 si	 no,	 decía	 que	 estaba	 «mal	 de	 la	 cabeza».
Corwin	 venía	 a	 verme	 de	 vez	 en	 cuando.	 Nuestro	 amorío	 del	 instituto	 se	 había
convertido	en	una	broma	entre	 los	dos,	y	 todos	 le	habíamos	perdonado	el	 robo	del
violín	después	del	funeral.	Era	un	camello	y	vendía	droga	a	mi	amigos.

Me	había	mudado	a	una	casa	compartida	con	un	montón	de	poetas	de	la	zona	y
hippies,	y	 todos	eran	sucios.	Yo	también	intenté	serlo,	pero	mis	criterios	de	higiene
me	 impedían	sumarme	al	espíritu	de	esos	 tiempos.	Había	aprendido	de	mi	madre	a
ordenar	mis	cosas,	fregar	 los	platos	y	 lavar	 la	ropa	blanca.	La	desvencijada	casa	de
listones	de	madera	en	que	vivíamos	tenía	un	único	cuarto	de	baño.	Periódicamente,
puesto	que	nadie	más	lo	hacía,	sucumbía	y	lo	limpiaba.	Tener	que	hacerlo	me	llevó	a
odiar	a	mis	amigos	y	a	guardarles	rencor	cada	vez	que	veía	cómo	la	mugre	volvía	a
acumularse	una	y	otra	vez;	pero	no	podía	evitarlo.	Mi	hartazgo	siempre	superaba	mi
ira.

Un	 día	 a	 finales	 de	 ese	 otoño,	 pasada	 ya	 la	 medianoche,	 me	 dio	 uno	 de	 esos
ataques	 que	me	 arrastraban	 a	 limpiar	 el	 cuarto	 de	 baño.	Me	 armé	 de	 un	 cubo,	 un
cepillo	de	fregar	y	un	paquete	de	algo	que	olía	muy	fuerte	llamado	Soilax.	Rompí	una
vieja	toalla	en	cuatro.	Eché	agua	en	la	bañera,	el	retrete	y	el	lavabo.	A	continuación
esparcí	los	polvos	Soilax	uniformemente	por	cada	superficie.	Miré	a	mi	alrededor	y
me	 acordé	 de	 la	 espátula	 que	 había	 escondido	 en	 el	 armario	 bajero.	 La	 saqué,	 así
como	una	bolsa	de	plástico,	y	entonces	me	puse	a	rascar	los	oscuros	pegotes	de	grasa,
pelos,	jabón,	suciedad,	rastros	petrificados	de	dentífrico,	mierda	y	mugre	corriente.

Me	llevó	un	par	de	horas	limpiarlo	todo,	y	cuando	acabé,	la	luz	que	caía	sobre	mí
parecía	 más	 intensa,	 porque	 había	 vaciado	 el	 aplique	 lleno	 de	 moscas	 muertas.	 Y
cuando	la	luz	brotó	del	cuenco	impoluto,	se	me	ocurrieron	unos	versos.

Mi	cerebro	es	como	un	aplique	lleno	de	moscas	muertas.
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¡Cuánto	ansío	que	mis	pensamientos	brillen	con	claridad!
Desplegad	vuestras	alas	arrugadas,	estudiantes	y	profesores	de	la	Universidad	de	Dakota	del	Norte,
¡dejad	que	vuestros	cuerpos	vuelen	como	la	tierra	por	las	praderas!

Anoté	rápidamente	los	versos	en	el	cuaderno,	que	siempre	llevaba	en	el	bolsillo
lateral	 de	mis	 vaqueros.	 «Florecer	 en	 el	 vacío»	 estaba	 casi	 lleno.	Quería	 darme	un
baño	 caliente	 para	 quitarme	 el	 olor	 a	 desinfectante,	 pero	 la	 limpieza	 del	 esmalte
desconchado	daba	un	aspecto	aún	más	sucio	a	la	bañera,	e	impropio	además,	como	si
hubiera	 alterado	 un	 ecosistema.	De	modo	 que	me	 di	 una	 ducha	 rápida	 y	 bajé	 a	 la
planta	baja,	donde	se	celebraba	como	de	costumbre	una	fiesta.	Esta	vez	se	trataba	de
una	 fiesta	de	bienvenida	 a	un	poeta	que	había	 regresado	andando	desde	 la	 frontera
con	Canadá	ese	mismo	día,	pasando	a	la	clandestinidad,	como	no	cesaba	de	repetir.
También	iba	a	darse	una	ducha	en	mi	cuarto	de	baño	limpio.	Me	merecía	una	copa	de
vino.	 Recuerdo	 que	 era	 barato	 y	 de	 un	 color	 muy	 rosado,	 y	 cuando	 ya	 me	 había
tomado	media	copa,	Corwin	sacó	un	pedazo	de	papel	de	un	sobre	blanco	y	lo	partió
en	cuadraditos	muy	pequeños,	de	los	cuales	puse	uno	en	mi	boca.

Anaïs	lo	había	probado	todo:	¡ella	habría	probado	aquello!
—¡Bailaor	español!	—grité	a	Corwin.	Era	mi	primo	tercero	o	cuarto.	Ella	se	había

enamorado	de	su	primo—.	Eduardo	—dije	a	Corwin,	y	le	besé.
Recordé	 todo	esto	mucho	más	 tarde,	pues,	debido	al	vino,	no	era	consciente	de

que	me	había	tomado	un	ácido,	incluso	después	de	que	desplegara	sobre	mí	todos	sus
efectos:	 la	espantosa	distorsión	de	 las	caras	de	mis	amigos,	 los	muros	y	pasillos	de
sonido,	 las	 instrucciones	 susurradas	 por	 los	 objetos,	 un	 miedo	 paralizante	 que	 me
dejó	sin	habla	y	sin	poder	comunicarme	en	absoluto.	Me	encerré	en	mi	habitación,	y
pronto	 descubrí	 que	 era	 un	 jardín	 para	 la	 herpetofauna	 local	 y	 algunos	 animales
exóticos	como	la	cobra	de	capuchón,	que	se	colaban	todos	por	debajo	del	rodapié	y,
ocasionalmente,	 aparecían	 entre	 los	 apliques	 luminosos.	Me	quedé	en	 la	habitación
durante	dos	días,	sin	dormir,	observando	serpientes	jarreteras	de	flanco	rojo,	ranas	de
coro	y	algún	que	otro	sapo	de	la	gran	planicie.	Me	entraron	ataques	de	pánico,	y	no
sabía	quién	era	ni	 recordaba	qué	me	había	 llevado	al	estado	en	que	me	encontraba.
Mi	reclusión	y	el	caos	eran	tan	habituales	en	la	casa	que	nadie	reparó	en	mi	ausencia.

Al	 tercer	día	 sólo	apareció	una	salamandra	 tigre,	una	Ambystoma	tigrinum.	Fue
reconfortante,	 una	 vieja	 amiga.	 Empecé	 a	 notar	 una	 conexión	 fiable	 entre	 un
momento	 y	 el	 siguiente,	 y	 comencé	 a	 sentir	 con	 cierta	 seguridad	 que	 vivía	 en	 un
cuerpo	 y	 una	 conciencia.	 El	 pánico	 disminuyó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 pavor	 más
leve.	Comí	y	bebí.	Al	cuarto	día,	dormí.	Sollocé	sin	cesar	durante	el	quinto	y	el	sexto
día.	 Y	 así,	 progresivamente,	 volví	 a	 ser	 la	 persona	 que	 había	 sido.	 Pero	 no	 era	 la
misma.	 Había	 descubierto	 lo	 delgada	 que	 era	 la	 línea	 por	 la	 que	 caminaba.	 Había
perdido	 lo	 que	 daba	 consistencia	 a	 mis	 sensaciones,	 había	 perdido	 el	 juicio	 y	 la
confianza	 en	 mi	 propio	 control	 sobre	 mi	 salud	 mental.	 Me	 había	 asustado	 a	 mí
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misma,	y	por	ello	resultaba	tanto	más	reconfortante	volver	a	los	diarios.	Anaïs	tenía
una	 conciencia	 tan	 profunda	 de	 sus	 estados	 más	 íntimos…	 Sabía	 describir	 a	 la
perfección	 los	 efectos	 que	 el	mundo	 producía	 en	 ella:	 la	 hora	 del	 día,	 el	 color	 del
cielo	o	el	clima,	todo	afectaba	a	su	estado	de	ánimo.	Empecé	a	temblar	al	leer	algunas
de	 sus	 acotaciones,	 tan	 detalladas.	 Necesitaba	 que	 alguien	 pusiera	 atención	 en	 el
mundo	que	yo	casi	había	dejado	atrás.

«Todo.	 La	 casa	 me	 hechiza.	 Las	 lámparas	 están	 encendidas.	 Las	 fantásticas
sombras	que	las	luces	de	colores	proyectan	sobre	las	paredes	lacadas…»

Ése	era	su	dormitorio	en	septiembre	de	1929.
No	había	reptiles	para	Anaïs.	Mi	propio	terror	regresaba	una	y	otra	vez.	Era	como

si	 en	 aquellos	 espantosos	 días	 hubiera	 encendido	 conexiones	 interiores	 y	 ahora	 el
miedo	circulara	dentro	de	mí.	Estados	de	pánico.	Conmociones	temporales.	Aunque
sólo	me	 sobresaltara	 ligeramente,	 no	 dejaba	 de	 temblar.	Terroríficas	 aunque	 breves
escisiones	con	la	realidad.	Sueños	despiertos	tan	vívidos	que	me	producían	náuseas.
Conseguí	 funcionar.	 Como	 de	 cualquier	 manera	 yo	 era	 una	 persona	 muy	 callada,
oculté	 estas	 dislocaciones	 mentales.	 Sin	 embargo,	 había	 decidido	 que	 ya	 no
pertenecía	 de	 ninguna	 manera	 a	 la	 descuidada	 cloaca	 del	 mundo.	 Pertenecía	 a…
Anaïs.	 En	 el	 campus,	 observaba	 las	 filas	 de	 estudiantes	 bien	 alimentados,	 sanos,
estables,	 con	 el	 cabello	 lustroso	 y	 cinturones	 de	 cuero,	 que	 desfilaban	 ante	 mí.
¡Nunca	 sería	 uno	 de	 ellos!	 Por	 el	 contrario,	 puesto	 que	 no	 sabía	 bailar	—además,
¿qué	era	el	baile	español?—	y	tampoco	podía	viajar	a	París	de	momento,	decidí	que
viviría	y	trabajaría	en	un	hospital	psiquiátrico.

Pedí	 a	 mi	 profesor	 de	 Psicología	 I	 (el	 módulo	 llevaba	 el	 sobrenombre	 de
«Chiflados	y	zorras»)	que	me	ayudara	a	encontrar	trabajo	sólo	para	un	trimestre.	Me
contrataron	como	auxiliar	de	psiquiatría.	Ese	invierno	preparé	una	maleta	y	cogí	un
autobús	Greyhound	con	la	calefacción	demasiado	fuerte	hasta	el	hospital	psiquiátrico
del	 Estado,	 donde	 caminé	 con	 cierta	 dificultad	 a	 través	 de	 cegadoras	 corrientes	 de
aire	gélido	hasta	llegar	a	una	pequeña	habitación	en	la	residencia	del	personal.

Warren
Mi	dormitorio	era	un	cuarto	pequeño	con	las	paredes	de	color	rosa	oscuro.	Anoté

en	mi	diario:	«Las	cubriré	con	pañuelos».	Tenía	una	cama	individual	con	una	colcha
estampada	de	estilo	oriental.	El	exuberante	paisaje	mostraba	una	pagoda,	pequeños	y
arremolinados	 riachuelos	 y	 encorvados	 sauces.	 Me	 gustaba.	 Había	 un	 espejo,	 una
pulida	cómoda	de	color	 rojizo,	un	pequeño	frigorífico	sobre	una	mesa	de	madera	y
una	silla	con	respaldo	recto	de	color	azul.	¡Azul!	Mi	musa	secundaria,	el	color	azul.
Quité	 el	 frigorífico	 de	 la	 mesa	 y	 convertí	 ésta	 en	 un	 escritorio.	 Guardé	 todas	mis
pertenencias,	 mis	 faldas	 largas	 y	 el	 jersey	 turquesa	 tejido	 a	 mano	 que	 me	 ponía
constantemente.	No	había	conocido	aún	a	 las	demás	auxiliares.	Había	alguien	en	 la
habitación	contigua.	Las	paredes	eran	delgadas	y	podía	oír	sus	movimientos	sordos
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por	 la	habitación	 silenciosa	y	 el	 frufrú	de	 su	 ropa	 en	 el	 armario.	Teníamos	normas
estrictas	respecto	al	ruido	y	la	música,	porque	el	personal	de	noche	dormía	durante	el
día.	Mi	turno	empezaba	a	las	seis	de	la	mañana.	Me	di	una	ducha	al	final	del	pasillo	y
me	 sequé	 el	 pelo.	 Extendí	 mi	 uniforme	 sobre	 la	 silla:	 una	 pesada	 bata	 blanca	 de
viscosa	con	grandes	bolsillos,	 los	pantis	y	los	zapatos	de	enfermera	de	suela	gruesa
que	había	comprado	en	JC	Penney.

Como	de	costumbre,	desperté	justo	a	tiempo	para	apagar	el	despertador	antes	de
que	sonara.	Puse	agua	a	hervir	en	mi	pequeño	cazo	verde	y	me	preparé	una	taza	de
café	instantáneo.	El	cielo	mostraba	un	color	índigo	previo	al	amanecer.	Me	enfundé
en	un	abrigo	largo	y	negro	que	había	comprado	en	la	tienda	de	Goodwill;	un	abrigo
con	una	tira	de	pelo	rizado,	como	de	perro,	en	el	cuello	y	los	puños.	Estaba	forrado	de
raso	y	tal	vez	también	de	lana,	pues	pesaba	como	una	armadura.	El	aire	me	picaba	en
la	nariz,	mi	piel	se	tensaba	y	un	intenso	dolor	de	temperatura	bajo	cero	me	golpeaba
la	frente.

Crucé	 el	 césped	 escarchado	 hasta	 la	 sala	 del	 hospital	 y	me	 senté	 en	 la	 oficina
iluminada.	 La	 enfermera	 que	 empezaba	 su	 turno	 se	 presentó	 como	 la	 señora	 L.,
porque,	 según	 me	 explicó,	 su	 nombre	 real	 era	 polaco	 y	 demasiado	 largo	 e
impronunciable.	Era	una	mujer	alta	y	corpulenta,	y	ya	tenía	aspecto	de	estar	cansada.
Llevaba	una	holgada	chaqueta	de	punto	de	color	canela	encima	del	uniforme	y	una
toca	de	enfermera	sujeta	con	horquillas	a	su	suave	y	esponjoso	cabello	rubio	cobrizo.
Bebía	una	taza	de	café	y	comía	un	dónut	de	azúcar	de	una	bolsa	de	papel	parafinado.

—¿Quieres	un	poco?
Habló	con	voz	monótona.	Se	volvió	hacia	otra	de	las	auxiliares	que	empezaba	su

turno	 y	 le	 comentó	 que	 había	 pasado	 mala	 noche.	 Su	 hijo	 estaba	 enfermo.	 Se
conocían	todas	y	la	conversación	iba	y	venía	durante	unos	minutos.

—¿Qué	tengo	que	hacer?	¿Podéis	darme	algo	que	hacer?	—pregunté	con	una	voz
demasiado	alegre	y	nerviosa.

—¿Habéis	 oído	 eso?	—se	 rió	 la	 señora	 L.—.	No	 te	 preocupes,	 hay	 trabajo	 de
sobra.	Todavía	no	se	ha	levantado	ningún	paciente.

—Salvo	 Warren	 —puntualizó	 la	 enfermera	 que	 acababa	 su	 turno—.	 Warren
siempre	está	despierto.

Salí	 del	 despacho	 al	 pasillo,	 que	 daba	 a	 una	 amplia	 sala	 cuadrangular
pavimentada	con	losetas	de	linóleo	rosa	y	negro.	Las	paredes	tenían	un	extraño	color
gris	lavanda,	con	el	propósito	tal	vez	de	ser	tranquilizantes.	Las	ventanas	sin	cortinas
eran	 rectángulos	 de	 cielo	 azul	 eléctrico	 que	 se	 convertía	 en	 luz	 del	 día	 normal	 a
medida	 que	 los	 pacientes	 se	 levantaban	 y	 paseaban	 lentamente,	 enfundados	 en	 sus
batas	rayadas	de	algodón,	por	otro	pasillo	que	conducía	a	la	gran	sala	de	la	izquierda.
Al	principio,	todo	el	mundo	parecía	igual,	hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	ancianos.	La
señora	L.	repartía	la	medicación	en	pequeños	vasos	desechables	y	me	dijo	señalando
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con	el	dedo:
—Ve	a	ver	a	Warren	y	asegúrate	de	que	se	toma	la	medicación.
Me	acerque	por	tanto	a	Warren,	el	búho	noctámbulo,	un	hombre	entrado	en	años

—pero	no	realmente	viejo—,	con	brazos	 largos	y	el	cuerpo	atlético	y	curtido	de	un
granjero	que	ha	trabajado	tan	duro	que	vivirá	para	siempre,	o	al	menos	más	allá	del
alcance	de	su	mente.	Ahora	tenía	un	bronceado	permanente	con	la	piel	curtida	en	la
mitad	inferior	de	su	rostro	y	las	manos.	Mostraba	la	marca	de	una	«V»	en	el	cuello,
fruto	de	toda	una	vida	llevando	las	camisas	abiertas.	Sus	piernas,	estómago,	torso	y	la
parte	superior	de	sus	brazos	lucían	sin	duda	un	blanco	lechoso.	Ya	estaba	vestido	muy
pulcramente:	siempre	se	vestía	y	se	afeitaba	solo.	Llevaba	unos	pantalones	limpios	de
color	marrón	 y	 una	 camisa	 de	 cuadros	 desgastada	 pero	 bien	 planchada.	 Empezó	 a
andar.	 Se	 tragó	 las	 pastillas	 sin	 detenerse.	 Caminó	 y	 caminó.	 Era	 de	 Pluto	 y
seguramente	 pariente	 de	 Marn	 Wolde,	 pero	 ella	 nunca	 me	 lo	 había	 mencionado.
Observé	mucho	a	Warren	ese	primer	día,	porque	me	parecía	 imposible	que	pudiera
mantener	ese	ritmo,	pero	apenas	se	detenía	para	darse	un	respiro,	alimentarse	en	los
momentos	previstos	antes	de	continuar	su	vaivén	por	los	pasillos,	cruzar	de	un	lado	a
otro	la	sala	común	y	entrar	y	salir	de	cada	habitación.	Saludaba	con	la	cabeza	a	todas
las	personas	con	las	que	se	cruzaba	y	les	decía:	«Me	los	cargaré	a	todos».	Y	los	otros
pacientes	le	respondían:	«Cállate».	El	personal	no	parecía	enterarse.

El	horario	del	primer	día	se	convirtió	en	fijo.	Me	despertaba	temprano	para	anotar
mis	sueños	y	sensaciones,	luego	me	vestía	y	guardaba	un	bolígrafo	y	una	libreta	en	el
bolsillo,	 además	 de	 un	 librito	 que	 había	 encargado:	 un	 diccionario	 de	 francés	 en
miniatura	 de	 plástico	 azul.	 No	 lo	 había	 dejado.	 Apuntaba	 todo,	 anotándolo
rápidamente	en	los	aseos	durante	las	pausas	que	teníamos	para	ir	al	baño.	A	la	hora
del	desayuno,	recorría	los	túneles	humeantes	hasta	el	comedor.	Mi	trabajo	de	escolta
consistía	en	comprobar	que	nadie	se	escondiera	en	los	túneles	ni	se	perdiera.	Comía
con	los	pacientes,	hacía	cola	con	la	bandeja	y	esperaba	a	ver	qué	aterrizaba	en	ella.
Gachas,	 una	 tostada	 fría,	 una	 porción	 de	mantequilla,	 un	 cartón	 de	 leche,	 zumo	 si
llegaba	 lo	 suficientemente	 pronto,	 y	 café.	 Siempre	 había	 café,	 un	 brebaje	 ácido	 y
negro,	 inagotable,	 servido	 en	 esterilizadas	 tazas	 de	 plástico	 de	 varios	 colores	 de	 la
marca	Melmac.	Me	comía	todo	lo	que	me	servían,	fuese	lo	que	fuese,	hambrienta	e
indiferente.	Hacía	lo	mismo	al	mediodía.	Puré	de	nabos	y	macarrones	a	la	boloñesa.
Con	otra	ración	de	pan	y	otra	de	mantequilla.	Empecé	a	pensar	en	la	comida	todo	el
día:	ocupaba	todos	mis	pensamientos.	Los	alimentos	empezaron	a	llenar	demasiadas
páginas	de	mi	diario.	No	había	nada	nuevo	que	decir	al	respecto	en	inglés,	de	modo
que	me	puse	a	describir	la	comida	en	francés.	Muy	pronto,	no	hubo	nada	nuevo	que
comentar	en	ninguno	de	los	dos	idiomas.

Me	 destinaron	 a	 un	 pabellón	 abierto.	 Los	 pacientes	 podían	 firmar	 su	 propia
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autorización	 para	 salir	 si	 querían	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 gélidos	 jardines.	 Siempre	 y
cuando	no	se	saltaran	el	toque	de	queda,	podían	ir	adonde	quisieran.	También	debía
sentarme	 a	menudo	 con	 ellos.	 En	 teoría,	 formaba	 parte	 de	mi	 trabajo	 escucharles,
sacarles	 de	 su	 mundo	 y	 propiciar	 una	 conversación	 que	 les	 ofreciese	 un	 telón	 de
fondo	 de	 realidad,	 así	 como	 decirles	 cuándo	 se	 habían	 trasladado	 al	 mundo	 de	 la
fantasía.

Warren	hablaba	a	veces	de	la	guerra,	pero	una	de	las	enfermeras	me	contó	que	no
era	un	ex	combatiente.	«Estaba	pasando	revista	a	las	tropas.	Marcharon	delante	de	mí
y	me	miraron	al	pasar.	Me	volví	hacia	el	general	Eisenhower	y	le	dije:	“Mentalmente,
usted	no	es	un	buen	presidente”.	Su	ayudante	se	volvió	y	me	miró.	Vestía	de	civil…»
Etcétera,	 etcétera.	 Sus	 monólogos	 siempre	 terminaban	 igual:	 «Me	 los	 cargaré	 a
todos».	Siempre	lo	mismo.	Yo	quería	corregir	su	bucle	mental;	en	cambio	caminaba	a
su	lado.	El	hombre	intentó	darme	dinero:	unos	billetes	de	un	dólar	doblados	de	forma
curiosa.	Dábamos	un	par	de	vueltas	por	los	pasillos,	siempre	a	la	misma	hora.	Ya	me
sabía	 las	 rutinas	de	 todo	el	mundo.	Conocía	 los	delirios	de	 todos	 los	pacientes,	 los
lugares	que	sus	memorias	habían	borrado	y	aquellos	donde	los	sonidos	se	repetían.

En	 la	 cafetería	 donde	 se	 servían	 tentempiés	 a	 los	 pacientes,	 Lucille	 estaba
comiendo	maicena	a	cucharadas	de	un	paquete.

—Hay	que	guardar	eso	—le	dije.	Mi	voz	estaba	cambiando,	se	había	vuelto	más
musical,	indulgente	y	persuasiva,	como	la	del	resto	del	personal.	No	soportaba	oírme
a	mí	misma.

—Comía	esto	cuando	estaba	embarazada	—respondió	Lucille—.	¿Sabías	que	me
inseminaron	artificialmente	nueve	veces?

—Por	favor,	Lucille,	dame	esa	cuchara.
—Entregué	a	los	nueve	niños	en	adopción,	uno	tras	otro,	pero	a	ellos	no	les	gustó.

¿Sabes	lo	que	hicieron?
—No	arrojaron	arañas	debajo	de	tu	puerta.	Eso	te	lo	has	imaginado.	Así	que	no	lo

digas	y	dame	la	cuchara.
—Arrojaron	arañas	debajo	de	mi	puerta.
—¡Oye!
Le	quité	la	cuchara	y	la	caja	de	las	manos.	En	un	rápido	y	único	movimiento	me

hice	con	ellas.
—Nadie	arrojó	arañas	debajo	de	tu	puerta.
—Mis	hijos	sí	—insistió	Lucille	con	terquedad—.	Mis	hijos	me	odiaban.
Apareció	 Warren.	 Ahora	 tenía	 un	 aspecto	 más	 desaliñado,	 sin	 afeitar,	 con	 la

camisa	 mal	 abrochada	 y	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones	 bajada.	 Llevaba	 el	 pelo
revuelto,	con	greñas	por	todas	partes.	Pero	durante	aproximadamente	cinco	minutos
mantuvimos	una	conversación	perfectamente	normal.	Después,	mencionó	al	general
Eisenhower	y	desapareció.	Me	marché,	llevándome	el	paquete	de	maicena.
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Nonette
La	señora	L.	procedía	a	la	admisión	de	una	nueva	paciente:	una	mujer	joven	que

me	daba	la	espalda.	Me	detuve	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	oficina.	Había	algo	en
esa	joven,	lo	percibí	enseguida.	Desprendía	calor.	Llevaba	un	vestido	negro.	Tenía	los
ojos	de	un	color	 azul	 furioso	y	 sus	 labios	 eran	muy	 rojos.	Su	piel	parecía	pálida	y
brillante,	 como	si	 tuviera	 fiebre.	Su	cabello	 rubio,	quizá	 teñido,	 se	veía	grasiento	y
apagado.	 Se	 volvió	 en	 la	 silla	 y	 sonrió.	 Era	 más	 o	 menos	 de	 mi	 edad.	 Tenía	 los
dientes	separados	por	unos	pequeños	espacios,	lo	que	le	daba	un	aspecto	depredador.
Entregué	 el	 paquete	 de	 maicena	 a	 la	 señora	 L.,	 que	 lo	 dejó	 distraídamente	 en	 el
alféizar.

—Ella	es	Nonette	—dijo.
—¿Es	francés?	—pregunté.	Eso	era.	Parecía	francesa.
La	 nueva	 paciente	 no	 respondió.	 En	 cambio,	 me	 observó	 detenidamente	 y	 su

sonrisa	se	transformó	en	una	falsa	mirada	maliciosa.
La	señora	L.	frunció	los	labios	y	rellenó	los	impresos	de	ingreso.
—Nonette	puede	alojarse	en	la	veinte.	Aquí	tienes	la	llave	para	la	ropa	de	cama.

¿Por	qué	no	la	ayudas	a	instalarse?
—Ve	a	por	mis	cosas	—ordenó	Nonette.
—Evelina	no	es	un	botones	—le	aclaró	la	señora	L.
—No	pasa	nada.
Arrastré	una	de	las	maletas	de	Nonette	por	el	pasillo.	Sonreía	de	una	manera	un

poco	 solapada	 y	 soltó	 la	 otra	 maleta	 en	 cuanto	 estuvimos	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
señora	 L.	 Esperó	 mientras	 la	 llevaba	 hasta	 su	 habitación	 y	 me	 observó	 mientras
sacaba	del	armario	donde	se	guardaba	 la	 ropa	de	cama	unas	 sábanas,	una	 funda	de
almohada,	una	gruesa	manta	y	una	fina	colcha	de	algodón	con	cuadrados	en	relieve.
Su	 habitación	 era	 una	 de	 las	más	 bonitas,	 con	 sólo	 dos	 compañeras	más.	Tenía	 un
mobiliario	 de	 madera	 empotrado,	 no	 un	 endeble	 tocador	 metálico,	 y	 la	 cama	 era
sólida.	Incluso	conservaba	sus	cuatro	ruedecillas.

—Joder	—exclamó	Nonette.
—No	está	nada	mal.
—Eres	una	guarra.
—Y	tú	un	bidet.
En	la	tienda	del	Ejército	de	Salvación,	había	comprado	una	edición	de	1924	de	un

diccionario	francés	 titulado	Nouveau	Petit	Larousse	 Illustré.	Había	 llegado	hasta	 la
letra	 «B».	 La	 página	 con	 la	 palabra	 bidet	 también	 mostraba	 bonitas	 y	 diminutas
ilustraciones	de	un	biberon,	una	biche,	una	bicyclette	y	un	bidon.

Nonette	torció	la	boca	con	gesto	de	desprecio.	Me	marché.	Al	día	siguiente,	sin
embargo,	 se	 mostró	 extremadamente	 simpática	 conmigo.	 Cuando	 entré	 en	 la	 sala,
enseguida	me	 cogió	 la	mano,	 como	 si	 la	 víspera	 hubiéramos	 dejado	 a	medias	 una
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maravillosa	conversación,	y	me	arrastró	hasta	 la	galería	acristalada,	donde	hacía	un
intenso	frío	y	adonde	acudían	los	pacientes	para	hablar	en	privado.	Me	senté	al	lado
de	Nonette	en	una	silla	de	jardín	de	aluminio.	Me	había	puesto	un	jersey.	Ella	llevaba
una	fina	camisa	de	algodón,	con	botones	en	el	cuello:	una	camisa	de	hombre	con	una
corbata	 y	 unos	 pantalones	 chinos	 de	 hombre.	 Calzaba	 unos	 femeninos	 zapatos	 de
tacón	bajo.	Llevaba	el	cabello	peinado	hacia	atrás,	alisado	con	agua	o	gomina	Vitales.
Era	 una	 extraña	 mezcla	 de	 elementos:	 parecía	 deprimida,	 pero	 también	—eso	 era
innegable—	 era	 chic.	 Se	 había	 pintado	 una	 raya	 negra	 en	 los	 ojos	 y	 su	 rostro
resultaba	más	bonito	y	armonioso	bajo	la	tenue	luz.

No	fumaba.
—Es	un	hábito	espantoso	—comentó	cuando	encendí	un	cigarrillo.
Yo	fumaba	cigarrillos	bajos	en	nicotina	y	alquitrán	porque	en	el	hospital	fumaba

demasiado,	constantemente,	como	todos,	y	mi	pecho	se	resentía.
—Debería	dejarlo	—dije,	y	apagué	el	cigarrillo—.	¿De	qué	quieres	hablar?
—Quería	hablar	con	alguien	de	mi	edad,	no	con	esos	gilipollas,	loqueros	o	lo	que

sean.	Además	no	eres	nada	fea.	Eso	ayuda.	Quería	hablar	de	lo	que	me	preocupa.	He
venido	para	curarme,	¿no?	Así	que	quiero	hablar	de	lo	realmente	enferma	que	estoy.
Ya	he	hablado	de	ello,	 lo	sé,	pero	en	verdad	no	he	contado	nada.	O	si	 lo	he	hecho,
pues	tampoco	ha	pasado	nada	después.	Por	eso	quiero	hablar	de	ello.

Hizo	una	pausa	y	se	inclinó	sobre	mí.	Al	hacerlo,	su	semblante	se	afiló,	sus	cejas
se	abrieron	hacia	las	sienes	y	su	boca	se	hizo	más	profunda.

—Si	pudiese	volver	a	nacer	—empezó—,	nacería	neutra.	No	mujer	u	hombre,	no
me	 refiero	 a	 eso.	No	 tendría	 apetito	 sexual.	No	me	 importaría,	 ni	 lo	 necesitaría	 ni
nada.	No	es	más	que	un	problema,	cosas	que	se	hacen	por	las	que	te	odias	después.
Como	 por	 ejemplo	 cuando	 tenía	 nueve	 años,	 cuando	 tuve	 mi	 primera	 experiencia
sexual.	Fue	con	un	pariente,	un	primo	o	algo	así,	que	pasaba	el	verano	con	nosotros.

—¿Dónde?	—pregunté.
—No	 en	 la	 estúpida	 Francia	—contestó—.	 En	 fin,	 entra	 en	 mi	 habitación	 sin

llamar	y	se	arrodilla	junto	a	mi	cama.	Me	destapa	y	empieza	a	chuparme	con	la	boca.
Y	 yo,	 al	 principio,	 no	 sé,	 es	 como	 si	 me	 avergonzara	 de	 ello.	 Puedo	 comprar	 un
cerrojo	 para	 la	 puerta;	 puedo	 denunciarle.	 Pero	 no	 lo	 hago,	 porque	 en	 el	 fondo	 lo
deseo.	Se	desnuda.	Me	enseña	a	hacerle	una	paja.	Y	después	me	lo	vuelve	a	hacer…
Soy	una	niña,	¿no?	Ni	siquiera	sé	lavarme	bien.	La	siguiente	vez	trae	una	toallita	y
me	limpia	primero.	Es	siempre	el	mismo	ritual.	¿Dónde	están	mi	madre	y	mi	padre?
Duermen	al	final	del	pasillo,	en	la	planta	baja	y	con	el	ventilador	encendido.	¡Y	mi
primo	es	un	puto	boy	scout!	¿Acaso	iba	buscando	una	maldita	insignia	al	mérito?	En
fin,	 vuelve	 a	 su	 casa.	 Pasan	 cosas.	Creo	 que	 ya	me	 siento	 diferente,	 soy	 diferente.
Hay	 un	 olor	 en	 mí,	 a	 sexo,	 que	 nadie	 más	 tiene	 en	 mi	 clase.	 Miro	 a	 los	 chicos
mayores.	 Sé	 lo	 que	 se	 avecina.	 Lo	 voy	 buscando…	 Mírate…	 —interrumpió	 de
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repente—.	Estás	como	fascinada…
Miró	por	la	ventana	hacia	los	jardines	cubiertos	de	nieve.
—No	 soy	 francesa	—dijo	 despacio—.	 Estoy	 jodida.	 Estoy	 en	 un	 psiquiátrico.

Creo	 que	 quiero	 una	 operación	 de	 cambio	 de	 sexo.	Quiero	 ser	 un	 hombre	 para	 no
tener	que	aguantar	toda	esta	mierda.

—Yo	no	te	doy	mierda.
Su	boca	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—Anda,	 mírala,	 intenta	 hacerse	 la	 dura.	 Tú	 no	 eres	 dura.	 Eres…	 eres	 una

estudiante	 universitaria,	 ¿verdad?	 A	 quién	 coño	 le	 importa.	 Yo	 también	 soy
universitaria.	Tengo	un	doctorado	en	pollas	duras.	Soy	un	hombre	que	finge	ser	una
mujer.	 ¿Quieres	 una	 prueba	 de	 ello?	—su	 semblante	 se	 cerró,	 aburrido—.	 Es	 una
broma.	Lárgate	ya.

—Lo	siento	—le	dije—.	Realmente	eres	muy	guapa.
Ahora	ya	no	quería	decirme	nada,	ni	siquiera	mirarme.
—Eres	india	o	algo	así,	¿no?	—masculló—.	Eso	mola.
Volví	 a	 la	 sala	 común	 y	 jugué	 al	 gin	 rummy	 con	 Warren,	 que	 no	 podía

concentrarse.	Sospechaba	que	no	se	estaba	tomando	toda	la	medicación,	pero	si	había
descubierto	 un	modo	 de	 ocultarla,	 entonces	 es	 que	 era	muy	 hábil.	 Lo	 vigilábamos
todas	las	mañanas.	Parecía	tragarse	las	pastillas.	Su	boca	terminaba	vacía.

A	 la	mañana	siguiente,	había	un	agente	de	policía	en	 la	oficina,	 tomándose	una
taza	 de	 café	 con	 la	 señora	 L.	 Acababa	 de	 traer	 de	 vuelta	 a	 Warren.	 En	 cuanto
terminamos	la	partida	de	cartas,	Warren	se	escapó,	atravesando	los	campos,	hasta	una
estrecha	carretera	que	se	dirigía	al	oeste,	y	 treinta	y	cinco	kilómetros	más	tarde	fue
detenido	cuando	intentaba	arrastrarse	dentro	del	patio	de	una	granja.	Se	había	caído	y
le	sangraba	un	lado	de	la	cabeza.	Ahora	estaba	sedado	y	dormía;	no	se	levantó	hasta
última	hora	de	la	tarde.	Salió	y	se	sentó	en	la	sala	de	estar	con	media	cabeza	hinchada
y	vendada.	Me	senté	a	su	lado.

—He	oído	que	has	tenido	un	mal	día.
Esas	 palabras	 me	 salieron	 sin	 pensar.	 Sin	 embargo,	 sentía	 curiosidad.	 Tal	 vez

fuese	cruel	ser	tan	curiosa.	Le	pregunté	por	esas	voces	que	oía	y	si	eran	muy	severas
con	él.

Se	enderezó	y	se	encogió	de	hombros.	Llevaba	una	camisa	amarilla	diferente,	casi
nueva.	Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cara	 suavemente,	 explorando	 con	 los	 dedos.	Después
metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 uno	 de	 sus	 doblados	 billetes	 de	 dólar.	 Intentó
dármelo.

—No	—repuse,	mientras	cerraba	sus	arrugados	dedos	sobre	el	billete.
—Por	 favor	 —sus	 viejos	 ojos,	 enrojecidos	 y	 húmedos,	 me	 rogaban	 que	 lo

aceptara—.	Lo	hice	porque	ellos	me	dijeron	que	lo	hiciese…	—pero	se	atragantó	con
las	palabras	que	iba	a	pronunciar	y	su	voz	sonó	como	el	graznido	de	un	cuervo.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	193



frotó	 la	 cara	 y	 cerró	 los	 ojos.	Y	 entonces	 lo	 vi.	En	 el	 contorno	de	 su	 rostro,	 en	 su
musculatura	 nudosa,	 en	 sus	 ojos	 y	 el	 gesto	 de	 su	 boca,	 vi	 que	 estaba	 soñando
despierto.	 Levantó	 los	 brazos.	 Retrocedió.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 empezó	 a
desmontar	 un	 objeto	 invisible	 que	 sostenía	 en	 el	 regazo.	Después,	 se	 quedó	 quieto
como	una	estatua	y	levantó	la	cabeza.	Miró	hacia	un	lado	en	una	fuga	de	serenidad,
listo	para	escuchar.

El	beso
Nonette	y	yo	estábamos	sentadas	en	la	glacial	terraza	acristalada,	y	esta	vez	ella

también	fumaba.
—Sólo	hago	esta	cosa	repugnante	para	que	no	me	dé	asco	el	hecho	de	que	tú	lo

hagas	—se	justificó.
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 aspiré	 fuerte.	 Se	 mostraba	 beligerante	 de	 una	 forma

mesurada	que	nadie	tomaba	muy	en	serio.	Y	había	contado	la	historia	de	su	violación
por	 su	 primo,	 el	 eagle	scout,	 a	 cada	 enfermera,	 cada	 auxiliar,	 cada	médico	 y	 cada
paciente	disponible.	Era	sólo	una	manera	de	entablar	conversación.	Por	supuesto,	se
suponía	que	en	este	lugar	no	importaba	que	la	historia	fuese	verdadera	o	falsa,	porque
lo	importante	era	su	necesidad	de	contarla.	A	estas	alturas	yo	ya	había	aprendido	eso.
Nonette	vestía	un	traje	negro	de	hombre,	un	traje	de	enterrador,	con	un	bombín	a	lo
Charlie	Chaplin.	Todo	le	quedaba	demasiado	grande	y	cómicamente	masculino.	Me
quitó	el	cigarrillo	de	las	manos	y	lo	aplastó.	Después,	sin	previo	aviso,	se	acercó	a	mí
y	sujetó	mi	cara	con	la	palma	de	su	mano.	Se	inclinó	hacia	mí	y	me	besó.	Al	principio
no	hubo	nada	ofensivo	en	ello;	no	se	diferenciaba	en	nada	de	las	otras	veces	en	que
había	besado	a	alguien	por	primera	vez.	Era	 la	misma	turbación	 indecisa,	 la	misma
curiosidad.	Sólo	que	en	este	caso	se	suponía	que	ella	estaba	loca,	y	se	suponía	que	yo
no,	y	éramos	dos	mujeres.	O	quizá	Nonette	sólo	estaba	angustiada,	yo	lo	estaba	algo
menos,	y	ella	pretendía	ser	un	hombre.	Fingía	ser	un	hombre.	O	fingía	que	lo	fingía.

Se	recostó	de	nuevo	en	la	silla,	doblando	una	pierna	y	agarrándose	la	rodilla.	Me
escudriñó,	 pendiente	 de	 mi	 reacción.	 Me	 invadió	 de	 pronto	 una	 absoluta	 y
electrizante	vergüenza.	Me	puse	cada	vez	más	colorada	y	perdí	el	control.	Me	obligué
a	 levantarme,	y	 aun	así	me	 tambaleé	 con	gran	 torpeza	hasta	 la	puerta	de	 la	galería
acristalada	que	daba	a	la	sala	de	hospitalización.	Me	seguía	mirando,	ahora	con	una
sonrisa	en	los	labios.

La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 sabía	 entonces	 que	 las	mujeres	 pudiesen	 besar	 a	 otras
mujeres	de	esa	manera	en	otro	lugar	que	no	fuese	París.	No	pensaba	que	eso	pudiera
ocurrir,	ni	había	oído	que	pasara,	en	Dakota	del	Norte.	Me	había	quedado	anonadada
ante	aquella	grata	sorpresa.

Más	tarde	me	ordenaron	ir	a	echarle	un	ojo	a	Nonette.	Se	había	ido	a	la	cama,	las
mantas	 la	 cubrían	 hasta	 arriba	 y	 estaba	 totalmente	 vestida.	 Vislumbré	 sus	 zapatos
asomando	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 La	 vista	 de	 las	 suelas	 de	 sus	 botas	 me	 llenó	 de
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lástima	y	alegría.

Entre	 las	 numerosas	 historias	 de	 amor	 e	 infortunio	 de	mis	 tías	 y	 tíos,	 no	 había
nada	que	pudiera	guiarme	en	este	caso.	Un	beso	de	otra	muchacha	me	colocaba	fuera
del	 guión.	 Ninguno	 de	 los	 episodios	 familiares	 sentaba	 precedente.	 Ahora	 yo	 me
hallaba	 en	 la	 historia	 de	 Anaïs.	 Un	 amor	 peligroso	 capaz	 de	 destruir.	 Al	 mismo
tiempo,	 sentía	 tanto	 miedo	 por	 lo	 que	 aquel	 beso	 pudiera	 acarrear	 que	 preferí
dedicarme	a	pensar	sólo	en	la	comida.	Atiborré	mi	habitación	de	alimentos	y	no	paré
de	comer	ni	un	instante	para	no	tener	que	pensar.	Los	paquetes	de	galletas	cubrían	las
paredes.	Los	yogures	de	 frutas	 se	amontonaban	en	el	espacio	más	 fresco	que	había
entre	la	ventana	y	la	contraventana.	Latas	de	refrescos.	Tartas	de	fruta	y	cacahuetes,
bolsas	 de	 manzanas.	 Hablaba	 por	 teléfono	 en	 el	 pasillo	 durante	 horas,	 fumando,
localizando	 a	mis	 compañeros	 de	 piso,	 amigos,	 incluso	 a	Corwin,	 que	 se	mostraba
distante	conmigo.	No	me	importaba	mucho.	Lo	mantenía	al	teléfono	el	mayor	tiempo
posible	porque,	cuando	colgaba,	no	tenía	adónde	ir	salvo	a	mi	habitación,	donde	me
aguardaba	la	comida.	Mientras	comía,	podía	concentrarme	en	lo	que	escribía	o	leía.
Mis	ojos	recorrían	las	páginas	al	tiempo	que	mi	mano	iba	de	algún	paquete	de	comida
a	mi	boca.	Aquello	funcionaba	durante	las	horas	previas	a	la	hora	en	que	conseguía
dormirme.	 No	 necesitaba	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 sobre	 lo	 que
Nonette	estaba	haciendo,	sobre	por	qué	no	podía	pensar	en	ella	y	por	qué	no	podía
dejar	de	pensar	en	ella.

Un	 día	 a	 última	 hora	 de	 la	mañana,	 después	 de	 acompañar	 a	 una	 paciente	 a	 la
peluquería,	 cruzo	 sola	 los	 túneles	 humeantes	 de	 vuelta,	 cuando	 me	 la	 encuentro.
Camina	hacia	mí	sin	acompañante.

—Tengo	 un	 pase	—sonríe	 Nonette,	 y	 se	 detiene	 cuando	 nos	 hallamos	 frente	 a
frente.

Estamos	muy	 cerca	 la	 una	 de	 la	 otra	 y	 no	 hay	 nadie	más	 en	 el	 subterráneo	 de
paredes	 blancas,	 iluminado	 por	 tétricas	 bombillas,	 que	 se	 ramifica	 en	 numerosos	 y
pequeños	 armarios	 y	 cuartos	 cerrados	 con	 llave	 llenos	 de	 escobas,	 fregonas	 y
productos	 de	 limpieza.	 Su	 rostro	 parece	 limpio	 y	 luminoso;	 su	 cabello,	 una
ondulación	dorada	bajo	 la	 escasa	 luz;	 sus	ojos	 están	 tranquilos	y	muy	abiertos,	 sin
nada	de	maquillaje.	Está	preciosa,	como	un	personaje	de	una	película	extranjera,	una
novela	o	un	catálogo	de	ropa	sofisticada	y	cara.	Sus	ojos	tienen	hoy	un	matiz	verde;
son	dos	cristales	pulidos	por	el	mar.	Casi	puedo	sentir	el	sabor	de	su	boca	de	lo	cerca
que	 está:	 rosa	 y	 fresca,	 con	 una	 fragancia	 a	 dentífrico.	 Lleva	 unos	 pantalones
vaqueros,	 una	 sudadera	 blanca,	 zapatillas	 y	 calcetines	 de	 deporte.	 Yo	 visto	 mi
uniforme	 blanco	 y	 barato	 de	 áspero	 tejido	 sintético,	 con	 pliegues	 y	 una	 cremallera
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frontal.	Pone	los	dedos	en	la	lengüeta	de	la	cremallera	a	la	altura	de	mi	cuello.	Se	ríe.
—¿Llevas	puesta	una	combinación?
Le	cojo	la	muñeca	con	mi	dedo	pulgar	en	su	pulso.
—Para,	para	—finge,	pero	su	voz	suena	suave.
La	 sigo	 tras	 una	 esquina,	 giramos	 en	 un	 desvío	 y	 cruzamos	 una	 puerta	 hasta

encontrarnos	en	medio	de	 las	 tuberías,	algunas	envueltas	en	polvorientas	vendas	de
amianto,	 y	 otras,	 unos	 suaves	 y	 ardientes	 conductos	 de	 cobre.	 Se	me	 engancha	 la
toca.	Dejo	 que	 se	 caiga.	Nos	 adentramos	 en	 un	 laberinto	 de	 tubos	 y	 agachamos	 la
cabeza	 debajo	 del	 conducto	 más	 grande;	 bajamos	 los	 escalones	 de	 cemento	 que
conducen	 al	 otro	 lado,	 a	 una	 especie	 de	 rellano	 totalmente	 cerrado.	 A	 nuestras
espaldas	se	levanta	una	pared	de	ladrillos	y	baldosas	que	huele	a	tierra,	a	campos	en
verano	cuando	el	sol	aprieta	tras	un	fuerte	aguacero.	El	calor	hace	brotar	ese	aroma.

—Sentémonos	—dice—.	Me	gustaría	colocarte	pero	no	llevo	nada.
Sigo	sujetándole	la	muñeca.	Apenas	hay	sitio	para	estar	de	pie.	Las	tuberías,	de

diferentes	tamaños	y	alineadas	en	paralelo,	nos	rozan	la	cabeza.
Nos	sentamos	a	la	vez.	Estoy	temblando,	pero	ella	se	muestra	muy	tranquila.	En

cualquier	caso,	no	es	como	me	lo	imaginaba.	Después	del	primer	momento,	no	hay
nada	aterrador	en	besarla	o	tocarla.	Es	algo	familiar,	completamente	familiar,	mucho
más	que	si	estuviese	acariciando	a	un	chico	al	que	no	hubiera	tocado	nunca.	Sólo	que
no	 dejo	 de	 temblar,	 estremecida,	 porque	 nuestros	 cuerpos	 son	 uno,	 y	 cuando	 la
acaricio	sé	 lo	que	está	sintiendo	al	 igual	que	ella	 lo	sabe	cuando	me	toca,	de	modo
que	resulta	a	la	vez	normal	e	insoportable.	No	nos	desnudamos	ni	hacemos	nada,	sólo
nos	acariciamos	los	brazos,	el	cuello,	 las	manos,	y	nos	besamos.	Su	rostro	arde	por
completo	y	es	suave	como	los	pétalos	de	una	flor.

—Ya	es	suficiente	—dice.
Debería	regresar	ahora	y	me	seguiría.	Si	tardásemos	un	minuto	más,	nos	echarían

en	 falta.	 Mientras	 recorro	 el	 pasillo	 de	 paredes	 encaladas,	 atravesando	 las	 cinco
puertas	hasta	 llegar	al	pabellón,	empiezo	a	 imaginar	cómo	son	 las	cosas	de	verdad.
Me	 invento	 su	 historia.	Mi	 imaginación	 se	 dispara.	Nonette	 vino	 aquí	 en	 busca	 de
ayuda	y	yo	 la	estaba	esperando.	Ella	estaba	aquí	por	mí.	Yo	había	venido	sin	saber
que	conocería	a	la	persona	que	siempre	había	necesitado.	Una	semana,	tal	vez	dos	o
tres,	y	se	pondría	bien.	Me	marcharía	con	ella.

—Nonette	 dice	 que	 has	 solicitado	 una	 salida	 acompañada	—dice	 la	 señora	 L.,
sentada	detrás	de	su	mesa	con	las	manos	desplegadas	sobre	una	pila	de	formularios.

—Sí	—respondo,	aunque	no	lo	había	hecho.	Pero	sonrío,	alegrándome	cada	vez
más	con	la	idea.	Una	idea	de	Nonette.

—Nos	 gusta	 animar	 a	 nuestras	 auxiliares	 para	 que	 trabajen	 con	 los	 pacientes
cuando	están	fuera	de	servicio	y	no	veo	qué	hay	de	malo	en	ello,	siempre	y	cuando
sepas	que	la	paciente	ingresó	aquí	con	verdaderos	problemas.
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—Lo	sé.	Hemos	hablado	de	ellos.
—Bien.
La	 señora	 L.	 espera	 y	me	 observa	 con	 demasiada	 atención.	 Se	 supone	 que	 no

debo	 saber	 mucho	 del	 historial	 personal	 de	 cada	 paciente,	 no	 más	 de	 lo	 que	 el
paciente	quiera	que	sepa.

—Mire	—explico—,	me	contó	que	su	primo	la	forzó.	Sé	que	llegó	aquí	fuera	de
control	y	sigo	sin	saber	qué	fue	lo	que	desencadenó	la	crisis	exactamente.	No	sé	con
qué	se	enfrenta	en	su	casa,	en	la	escuela	o	si	volverá	allí	después.	La	cuestión	es	que
Nonette	me	cae	muy	bien.	No	hago	esto	por	lástima.

La	señora	L.	se	muerde	el	labio.
—Tus	 motivos	 son	 buenos,	 lo	 sé.	 Pero	 has	 de	 saber,	 de	 entender,	 que	 está

tomando	 litio	y	 le	estamos	ajustando	 la	dosis.	Es	depresiva	y	 luego	 tiene	episodios
maníacos.

—Sólo	vamos	a	hacer	una	bandeja	de	galletas.
La	señora	L.	esboza	una	sonrisa	de	aprobación	y	firma	la	autorización.

Hay	una	pequeña	cocina	en	los	sótanos	de	la	residencia	del	personal:	una	sencilla
habitación	con	un	horno	y	algunos	armarios,	un	frigorífico,	una	vieja	mesa	de	madera
pintada	de	blanco	y	seis	sillas	de	plástico.	Preparamos	nuestras	galletas	favoritas.	A
ambas	 nos	 encantan	 las	 galletas	 de	 melaza,	 no	 demasiado	 cuajadas	 por	 dentro.
Hacemos	 tres	 bandejas	 y	 las	 llevamos	 arriba,	 a	mi	 habitación.	Las	 galletas	 todavía
están	calientes	cuando	nos	las	comemos,	migaja	a	migaja,	sentadas	en	mi	cama	con
los	 dedos	manchados.	Bebemos	 leche	 fría.	Más	 tarde,	 nos	 desnudamos.	No	 resulta
nada	extraño.	La	cama	está	abierta	y	 los	 sauces	de	 la	colcha	 se	encorvan	 sobre	 los
riachuelos	 y	 los	 curvados	 puentes	 chinos.	 Nonette	 tiene	 los	 pechos	 pequeños,
puntiagudos,	con	pezones	redondos	y	firmes,	ligeramente	agrietados	porque	no	lleva
sujetador	debajo	de	su	camisa.

Le	sujeto	las	caderas	y	se	sienta	a	horcajadas	sobre	mí.	Me	lleva	tal	vez	unos	dos
años	 y	 sabe	 mucho	 más	 que	 yo.	 Por	 ejemplo,	 cómo	 correrse	 sentada.	 Separa	 las
piernas	y	me	enseña	con	una	cínica	calma;	después	se	 inclina	sobre	mí	mientras	se
corre	y	se	echa	a	reír.	Empezamos	a	reírnos	de	todo	lo	que	nunca	he	hecho,	y	después
lo	hacemos.	Me	enseña	cómo	empezar	poco	a	poco,	suavemente,	apenas	rozándonos,
de	modo	 que	 cuando	 nos	 corramos	 sucederá	 una	 y	 otra	 vez	 y	 no	 tendrá	 fin	 entre
nosotras.	Justo	antes	de	las	nueve	acompaño	a	Nonette	de	vuelta	al	hospital	con	una
bolsa	de	galletas	en	la	mano.

—¿Piensas	en…?	Ya	sabes…	—le	pregunto	al	fin	ante	la	puerta.
—¿Que	si	pienso	en	qué?
Nonette	me	mira,	con	un	rostro	inexpresivo	y	frío,	y	sonríe.	Se	parece	cada	vez

más	a	una	chica	de	un	anuncio	de	esquí.	Sana.	Cuando	se	corrió	esta	tarde,	me	obligó
a	que	la	mirase	a	 los	ojos,	 rebosantes	de	una	explosión	de	placer.	Ahora	 tiene	unos
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ojos	de	animadora	que	asustan.
—¿Que	si	pienso	en	qué?	—repite.
Bajo	 la	mirada	y	 fijo	 los	ojos	 en	mis	botas.	«En	 lo	que	nos	va	a	pasar».	Llevo

puestos	unos	vaqueros,	un	 jersey	y	un	abrigo.	Visto	como	una	persona	normal.	No
contesto.	 Es	 una	 noche	 gélida	 y	 oscura,	 la	 nieve	 cruje	 al	 caer	 en	 ráfagas	 sobre	 el
enorme	patio	cuadrado.	Los	árboles	restallan	toda	la	noche.	Puedo	oírlos:	los	altos	y
negros	pinos.	Me	quedo	ahí	parada	cuando	Nonette	entra	en	el	hospital,	mientras	las
puertas	de	acero	y	cristal	se	cierran	tras	ella	con	el	sonido	del	chasquido	metálico	de
los	 pestillos	 al	 juntarse	 de	 golpe,	 como	 si	 fuera	 el	 final	 de	 una	 película.	 Las
cerraduras	son	automáticas,	pero	las	compruebo	en	cuanto	desaparece	por	el	pasillo
iluminado.

—La	semana	que	viene	me	voy	a	casa	—anuncia	una	mañana—.	Mis	padres	han
dado	el	visto	bueno.

¿Sus	padres?	¿Cómo	es	que	no	los	he	visto	nunca?	Una	repentina	ola	de	energía
estalla	en	el	centro	de	mi	pecho,	produciéndome	una	gran	desazón.	Doy	palmas	con
las	manos,	apresuradamente,	haciendo	ruido	para	esquivar	la	horrible	sensación	que
me	invade,	y	después	las	agito	en	el	aire	para	sacudir	el	dolor	como	si	fueran	gotas	de
agua.

Nonette	me	mira	sonriente	y	mueve	la	cabeza.
—¿Estás	bien?
Recobro	el	aliento	y	lo	suelto	despacio.
—¿Han	venido	a	verte?
—Claro.	 Tú	 trabajas	 de	 día.	 Ellos	 vienen	 a	 cenar	 a	 la	 ciudad	 y	me	 hacen	 una

visita	a	última	hora	de	la	tarde.

—La	semana	que	viene,	la	semana	que	viene…
Tuerzo	 la	boca	en	una	estúpida	mueca	y	ella	me	dirige	una	mirada	pícara	a	 los

ojos.	¡Guapísima!	¡Carismática!	Me	digo	a	mí	misma	que	no	está	bien.	Está	más	loca
que	 yo	 si	 es	 capaz	 de	 negarlo.	Debe	 de	 estarlo.	Aparto	 la	mirada	 y	 noto	 cómo	mi
pecho	se	 inflama.	Mis	costillas	brillan,	ardientes,	como	las	barras	de	una	parrilla,	y
envían	cálidos	reflejos	que	se	deslizan	hasta	mis	pies.	Mis	pensamientos	dan	vueltas	a
una	serie	de	disparatadas	incertidumbres.	«Si	no	estuviera	loca,	si	yo	lo	estuviera,	si
esto	no	se	saliese	de	lo	normal,	si	no	pudiese	evitarse,	si	estuviera	equivocada,	si	la
gente	pudiera	entender,	si	esta	cosa	con	ella	fuese	algo	nuevo,	la	primera	de	muchas,
si	se	marchara	de	aquí,	si	no	significara	nada,	si	yo	no	le	importara	en	absoluto».	Me
alejo	 de	 ella.	Tiene	 una	 cara	 preciosa	 y	 dulce,	 un	 rostro	 tierno	 y	 bonito.	Un	 rostro
americano.	Lleva	un	 jersey	azul,	una	 falda	escocesa	y	calcetines	hasta	 la	 rodilla:	 la
ropa	de	catálogo	del	Medio	Oeste	ultranormal.

—¿Vendrás	a	visitarme?
Mi	voz	suena	lastimosa.
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—Claro,	por	supuesto.
Tengo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 me	 falta	 el	 aire.	 Hago	 un	 gran	 esfuerzo	 para

tomar	una	buena	y	profunda	inspiración.	El	aire	duele	mientras	circula	en	mi	interior.
Fumo	demasiado.	No	habla	en	serio,	claro	que	no,	ahora	no,	nunca.	Formo	parte	de	lo
que	ella	cree	que	es	su	enfermedad,	un	síntoma	del	que	piensa	que	está	curada.	Ella,
en	cambio,	es	lo	que	yo	estaba	buscando.	Apenas	puedo	respirar	de	lo	mucho	que	la
deseo.	Me	alejo	con	las	manos	temblorosas	enfundadas	en	la	tela	blanca	y	áspera	de
mis	 bolsillos.	 Sigo	 caminando	 y,	 sin	 fichar	 a	 la	 salida,	 recorro	 los	 pasillos	 del
hospital,	salgo	por	las	puertas,	cruzo	el	césped	central	cubierto	de	nieve,	directamente
hasta	mi	habitación.

La	cama	de	Nonette
A	la	mañana	siguiente,	llamo	para	avisar	de	que	estoy	enferma,	y	al	día	siguiente

también.	 Pasan	 dos	 días.	No	 consigo	 llegar	 hasta	 el	 teléfono.	A	 duras	 penas	 logro
levantarme	y	arrastrarme	hasta	el	cuarto	de	baño.	En	algún	momento,	clavo	una	nota
en	mi	puerta.	Olvido	lo	que	he	escrito.	De	vuelta	a	la	cama,	una	especie	de	fuerza	de
gravedad	me	arrastra	a	un	agujero	negro	que	me	mantiene	acostada,	o	tal	vez	sea	el
miedo.	Lo	único	que	sé	es	que	el	aire	resulta	doloroso.	Siento	reflujos	ácidos	en	mi
cerebro.	Mis	pensamientos	son	todos	flashbacks.	Veo	criaturas	que	se	mueven	por	el
paisaje	chinesco	de	la	colcha	y	la	arrojo	a	una	esquina	de	la	habitación.	Y	hay	dolor,
cortinas	 grises	 que	 no	 consigo	 apartar.	 Aspiro	 dolor,	 expiro	 dolor	 y	 se	 me	 queda
pegado	dentro	de	mí	como	la	brea	y	la	nicotina	de	los	cigarrillos,	dificultando	cada
vez	más	mi	respiración.	Pasa	una	semana	y	la	señora	L.	acude	a	mi	puerta	y	llama:

—¿Puedo	pasar?	¿Puedes	contestar?
Lo	intento.	Abro	la	boca.	No	sale	nada.	Es	una	sensación	tan	extraña	que	me	echo

a	reír.	Pero	mi	risa	no	produce	ningún	sonido.	Me	quedo	dormida	otra	vez,	y	duermo
y	 duermo.	 La	 siguiente	 vez	 que	 me	 despierto,	 la	 señora	 L.	 se	 encuentra	 en	 mi
habitación,	sentada	junto	a	mi	cama,	y	emplea	la	voz	que	utiliza	con	los	pacientes.

—Vamos	a	cambiarte	de	habitación	—dice—.	Hemos	llamado	a	tu	madre.
Así	es	como	acabo	en	la	cama	de	Nonette	después	de	todo.

Estoy	 sentada	 en	 el	 agrietado	 sofá	 de	 skay	 verde	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 los
pacientes,	con	mis	zapatos	de	enfermera	puestos,	sólo	que	ahora	no	los	acompaña	el
uniforme	 sino	unos	vaqueros	anchos	y	un	 jersey	marrón	muy	holgado.	He	hablado
por	teléfono	con	mi	madre	y	he	intentado	convencerla	de	que	no	se	preocupe	por	mí,
que	 sólo	 necesito	 descansar,	 que	 estoy	 bien	 y	 que	 volveré	 a	 la	 universidad	 a
principios	 del	 siguiente	 trimestre.	He	 firmado	mi	propio	 ingreso.	Tengo	diecinueve
años	y	puedo	hacerlo.	Le	he	explicado	a	mi	madre	que	aprovecharé	este	compromiso
voluntario	 para	 darme	 un	 descanso,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 tengo	miedo.	Miedo	 de
perder	 mi	 capacidad	 de	 observación,	 el	 yo	 que	 me	 decía	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Mi
conciencia	 es	 una	 lámina	 endeble,	 como	 el	 hielo	 recién	 formado.	 Cada	 mañana,
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cuando	abro	los	ojos	y	experimento	mi	primer	pensamiento,	me	invade	una	sensación
de	alivio.	Mi	yo	sigue	estando	aquí.	Si	desapareciera,	sólo	quedaría	gravedad.	Había
imanes	debajo	de	la	cama	que	retenían	mi	cuerpo	en	mi	pequeño	dormitorio	rosa	de
auxiliar	de	enfermería.	Aquí	también	hay	imanes	debajo	de	la	cama,	pero	tienen	un
poder	 tranquilizador	 puesto	 que	 era	 la	 cama	 de	 Nonette	 y	 algo	 del	 feliz	 sosiego
perdido	de	 su	piel,	 su	pelo,	 su	 cuerpo	 entero	 contra	 el	mío,	 permanece	 en	 el	 lecho
junto	al	letargo	y	el	dolor.

Warren	entra	en	la	sala	de	estar	de	los	pacientes.	Me	descubre	sentada	en	el	sofá	y
se	acerca	con	su	pulcro	y	digno	caminar.	Se	detiene	ante	mí.	Además	de	su	camisa
amarilla,	lleva	una	chaqueta	color	óxido	y	unos	pantalones	de	lana	gris.	Hoy	viste	sus
mejores	galas.	Quizá	sea	domingo.	Lleva	una	estampada	corbata	de	seda	a	rayas	de
color	burdeos	y	una	camisa	con	doble	puño.	En	lugar	de	gemelos,	me	doy	cuenta	de
que	utiliza	dos	imperdibles.

—Deberías	tener	gemelos	—mascullo.
—Me	los	cargaré	a	todos	—responde.
—Cállate	—contesto.

Permanezco	en	cama	durante	días	y	más	días.	No	salgo	de	la	cama.	Ya	no	leo	a
Anaïs	Nin:	ya	no	puede	ayudarme.	He	superado	todo	eso,	y	además	ella	me	empujó	a
buscarme	 problemas	 al	 ofrecerme	 el	 insidioso	 paradigma	 de	 una	 vida	 que	 yo	 era
incapaz	 de	 asimilar	 o	 seguir,	 puesto	 que	 soy	 demasiado	 anticuada,	 provinciana,
católica	 y	 apegada	 a	 la	 reserva	 o	 a	 la	 familia.	Ya	 no	 ansío	 la	 aventura.	La	 idea	 de
París	 es	 un	 lastre.	 Nunca	 veré	 el	 ábside	 de	 Notre-Dame	 ni	 visitaré	 el	 mercado	 de
pájaros	o	comeré	un	croissant.	El	café	que	beba	siempre	será	transparente,	lo	cual	me
parece	muy	bien,	ya	que	estoy	harta	del	inagotable	café	de	aquí.	No,	será	mejor	que
averigüe	cuál	es	mi	lugar	en	la	vida.	Así	que	permanezco	acostada	mientras	procuro
elucidarlo	en	mi	mente.

Intento	 comenzar	 por	 el	 principio:	 mi	 familia.	 Cuando	 Joseph	 viene	 a	 verme,
decido	 que	 debemos	 mostrarnos	 más	 sinceros	 el	 uno	 con	 el	 otro	 y	 recuperar	 la
intensidad	de	nuestra	relación,	de	modo	que	empiezo	por	contarle	mi	experiencia	con
las	drogas	y	los	días	que	pasé	viendo	reptiles.

—¿Qué	especies?	—pregunta.	Está	estudiando	para	ser	biólogo.
—Bueno,	pues	las	habituales.	También	vi	cobras.
—Eso	me	sorprende.
—Y	eran	muy	reales	además.
—Me	 pregunto	 qué	 parte	 del	 cerebro	 alberga	 unos	 detalles	 alucinatorios	 tan

precisos	de	algo	que	nunca	has	visto	en	la	vida	real.
—El	cerebro	reptil,	imbécil.
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—No	 pretendía	 ser	 insensible	 —comenta	 tras	 una	 pausa—.	 Yo	 también	 he
tomado	drogas.

—¿Qué?
—Marihuana.	No	me	hizo	gran	cosa.
—Seguramente	porque	sería	orégano.
—Saqué	sobresaliente	en	botánica	—me	recuerda.
—Sacaste	sobresaliente	en	todo.	No	me	estás	ayudando	con	mi	depresión.	Mira	a

tu	alrededor,	es	una	mierda,	al	contrario	de	lo	que	piensan	los	adeptos	de	los	poetas
suicidas.	¿Por	qué	no	buscas	algún	remedio?

Joseph	me	mira	pensativo,	y	luego	desvía	su	atención	hacia	la	gente	que	hay	en	la
sala.	Lucille,	desaliñada,	mira	fijamente	el	suelo	de	linóleo;	Warren	anda	de	un	lado
para	 otro,	 y	 los	 demás,	 apagados	 y	 grises,	 continúan	macilentos	 en	 su	 letargo.	 Al
observar	 la	 sala	 con	 sus	 ojos,	 me	 siento	 de	 pronto	 muy	 agitada.	 Me	 había
acostumbrado	a	formar	parte	de	todo	esto.

—Tú	 no	 eres	 uno	 de	 esos	 locos	—dice	 entonces,	 atragantándose	 casi,	 un	 poco
desesperado.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	empieza	a	considerar	la	posibilidad	de	que
me	pase	 algo	 de	 verdad.	 Su	 compasión	me	 destroza.	 Joseph	me	 coge	 la	mano	 con
suavidad,	 lo	 cual	 es	 todavía	 peor.	 Que	 tu	 hermano	 te	 coja	 la	 mano.	 Es	 como	 si
estuviera	en	mi	 lecho	de	muerte.	Sacudo	 la	mano,	pero	 le	doy	una	palmadita	en	 la
muñeca.	Permanece	sentado	a	mi	 lado	durante	mucho	tiempo	y	no	hablamos,	y	eso
me	da	paz.	Al	cabo	de	un	rato,	vuelve	a	soliviantarse	y	me	dice	que	se	va	a	dedicar	a
la	 investigación	sobre	drogas.	Le	golpeo	en	el	brazo	 lo	más	fuerte	que	puedo	y	me
sonríe	aliviado.

Mis	padres	vienen	a	verme	todos	los	fines	de	semana.	Lo	único	que	hago	cuando
vienen	 es	 llorar,	 conmovida	 por	 su	 preocupación	 por	 mí,	 o	 quedarme	 dormida;	 y
cuando	se	marchan,	les	echo	de	menos:	mi	padre,	que	dejó	el	banco	porque	sabía	que
no	tenía	estómago	para	denegar	préstamos	o	ejecutar	hipotecas	como	el	viejo	Murdo.
Mi	padre	que	coleccionaba	sellos	únicos,	al	igual	que	su	tío	Octave.	Que	marchó	a	la
guerra	y	regresó	por	amor,	dejó	el	dinero	por	amor;	mi	padre	el	profesor	héroe.

Y	también	está	mi	madre,	que	quiere	a	Mooshum	y	lo	mantiene	a	flote	quitándole
la	botella	y	paseándolo	por	el	patio	o	 la	carretera	 todos	 los	días.	Soy	consciente	de
que	 sólo	 puedo	 pensar	 en	 ella	 en	 relación	 con	 otras	 personas,	 y	me	 llena	 de	 dolor
comprobar	otra	vez	lo	que	debe	de	sentir	al	verme	en	este	hospital.	Intento	pensar	en
algo	que	se	refiera	sólo	a	Clemence,	como	lo	de	mi	padre	y	sus	sellos,	Joseph	y	las
salamandras,	Mooshum	y	sus	historias,	pero	no	se	me	ocurre	nada.

Pienso	 en	que	 crecí	 en	 la	 certeza	del	 amor	de	mis	padres	y	 en	que	 eso	 es	 algo
excepcional,	y	cómo,	dado	que	me	quieren,	mi	depresión	es	enteramente	culpa	mía	y
vergonzosa.	 Pienso	 en	 cómo	 el	 pasado	 se	 diluye	 en	 los	 vivos:	 los	Buckendorf,	 los
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otros	Wildstrand,	 la	familia	Peace,	 todas	esas	personas	cuyos	antepasados	se	vieron
envueltos	en	el	linchamiento.

Pienso	en	todos	los	hombres	que	colgaron	a	Cuthbert,	el	tío	abuelo	de	Corwin,	a
Asiginak	y	a	Sendero	Sagrado.	Veo	el	cuerpo	tenso	de	doble	filo	de	Wildstrand	y	la
silueta	de	Gostlin	que	 se	 aleja	golpeando	 su	 sombrero	 contra	 su	pierna.	Ahora	que
algunos	de	nosotros	hemos	mezclado	en	 la	primavera	de	nuestra	existencia	 tanto	 la
sangre	de	 los	culpables	como	 la	de	 las	víctimas,	ya	 resulta	 imposible	desenredar	 la
soga.

Pienso	en	Billy	Peace,	cuyos	dóciles	y	abatidos	seguidores	incluían	al	menos	a	un
Buckendorf	y	también	a	un	Mantle.	Alguno	que	otro	de	sus	adeptos	se	materializaba
de	vez	en	cuando	al	lado	de	una	persona	en	la	tienda	de	ultramarinos,	asombrado	ante
los	 pasillos	 repletos	 de	 alimentos.	 Algunos	 discípulos	 volvieron	 a	 mezclarse	 con
gente	de	otro	pueblo	o	de	la	reserva,	logrando	modestos	empleos.	La	hora	radiofónica
de	Billy	se	vio	sustituida	por	otra	voz.	Las	pequeñas	octavillas	que	encontrábamos	en
las	 cabinas	 telefónicas	de	Pluto	o	Hoopdance,	o	 tiradas	 en	 las	papeleras,	 eran	 cada
vez	 menos	 frecuentes,	 hasta	 terminar	 hechas	 jirones,	 apenas	 unos	 recuerdos	 de	 la
existencia	de	Billy	Peace,	también	desvanecidos	y	flotando	tal	vez	en	otra	dimensión.

La	 luz	se	 filtra	por	 las	ventanas	metálicas	con	una	suave	ondulación.	Mooshum
me	contó	que	los	viejos	cazadores	de	búfalos	miraban	bajo	el	manto	de	destrucción
que	cubría	la	 tierra.	En	el	 límite	de	su	hambruna,	vieron	levantarse	la	frágil	corteza
del	comercio	del	hombre	blanco,	vieron	la	hierba	verde	bajo	el	trigo	quemado,	vieron
a	los	búfalos,	de	nuevo	tan	numerosos	como	piojos,	avanzando	en	grandes	manadas,
aplastando	esa	rica	hierba	bajo	sus	pezuñas.	Al	levantar	la	vista,	vieron	oscurecerse	el
cielo	con	pájaros	que	lo	cubrían	hasta	tal	punto	que	resultaba	imposible	distinguir	un
ave	de	 otra.	Volaban	bajo,	 como	un	 trueno.	A	veces	 tengo	 la	 impresión	de	 que	 las
palomas	se	ciernen	sobre	esta	habitación.	Por	la	noche,	cuando	no	puedo	dormir,	oigo
su	aleteo.

Yo	 no	 soy	 nada,	 medio	 loca,	 medio	 drogada	 y	 medio	 chippewa.	 Pienso	 en
Mooshum	y	Shamengwa,	sentados	hasta	bien	entrada	la	tarde.	En	la	cama	donde	se
acurrucó	Nonette,	tan	cálida	y	dorada,	veo	la	belleza	de	las	mujeres	que	sujetan	sus
misales	 en	 latín	 y	 avanzan	 por	 los	 trigales	 con	 sus	 vestidos	 blancos,	 rezando	 para
espantar	 a	 las	 palomas	 en	 una	 lengua	 antigua,	 extranjera	 y	magistral.	 Pienso	 en	 la
hermana	 Mary	 Anita	 Buckendorf,	 cuya	 pasión	 inspiradora	 debería	 haberme	 dado
alguna	 pista	 entonces,	 y	 en	 Corwin	 Peace,	 quien	 también	 tuvo	 parte	 en	 todo	 esto.
Pienso	en	ellos.

Quizá	vuelva	a	casa	y	visite	a	la	hermana	Mary	Anita.	Podría	ser	una	buena	idea.
Hablar	con	ese	rostro	monstruoso	y	dulce,	decirle	que	he	renunciado	a	la	Iglesia	pero
que	 sigo	 teniendo	 visiones,	 a	 veces,	 del	 torbellino	 de	 su	 hábito	 cuando	 atrapaba	 la
pelota	 con	 destreza	 y	 sacaba	 un	 pie	 calzado	 para	 mantener	 el	 equilibrio,	 o	 del
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chasquido	de	la	lana	negra	en	el	aire	y	el	remolino	que	se	producía	alrededor	de	sus
tobillos	cuando	daba	un	pequeño	salto	para	lanzar	la	bola	al	receptor.

El	concierto
Un	día	Corwin	viene	a	verme.
Estoy	sorprendida,	pero	para	nada	 incómoda.	Ha	sabido	dónde	encontrarme	por

mi	tía,	y	se	siente	mal	a	causa	de	mis	desesperadas	llamadas	telefónicas.	Se	acuerda
del	ácido	que	me	dio	y	de	cómo	me	encerré	después	en	mi	habitación	durante	varios
días.	Me	cuenta	que	decidió	hacerme	una	visita.	Así	que	un	día,	mientras	yo	apago,
indolente,	un	cigarrillo	tras	otro	en	una	lata	de	café	rellena	de	arena	—hay	seis	o	siete
latas	en	 la	 sala	de	estar	de	 los	pacientes,	 siempre	 repletas	de	colillas—,	aparece	de
pronto	Corwin.	Viste	 un	 largo	y	negro	guardapolvo	de	 sheriff,	 aunque	 lleva	puesta
una	 extraña	 gorra	 de	 cazador	 de	 lana	 naranja,	 con	 el	 ala	 cayéndole	 sobre	 los	 ojos.
Calza	botas	deportivas	y	lleva	unos	vaqueros	de	campana	y	una	camiseta	rota.	Debajo
del	llamativo	guardapolvo	sujeta	su	nuevo	violín.

—Siéntate.
Señalo	 con	 un	 nuevo	 cigarrillo	 recién	 encendido.	 Intento	 poner	 cara	 de

aburrimiento,	pero	la	verdad	es	que	estoy	muy	emocionada.	Corwin	se	sienta	en	un
sillón	de	plástico	y	deja	el	violín	sobre	su	regazo.	Tiene	un	rostro	alargado	y	hermoso,
y	los	ojos	negros	y	atormentados	de	los	Peace.	Lleva	una	barba	rala	de	varios	días.
Una	cola	de	caballo	sobresale	de	la	gorra	y	cae	serpenteando	por	su	espalda.	Corwin
siempre	 ha	 tenido	 unas	 exuberantes	 pestañas	 castañas	 y	 unas	 espectaculares	 cejas
unidas.	Es	capaz	de	mirarte	fijamente	desde	debajo	de	ese	entrecejo	de	visón,	como
su	madre.	Tiene	algo	de	lo	que	debió	de	tener	su	tío	para	atraer	a	tantos	seguidores:
un	 extraño	magnetismo.	Cuando	 sonríe,	 su	 dentadura	 torcida	 luce	muy	 blanca.	No
fuma.

—Bueno	—dice.
—Bueno	—respondo.
Asentimos	 con	 la	 cabeza	 durante	 un	 tiempo,	 como	 dos	 sabios	 en	 una	 colina.

Después,	 abre	 el	 estuche	 y	 saca	 el	 violín.	 Mientras	 lo	 afina,	 haciendo	 un	 ruido
insólito,	 los	 pacientes	 van	 saliendo	 de	 sus	 habitaciones	 o	 llegan	 atraídos	 desde	 el
fondo	del	pasillo.	Las	enfermeras	se	acercan	desde	sus	puestos	y	se	quedan	de	pie	con
los	brazos	cruzados,	masticando	chicle.	Sus	bocas	 se	detienen	en	cuanto	empieza	a
tocar,	 y	 algunos	 pacientes	 se	 sientan	 ahí	 mismo,	 donde	 estaban,	 un	 par	 de	 ellos
directamente	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 la	 música	 hubiese	 cercenado	 la	 sala	 como	 una
guadaña.	Tras	esas	primeras	notas,	la	música	toma	cuerpo.	Corwin	toca	una	melodía
lenta	y	hermosa	que	nubla	los	ojos	de	los	oyentes.	La	boca	de	Lucille	esboza	una	«O»
mayúscula	 y	 se	 acurruca	 en	 sí	misma.	Warren	 se	 queda	 de	 pie,	 inmóvil	 y	 erguido.
Otros	se	balancean	y	parecen	a	punto	de	llorar,	pero	la	situación	cambia	rápidamente
en	cuanto	Corwin	acelera	el	ritmo	e	interpreta	una	animada	giga	que	muestra	cierto
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sentido	 del	 humor	 en	 su	 fraseo.	 En	 ese	 momento,	 Warren	 abandona	 la	 pared	 y
empieza	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 cada	 vez	 más	 rápido.	 La	 música	 suena
cadenciosa,	 casi	 entrecortada;	 es	 una	 giga	 del	 río	 Rojo.	 Y	 entonces	 sucede	 algo
espantoso.	Todos	los	sonidos	se	funden	por	un	momento	en	las	entrañas	del	violín	y
llenan	la	sala	de	angustia.	Siento	un	nudo	en	la	garganta.	Me	levanto	de	un	salto.	Nos
invade	una	 terrible	 inquietud.	Warren	 se	 detiene	y	 retrocede	hasta	 pegar	 la	 espalda
contra	 la	 pared.	 Pero	 Corwin	 extrae	 una	 nota	 del	 caos	 que	 tiene	 entre	manos	 y	 la
eleva	 más	 y	 más,	 hasta	 que	 se	 vuelve	 insoportable.	 Y	 en	 ese	 preciso	 momento,
cuando	está	a	punto	de	transformarse	en	un	aullido,	la	música	cambia	una	fracción	de
tono	y	se	convierte	en	la	más	lúcida	armonía.

Warren	se	desliza	por	la	pared	hasta	el	suelo,	con	la	mano	en	el	corazón	como	si
hiciera	 un	 juramento.	 Su	 cabeza	 le	 cae	 sobre	 el	 pecho.	 Los	 demás	 también	 nos
volvemos	a	sentar.	La	calma	llueve	sobre	nosotros	y	una	extraña	paz	colma	nuestros
estómagos	 y	 ralentiza	 nuestros	 corazones.	 La	 melodía	 prosigue	 de	 una	 manera
punzante,	hermosa	e	 infinita.	No	 sé	 cuánto	dura.	No	 sé	 cuándo	acabará	o	 si	 cesará
alguna	 vez.	Warren	 se	 ha	 desplomado.	 Una	 enfermera	 se	 acerca	 con	 paso	 lento	 y
pesado	para	tomarle	el	pulso.	El	sonido	del	violín	es	lo	único	que	existe	en	el	mundo,
y	 en	 esa	 partitura	 hay	 una	 lúgubre	 certeza:	 la	música	 entiende	 y	 permanecerá	 ahí,
aunque	 sigamos	 sufriendo	 o	 recobremos	 nuestro	 sano	 juicio,	 lo	 que	 también	 es
doloroso.	 Soy	 diminuta.	 Soy	 plena.	 Nada	 importa.	 Las	 cosas	 son	 asombrosas	 e
inmensas.	Cuando	la	música	se	convierte	ya	sólo	en	reverberaciones,	me	levanto.	La
enfermera	comprueba	su	reloj	y	frunce	el	ceño	antes	de	mirar	a	Warren	y	de	nuevo	el
reloj.	Me	 aproximo	 a	Corwin	mientras	 guarda	 con	mimo	 el	 violín	 en	 su	 estuche	 y
cierra	los	pestillos.	Miro	a	mi	primo	y	me	devuelve	la	mirada;	bajo	aquellas	cejas,	me
dedica	su	sonrisa	pícara	y	tímida	y,	con	los	labios	fruncidos	en	un	beso,	me	señala	la
puerta.

—No	puedo	irme	de	aquí	—digo.
Y	me	marcho	de	aquel	lugar.

Cuando	abandoné	el	hospital	con	Corwin,	me	llevé	el	bolso	de	mano	y	mi	diario	y
nada	 más.	 Dejé	 a	 Anaïs	 —todo	 el	 estuche	 con	 la	 obra	 completa—	 con	 mis
anotaciones.	 En	 los	 márgenes	 donde	 ella	 describía	 edificios	 muy	 altos,	 yo	 añadía:
«¿fálicos?».	Y	donde	reseñaba	cómo	caía	la	luz	una	tarde	en	París:	«¿impresionista?».
Donde	había	amado	a	una	mujer,	interrogaciones,	exclamaciones,	marcas	y	estrellitas.
Ignoraba	 si	 sería	 realmente	 capaz	 de	 abandonar	 el	 refugio	 del	 hospital,	 pero	 seguí
caminando	 hasta	 que	 llegamos	 al	 coche	 de	 Corwin.	 Había	 perdido	 mucho	 peso	 y
apenas	hacía	ejercicio,	de	modo	que	me	sentía	mareada	y	 tuve	que	pedirle	una	vez
que	detuviese	el	coche	para	vomitar.	Corwin	vivía	con	mi	tía	y	el	juez	Coutts,	y	decía
que	 ambos	 habían	 cambiado	 su	 vida	 y	 le	 habían	 proporcionado	 seguridad	 en	 sí
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mismo.	Cuando	se	mudó	con	ellos	al	principio,	no	había	dejado	del	todo	el	consumo
o	 el	 tráfico	 de	 drogas	 (por	 supuesto	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 nada	 de	 esto),	 pero
cuando	ingresé	en	el	hospital	psiquiátrico	reflexionó	sobre	esa	forma	de	comercio	y
decidió	dejarlo	definitivamente.	Añadió	que	ya	no	se	desviaba	del	camino	 recto,	 lo
que	me	dio	pie	a	decirle:

—Pues	yo	sí.	Soy	lesbiana.
Dijo	que	eso	era	imposible,	que	no	me	vestía	como	una	tortillera.
—Tú	qué	sabrás.
Mantuvo	que	sí	lo	sabía,	que	había	visto	mucho	mundo.
—Visten	como	yo,	sí,	sí.
Siguió	conduciendo	en	silencio	durante	un	rato	largo.
—Siento	 de	 veras	 haberte	 dado	 ese	 ácido,	 tía	—dijo—.	 ¿Te	 jodió,	 ya	 sabes,	 la

cabeza?
—¿Quieres	decir	que	si	me	hizo	ser	lesbiana?
Asintió.
—No	lo	creo.
El	coche	siguió	avanzando.	Nos	habíamos	visto	colocados,	enfermos	y	borrachos.

Nos	habíamos	pegado	en	la	escuela	católica,	de	modo	que	el	silencio	entre	nosotros
resultaba	 cómodo,	 incluso	 un	 alivio.	 Miré	 por	 la	 ventanilla	 rajada:	 el	 mundo	 que
bordeaba	 la	 carretera	 era	 hermoso.	 Algunos	 de	 los	 campos	 semejaban	 inmensos
espejos	de	agua	derretida.	Una	luz	dorada	centelleaba	en	la	superficie	pulida.	Empecé
a	 encontrarme	 mejor.	 Estar	 sentada	 en	 un	 coche	 con	 el	 chico	 cuyo	 nombre	 había
escrito	 un	 millón	 de	 veces	 en	 mi	 cuerpo,	 y	 además	 con	 sangre,	 y	 contarle	 lo	 de
Nonette	 y	 que	 se	 lo	 tomara	 con	 tanta	 calma	 borró	 parte	 del	 oscuro	 barniz	 de	mis
sentimientos.

—¿Conoces	a	alguna	lesbiana	de	verdad?	—pregunté.
—A	ninguna	con	quien	poder	hablar	—respondió.	Y	tras	una	pausa,	añadió—:	Ni

tampoco	a	ninguna	a	quien	presentarte,	si	es	eso	lo	que	pretendes.
Un	progresivo	sonrojo	me	subía	por	la	clavícula.
—Oye	—dijo	Corwin	al	cabo	de	un	rato—,	no	tienes	por	qué	hacer	nada	con	todo

eso	ahora	mismo.	Tranquila.
No	respondí,	pero	me	vino	bien	pensar	que	no	 tenía	por	qué	salir	corriendo	del

armario	 y	 hacer	 algo	 respecto	 a	 mi	 lesbianismo.	 Podía	 convivir	 con	 ello	 e	 irme
acostumbrando	 durante	 el	 tiempo	 que	 quisiera.	 Nadie	 podía	 darse	 cuenta	 sólo	 con
mirarme.	Tenía	más	o	menos	el	mismo	aspecto	de	antes,	sólo	que	más	débil.	Y	una
mirada	 triste.	Lo	sabía	porque	mi	madre	había	dicho	que	mi	 tristeza	 la	hacía	 llorar.
Pero	 estar	 sentada	 en	 el	 coche	 sabiendo	 que	 se	 advertía	 mi	 abatimiento	 me	 puso
conscientemente	triste,	aunque	en	realidad	no	era	tristeza.

Cuando	alcanzamos	la	reserva,	reparé	en	que	las	zanjas	estaban	ardiendo.	Habían

www.lectulandia.com	-	Página	205



prendido	fuego	para	eliminar	los	rastrojos	de	la	primavera	y	el	tenue	humo	planeaba
sobre	la	carretera	en	una	incesante	nube.	Después	de	que	Corwin	me	dejara	en	casa,
me	senté	fuera	con	Mooshum,	bebiendo	agua	fresca	en	latas	grandes.	Al	cabo	de	un
rato	 pensé	 que	 me	 pondría	 bien.	 Había	 algo	 en	 esas	 latas,	 tal	 vez	 el	 metal
galvanizado,	que	le	daba	un	rico	sabor	al	agua.

Mientras	el	sol	se	ponía,	 la	 luz	fue	filtrándose	a	través	del	humo	tiñendo	el	aire
que	nos	 rodeaba,	hasta	el	oeste,	de	un	dorado	anaranjado.	Un	extraño	e	 inquietante
resplandor	empezó	a	trepar	sigilosamente	por	los	troncos	de	los	árboles	y	las	paredes
de	 las	 casas.	 Mooshum	 y	 yo	 observamos	 la	 escena	 hasta	 que	 la	 luz	 empezó	 a
desvanecerse.	El	aire	se	volvió	fresco	y	azul.	Hacía	mucho	frío,	pero	permanecimos
sentados	ahí	hasta	que	la	oscuridad	perfiló	un	ribete	negro	y	mi	madre	se	asomó	a	la
puerta.

—Vosotros	dos,	entrad	en	casa	—dijo	con	voz	suave.
Caminando	por	el	aire
Unos	días	más	 tarde	 llamaba	 al	 timbre	del	 convento	de	Saint	 Joseph.	Un	perro

había	arañado	tantas	veces	unos	sesenta	centímetros	de	la	puerta	para	entrar	que	había
dejado	 estrías	 blancas	 en	 la	madera.	Esperé,	 volví	 a	 llamar	 al	 timbre	 y	 escuché	 un
sordo	 tintineo	en	el	 interior.	A	continuación,	 sonaron	unos	pasos	 firmes	y	entonces
Mary	Anita	abrió	la	puerta.	Ya	no	vestía	el	estricto	hábito	negro,	sino	ropa	de	calle.
Ropa	de	monja:	un	jersey	ancho	de	color	crema	y	una	falda	larga,	acampanada	y	azul.
Flexibles	zapatos	de	cordones	en	lugar	de	botas	de	monja.	Me	llamó	la	atención	su
cabello:	castaño	oscuro	con	algunos	rizos	y	mechas	canas,	fuerte	y	hermoso,	aunque
lo	 llevaba	muy	 corto.	Me	 escudriñó	 detenidamente.	 Sus	 ojos	 flaquearon,	 tal	 vez,	 y
pestañeó	detrás	de	sus	gafas	redondas.	Después	se	las	quitó	y	abrió	la	puerta.

—¡Evelina	Harp!
Su	imponente	rostro	se	iluminó,	pero	sus	ojos	no	se	inmutaron.	Me	invitó	a	pasar

con	un	gesto	y	entré	 tras	 limpiar	con	cuidado	los	zapatos	en	el	rugoso	felpudo.	Las
paredes	tenían	un	tono	tostado	muy	relajante	y	todo	el	lugar	olía	a	limpio,	como	si	allí
no	 hubiera	 cosas	 viejas	 o	 inútiles.	 La	 seguí	 hasta	 un	 pequeño	 recibidor,	 en	 el	 que
había	un	sofá	y	un	sillón	con	una	caja	de	pañuelos	desechables	en	equilibrio	sobre	el
brazo.	En	la	pared	destacaba	un	arreglo	de	flores	secas	en	una	cesta	de	mimbre	roja.
Un	crucifijo	 colgaba	 encima	del	 televisor.	Me	dijo	que	 se	 alegraba	de	verme	y	me
pidió	que	me	sentara.	Ahora	parecía	mucho	más	alta	y	el	peso	de	su	mandíbula	había
tirado	 de	 su	 cara	 hacia	 abajo	 y	 cambiado	 el	 ángulo	 de	 su	 cuello,	 de	modo	 que	 se
encorvó	para	observarme	por	debajo	de	sus	delicadas	cejas,	dando	a	su	mirada	una
gravedad	penetrante.

Permanecimos	en	un	silencio	incómodo	y	después	me	preguntó	cómo	estaba.
—No	muy	bien	—respondí.
Se	produjo	un	nuevo	silencio,	esta	vez	más	largo,	y	me	arrepentí	de	haber	ido.
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—¿Qué	ocurre?
Su	mirada	era	dulce	y	se	quedó	un	largo	rato	observándome.	Se	alegraba	mucho

de	mi	visita	—podía	darme	cuenta	de	ello—,	y	ahora	estaba	preocupada	por	mí,	una
oveja	de	su	innumerable	rebaño.	No	tenía	fuerzas	para	contarle	la	verdad,	así	que	dije
otra	cosa.

—He	estado	pensando	en	hacerme	monja.
—¡Vaya!
Aplaudió	con	sus	manos	lechosas.	Tenía	la	piel	pura	y	limpia,	casi	transparente.

Una	alegría	aterradora	manó	de	ella	antes	de	apagarse.
—Sería	magnífico	que	tuvieses	vocación	—dijo	con	voz	vacilante.
—Lo	estoy	pensando	muy	en	serio.
—¿De	veras?
Replegó	las	manos	como	las	alas	de	un	pájaro.	Ambas	miramos	sus	manos,	y	me

acordé	 del	 Espíritu	 Santo,	 la	 paloma	 que	 se	 disponía	 a	 dormir,	 silenciosa	 e
inmaculada.

—Creo	que	no	—dijo	de	pronto,	levantando	la	vista	hacia	mis	ojos—.	La	verdad,
no	te	veo	en	el	convento	—prosiguió	suavemente—.	¿Has	tenido	alguna	experiencia
especial	que	te	gustaría	compartir	conmigo?

Sonreí,	atónita,	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	salir	de	mi	boca.
—He	estado	ingresada	en	un	hospital	psiquiátrico.
Me	miró	con	severidad	cuando	dije	eso,	pero	cuando	sonreí	se	echó	a	reír,	con	ese

tintineo	musical	que	llamaba	la	atención	a	la	gente.
—Sí,	sí…	¿Estás	curada?
—Supongo	que	sí	—hice	una	pausa,	ahora	menos	incómoda—.	Puede	que	tenga

razón	acerca	del	convento.	El	problema	es	que	ya	no	creo	en	Dios.
Entrecerró	 los	 ojos	 por	 debajo	 de	 sus	 suaves	 cejas.	 Su	 mirada,	 aunque	 fuera

tranquila	y	neutral,	me	puso	nerviosa.
—A	veces	yo	tampoco	—dijo—.	Es	más	difícil	cuando	no	crees.
—Me	imaginaba	que	usted,	quiero	decir,	de	todas	las	personas…
—No	—aseguró—.	No	tengo	una	fe	firme.
—Entonces	el	motivo	por	el	que	se	hizo	monja…	—hablaba	ahora	en	voz	baja.

Pensé	que	tal	vez	la	estaba	presionando	demasiado,	pero	quería	saber—	¿es	porque	es
una	Buckendorf?	¿Porque	un	Buckendorf	colgó	al	tío	abuelo	de	Corwin?

Ocultó	su	reacción	detrás	de	una	mano	alzada	y	tardó	en	contestar.
—¿Para	vivir	mi	vida	expiando	el	pecado	de	otro?	—dijo	al	 fin,	con	un	hilo	de

voz	rasgada—.	No	habría	 tenido	fuerzas	para	eso.	Pero,	por	otro	 lado,	es	 indudable
que	 el	 linchamiento	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 mi	 decisión:	 el	 hacerme	 mayor	 y
descubrirlo.	Saber	que	uno	podría	ser	capaz	de	algo	así.

—¿Podría	ser?
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—Cualquiera,	 quizá.	 Mi	 padre	 decía	 que	 su	 abuelo	 era	 muy	 bueno,	 el	 más
cariñoso	 de	 los	 hombres.	 Y	 sin	 embargo	 siempre	 supo	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los
hombres	que	 tomaron	parte	en	el	 linchamiento.	Mi	padre	era	 incapaz	de	 imaginarle
en	esa	situación.	Un	par	de	veces	dijo	que	hablaba	de	ello.	Hablaba	de	tu	abuelo.

—¿Mooshum?
Me	incliné	hacia	delante	y	esperé,	pero	la	mujer	titubeó.
—No	estoy	 segura…,	pero	 tú	has	preguntado.	Quieres	 saber	—sus	 lúcidos	ojos

me	escudriñaron—.	Está	bien,	querida,	te	lo	contaré.	Tengo	entendido	que	tu	abuelo
solía	beber	en	aquella	época.	Tu	Mooshum	le	dijo	a	Eugene	Wildstrand	que	él	y	los
demás	habían	estado	en	la	granja.	Mooshum	le	contó	cómo	habían	encontrado	a	esa
pobre	familia.

De	 pronto,	 ya	 no	 pude	mirarla	 a	 la	 cara.	 Sólo	 podía	 ver	 a	Mooshum.	 Sentí	 un
rubor	brotando	de	lo	más	hondo	de	mi	ser,	un	fogonazo	de	angustia	absoluta.

—Tenía	que	estar	completamente	borracho	para	hacer	eso	—dije.
En	 ningún	 momento	 en	 el	 relato	 de	 los	 hechos	 Mooshum	 se	 había	 hecho

responsable.	Jamás	confesó	que	había	sido	él	quien	había	traicionado	a	los	demás,	y
sin	 embargo	 enseguida	 supe	 que	 era	 verdad.	 Por	 eso	 los	 demás	 no	 le	 dirigieron	 la
palabra	 en	 el	 carromato.	Ésa	 fue	 la	 razón	por	 la	 que	 cortaron	 la	 soga	 antes	 de	que
muriera.

Aunque	 sabía	 que	 Mary	 Anita	 decía	 la	 verdad,	 no	 podía	 evitar	 discutírselo	 y
levanté	la	voz.

—¡Si	 le	 pusieron	 una	 soga	 al	 cuello!	 Casi	 se	muere.	 Le	 intentaron	 colgar	 a	 él
también.

Mary	Anita	movió	las	manos	con	nerviosismo.
—Sí,	querida.	Wildstrand	cortó	la	soga	en	el	último	momento,	sí.	Por	lo	que	me

han	 contado,	 no	 obstante,	 nunca	 tuvieron	 intención	 de	 matarle.	 Pretendían
aterrorizarle,	para	intimidarle.	Un	falso	ahorcamiento	lo	consigue.

La	 hermana	Mary	Anita	 se	 tocó	 suavemente	 la	 barbilla	 con	 los	 nudillos,	 luego
miró	por	encima	de	mi	cabeza,	al	crucifijo,	pensé	yo.	Miraba	la	cesta	de	mimbre	con
flores	 secas	 —rubdequias,	 pequeños	 capullos	 pardos	 de	 equinácea	 angustifolia,
coloradas	castillejas	y	espadañas—,	todas	recogidas	recientemente	de	las	zanjas	y	los
prados.

—El	muchacho	tejió	esa	cesta	—dijo	Mary	Anita.
Me	 levanté,	 crucé	 la	habitación	y	 examiné	 la	 cesta:	 las	varitas,	 firmes	y	viejas,

estaban	más	espaciadas	que	en	las	cestas	de	mejor	factura,	y	un	poco	flojas;	estaban
entrelazadas	con	holgura	y	un	diseño	irregular.	Era	una	cesta	que	podía	haber	hecho
un	 niño.	La	 hermana	Mary	Anita	 salió	 de	 la	 habitación	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el
suelo	con	inseguridad,	y	mientras	estuvo	fuera	me	senté,	me	incliné	y	hundí	la	cabeza
entre	mis	manos.	Mooshum.	Cuando	volvió,	llevaba	una	bolsa	de	papel	marrón	con	la
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parte	de	arriba	doblada.	No	se	sentó	y,	cuando	me	levanté	para	coger	la	bolsa	en	mis
brazos,	me	di	cuenta	de	que	estaba	cansada	y	quería	que	me	marchara.	En	la	puerta,
recordó:

—Rezaré	por	tu	vocación	—dijo—.	Y	por	tu	salud	mental	también	—se	animó	y
se	atrevió	con	una	pequeña	broma—.	No	son	términos	excluyentes.

Volví	 andando	 colina	 abajo	 hasta	 casa.	 Joseph	 y	 yo	 todavía	 conservábamos
nuestras	 diminutas	 alcobas,	 aunque	 la	 suya	 estaba	 ahora	 llena	 de	 todas	 sus	 cosas
además	de	 la	costura	de	nuestra	madre.	Mooshum	seguía	durmiendo	en	 la	pequeña
despensa	que	daba	a	la	cocina.	Me	fui	a	mi	habitación,	me	senté	en	la	cama,	abrí	la
bolsa	 de	 papel	 y	miré	 en	 su	 interior.	 Había	 un	 par	 de	 botas	 sin	 cordones,	 con	 las
lengüetas	colgando,	el	cuero	oscuro	y	curtido	por	los	años.	Saqué	las	botas	de	la	bolsa
y	las	abracé.	Sabía	que	si	cogía	una	y	le	daba	la	vuelta	para	ver	la	suela,	descubriría
una	cruz	clavada.

Al	entrar	en	casa,	había	despertado	a	Mooshum	y	ahora	oía	sus	inseguros	pasos
de	anciano	cruzando	el	pasillo	hasta	mi	habitación.	No	había	nadie	más	en	casa.

—¿Quieres	jugar	a	las	cartas?	—preguntó,	asomándose	a	la	puerta.
Me	di	la	vuelta	sujetando	las	botas,	una	en	cada	mano.	Mooshum	me	dirigió	una

mirada	extraña,	perplejo	ante	mi	actitud.	Pasó	los	dedos	por	su	pelo	desgreñado	y	se
tocó	la	rala	barba	de	varios	días,	blanca	sobre	su	piel,	pero	por	supuesto	no	reconoció
las	botas	de	Sendero	Sagrado.

—¿Evey?
Agité	las	botas	ante	sus	ojos.	Ladeó	la	cabeza,	abrió	la	mano	con	sus	largos	dedos

y	cogió	las	botas	cuando	se	las	arrojé.
—Dales	la	vuelta	—dije.
Obedeció	 y,	mientras	 examinaba	 las	 suelas,	 se	 inclinó	 levemente	 hacia	 delante,

como	si	se	hubiesen	vuelto	muy	pesadas.	Dio	media	vuelta	en	silencio	y	se	alejó	por
el	pasillo	hasta	el	sofá,	donde	se	dejó	caer	con	las	botas	todavía	en	las	manos.	Pensé
que	quizá	le	había	matado.	Pero	miraba	hacia	la	pared	con	el	ceño	fruncido.	Me	senté
a	su	lado	en	los	cojines	llenos	de	bultos.	Con	mucho	cuidado	dejó	las	botas	entre	los
dos.

Al	cabo	de	un	tiempo	habló.
—Perdí	el	conocimiento	enseguida,	así	que	no	sé	cuándo	me	cortaron	la	soga.	No

sé	cuánto	tiempo	permanecí	allí	en	el	suelo.	Cuando	volví	en	mí,	alcé	la	mirada	y	ahí
estaban	esas	malditas	botas	con	las	malditas	cruces,	caminando.	El	muchacho	seguía
caminando,	por	el	aire.

—Le	dejaron	balanceándose	ahí,	asfixiándose	hasta	morir,	sin	dejar	de	mirarle.
Mooshum	se	encogió	de	hombros	y	se	llevó	las	manos	a	los	ojos.
Me	invadió	una	sensación	de	mareo.	Me	levanté	de	golpe.
—Sólo	quedaste	tú	—dije.
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—Tawpway	—asintió	Mooshum,	resentido—,	y	ahora	tú	también	me	has	matado
un	poco.	Estoy	demasiado	enfermo	para	mirar	esas	viejas	botas	y	pensar	en	Sendero
Sagrado.

—¡Fuiste	tú	quien	se	fue	de	la	lengua!
Hurgó	en	sus	bolsillos,	 sacó	su	pañuelo	sucio	y	arrugado	e	 intentó	dármelo.	Lo

rechacé.
—Me	mantuve	sobrio	durante	mucho	tiempo	después	de	aquello,	vaya…
Bajamos	la	vista	sobre	las	botas	zarrapastrosas.
Al	cabo	de	un	rato,	Mooshum	las	 recogió	y	me	pidió	que	 le	 llevase	a	un	 lugar.

Cogí	las	llaves	y	le	ayudé	a	salir	de	casa	y	subir	al	coche.
—¿Adónde	voy?
—Al	árbol.
Sabía	 dónde	 se	 hallaba	 el	 árbol.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 árbol;

seguía	 creciendo	 en	 las	 tierras	 de	Marn,	 donde	 solían	 vivir	 los	 seguidores	 de	Billy
Peace.	La	gente	había	dejado	de	acudir	allí	durante	un	tiempo,	pero	habían	empezado
a	volver	ahora	que	los	adeptos	se	habían	esfumado.	El	árbol	ocupaba	el	rincón	más	al
noroeste	del	 terreno	y	siempre	estaba	repleto	de	pájaros.	Mooshum	y	yo	recorrimos
los	kilómetros	en	silencio;	después	aparcamos	el	coche	en	un	desvío	para	 tractores.
Cuando	cerramos	las	puertas	del	coche	dando	un	portazo,	miles	de	aves	levantaron	el
vuelo	 a	 la	 vez.	 El	 sonido	 reverberó	 como	 un	 arco	 al	 ser	 disparado.	Volaron	 como
flechas	y	desaparecieron,	engullidas	por	el	aire.

Caminamos	por	la	hierba	polvorienta	y	aplastada	por	el	invierno	hasta	llegar	a	la
sombra	 del	 árbol.	 Solo	 en	 el	 campo,	 el	 árbol	 atrapaba	 la	 luz	 de	 todos	 los	 puntos
cardinales	 y	 había	 crecido	 extendiendo	 sus	 ramas	 como	 los	 gráciles	 brazos	 de	 un
candelabro.	De	las	ramas	colgaban	nuevas	banderas	de	oración,	rojas,	verdes,	azules
y	blancas.	El	sol	brillaba	bajo	en	el	cielo,	tiñendo	de	oro	las	ramas,	y	ya	brotaban	las
primeras	hojas	verdes.

Mooshum	ató	los	cordones	y	me	tendió	las	botas.	Las	lancé	al	aire.	Necesité	tres
lanzamientos	para	engancharlas	en	una	rama.

—Esto	es	sentimentalismo	y	no	justicia	—le	dije.
La	verdad	 es	que,	 durante	 todo	 el	 trayecto	hasta	 allí,	 había	 estado	pensando	 en

pronunciar	esas	palabras.
Mooshum	asintió	con	la	cabeza,	escrutando	la	fina	película	verde	de	las	ramitas

negras,	y	parpadeó.
—Awee,	hija.	Las	palomas	siguen	ahí	arriba.
Alcé	 la	 vista	 y	 no	 tuve	 nada	 que	 decir	 sobre	 las	 palomas,	 pero	 odié	 el	 suave

vaivén	de	aquellas	botas.
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Día	de	Difuntos

Después	 de	 todo,	Mooshum	 vio	 en	 los	 cielos	 de	 Dakota	 del	 Norte	 un	 infinito
número	de	palomas	que	abarrotaban	el	 aire	y	 llenaban	el	 cielo	de	una	eternidad	de
pequeños	graznidos.	Imaginó	que	el	manto	de	palomas	se	había	elevado	alegremente
hasta	la	estratosfera	y	no	había	sido	extinguido	aquí	en	la	tierra.	Mediante	ese	revuelo
de	plumas,	se	relacionaba	con	el	gran	escritor	francés	cuyo	libro	volví	a	retomar	tras
abandonar	a	Anaïs	Nin.	Lo	 leo	 tan	a	menudo	que	a	veces	pienso	en	el	 juez	Coutts
como	el	juez	penitente,	que	hizo	honor	al	nombre	de	mi	madre	y	esperó	en	un	bar	de
Ámsterdam	por	alguien	como	yo.	No	sabía	 lo	que	 iba	a	hacer	ahora.	Albert	Camus
había	trabajado	una	vez	en	una	agencia	meteorológica,	por	lo	que	siempre	confié	en
sus	observaciones	del	cielo.

Era	 una	 cálida	 noche	 de	Halloween	 y	 había	 vuelto	 a	 casa	 desde	 la	 universidad
para	 ayudar	 a	 celebrar	 la	 fiesta	 favorita	 de	Mooshum.	 Con	 el	 fin	 de	 tenerlo	 todo
dispuesto	para	el	«truco	o	trato»,	rocié	las	palomitas	con	sirope	de	maíz	caliente,	me
unté	las	manos	con	manteca	y	preparé	pequeñas	bolas	de	palomitas	hasta	que	tuvimos
aproximadamente	 unas	 cien	 amontonadas	 en	 un	 gran	 cuenco	 de	 acero	 inoxidable.
Teníamos	 algo	 en	 reserva:	 dos	 grandes	 bolsas	 de	 galletitas	 con	 mantequilla	 de
cacahuete.	Nuestra	 casa	 era	 la	 primera	 de	 la	 calle	 y	 toda	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 las
afueras	bajaba	al	pueblo	en	la	noche	de	Halloween.	Mooshum	observó	las	golosinas
con	 tristeza.	 No	 le	 gustaba	 la	 mantequilla	 de	 cacahuete,	 y	 las	 bolas	 dulces	 de
palomitas	también	le	darían	problemas,	pues	nunca	había	conseguido	acostumbrarse	a
la	dentadura.

—No	podría	arrancarle	el	hígado	a	nadie	con	estos	inútiles	dientes	—refunfuñó.
Saqué	una	bolsa	de	caramelos	de	menta	rosas	y	blancos.	Cogió	uno,	se	lo	puso	en

la	lengua	y	cerró	los	ojos.	Los	pequeños	mechones	de	su	pelo	se	movían	con	la	brisa
que	entraba	por	la	puerta.

—Echo	 de	 menos	 a	 mi	 hermano	—dijo	Mooshum	mientras	 se	 tocaba	 la	 oreja
mutilada—.	Incluso	echo	de	menos	cómo	me	disparó.

—¿Qué?
—Oh,	sí	—continuó—,	esta	oreja,	¿no	lo	sabías?	Me	lo	hizo	él.
Mooshum	me	contó	que	un	día	de	otoño,	tras	su	regreso	a	la	reserva	con	Junesse,

siguió	a	su	hermano	cuando	salía	a	cazar.	Mooshum	había	escondido	en	algún	lugar
del	bosque	la	piel	de	oso	que	solía	cubrir	el	sofá	de	la	familia.	Se	envolvió	en	la	piel	y
orquestó	así	una	convincente	emboscada,	al	emerger	repentinamente	desde	detrás	de
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unas	 matas	 de	 frambuesas	 silvestres	 y	 arremeter	 contra	 su	 hermano	 con	 toda	 su
fuerza.	 Shamengwa	 huyó	mientras	Mooshum	 le	 perseguía.	 Huía	 con	 una	 escopeta
cargada,	pero	se	dio	la	vuelta	y	disparó	con	un	grito	desgarrador	al	tropezar	y	caer	al
suelo.

—Aquella	bala	se	llevó	mi	oreja	por	delante	—explicó	Mooshum,	llevándose	el
filo	de	la	mano	a	la	sien	como	si	le	diera	un	corte—.	Me	hizo	un	buen	tajo.

Mi	madre	se	sentó	con	nosotros	y	removió	el	azúcar	en	una	taza	de	té.
—Mi	 hermano	 se	 meó	 en	 los	 pantalones	 ese	 día.	 ¿Lo	 sabías?	 —preguntó

Mooshum.
—¡No!
Se	pusieron	a	gimotear.
—Debería	darte	vergüenza,	papá	—dijo	mamá—.	Fuiste	tú	quien	se	meó.
Se	quedaron	callados.	Mooshum	se	balanceó	sobre	 las	patas	 traseras	de	 la	silla.

Había	 encogido	 tanto	 que	 su	 vieja	 y	 gastada	 ropa	 le	 colgaba	 como	 un	 saco	 y	 su
cuerpo	no	era	más	que	juncos	amarrados	unos	a	otros.

Mi	madre	terminó	su	taza	de	té,	se	levantó	y	echó	un	par	de	bolas	de	masa	de	pan
en	la	tabla	de	cortar.	Empezó	a	amasarlas,	golpeándolas	con	fuerza	con	la	palma	de	la
mano,	con	un	movimiento	ensayado	mil	veces.	Dejó	la	masa	para	que	subiera	antes
de	salir	con	mi	padre.	Iban	a	acudir	a	algún	acontecimiento	patrocinado	por	la	iglesia,
que	supuestamente	debía	ser	una	alternativa	a	la	inspiración	del	demonio	del	«trato	o
truco».	El	padre	Cassidy	seguía	ocupándose	de	la	familia,	aunque	más	por	costumbre
que	porque	albergara	alguna	esperanza.

Mooshum	masticó	y	escupió:	su	nuevo	tarro	de	café	era	una	lata	roja	de	Folger’s.
—¡Siguen	negándose	a	darme	un	sello!	—bufó	entre	dientes	detrás	de	mi	madre.
—Dame	la	carta	—dije—.	Yo	te	la	echaré	al	correo.

Mamá	se	marchaba,	con	un	pañuelo	de	encaje	al	cuello	de	su	 impecable	abrigo
azul	 marino.	 Mi	 padre	 llevaba	 una	 camisa	 almidonada	 verde	 y	 una	 chaqueta	 de
cuadros.	Tenía	el	semblante	cansado	y	resignado.

—Preferiría	 quedarse	 aquí	 con	 nosotros	—comentó	Mooshum	 cuando	 salieron
por	la	puerta.

—Necesita	un	poco	de	alivio	—dije.
Ese	 curso,	 la	 clase	 de	 mi	 padre	 estaba	 dominada	 por	 dos	 de	 los	 inestables	 y

enormes	 chicos	 de	 los	 Vallient,	 que	 eran	 indomables.	 La	 mayoría	 de	 los	 días,	 mi
padre	 tenía	 conflictos.	Decía	que	no	podía	 seguir	 enseñando	y	 tomó	 la	decisión	de
vender	 su	 colección	 de	 sellos	 y	 jubilarse.	 Por	 supuesto,	 todos	 pensamos	 que	 no
hablaba	en	serio,	pero	había	puesto	en	marcha	una	subasta	por	correo.	Empezaron	a
llegar	al	buzón	cartas	con	membretes	de	coleccionistas	de	sellos.

Después	de	que	se	marcharan,	Mooshum	y	yo	nos	sentamos	junto	a	la	puerta.	Mi
madre	había	envuelto	cada	bola	de	palomitas	en	papel	cebolla	y	había	retorcido	los
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extremos	para	cerrar	los	envoltorios.	Abrí	uno	y	empecé	a	comer.	Sonó	un	nervioso
golpe	 en	 la	 puerta	 y	 llegaron	 los	 primeros	 niños	 disfrazados.	 Nos	 tocó	 la	 habitual
mezcla	de	vagabundos	y	piratas,	algunos	astronautas	de	aspecto	penoso,	unos	pocos
vampiros	 sacados	 de	 alguna	 serie	 de	 terror,	 fantasmas	 debajo	 de	 viejas	 sábanas,
indescriptibles	monstruos	y	desaliñadas	princesas	con	coronas	de	cartón.	Muchos	de
los	niños	mayores	iban	disfrazados	de	variopintos	hombres	lobo	o	rugarus,	con	pieles
de	verdad	pegadas	a	la	cara	y	las	muñecas.

—Esto	aún	no	es	divertido	—observó	Mooshum.
Cuando	llegaron	los	siguientes,	me	había	escondido	detrás	de	la	puerta	mientras

Mooshum	 permanecía	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 con	 el	 cuenco	 de	 palomitas	 en	 el
regazo	 y	 una	 linterna	 iluminándole	 desde	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Los	 niños	 debían
acercarse	y	coger	el	dulce	del	cuenco,	pero	sólo	los	más	pequeños	tenían	cierto	miedo
de	Mooshum.	Un	par	de	chicos	mayores	incluso	se	rieron.	Mooshum	intentó	gruñir	y
poner	los	ojos	en	blanco.

—¡Se	han	hecho	muy	duros!	—comentó	cuando	se	marcharon.
—No	 es	 fácil	 asustar	 a	 los	 niños	 hoy	 día	 con	 todo	 lo	 que	 ven	 —traté	 de

consolarle,	pero	estaba	abatido.
Intentamos	el	mismo	número	con	el	siguiente	grupo,	pero	no	obtuvimos	un	grito

de	terror	lo	bastante	satisfactorio	hasta	que	Mooshum	mordió	una	bola	de	palomitas
mientras	 se	 aproximaba	 un	 niño	 pequeño,	 y	 cuando	 se	 le	 quedó	 enganchada	 la
dentadura,	sacó	la	bola	y	la	acercó	al	niño	con	dientes	y	todo.

Después	de	aquello,	cada	vez	que	se	acercaba	un	niño,	yo	alumbraba	a	Mooshum
con	la	linterna	mientras	él	mordía	una	bola	de	palomitas,	dejando	la	dentadura	en	el
pegajoso	sirope.	Los	niños	 tenían	que	deslizarse	hasta	 la	mano	que	sujetaba	 la	bola
con	la	dentadura.	Seguimos	con	la	broma	hasta	que	una	madre,	que	llevaba	a	un	hijo
de	dos	años	en	un	trozo	de	sábana	blanca,	le	espetó:

—¡Eso	es	antihigiénico,	abuelo!
Aquello	hirió	los	sentimientos	de	Mooshum.	Enfurruñado,	guardó	su	dentadura	y

entregó	 con	 cicatería	 galletitas	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 a	 los	 tres	 siguientes
grupos.	Se	produjo	una	breve	interrupción	y	me	comí	una	galleta,	que	sabía	poco	a
mantequilla	de	cacahuete	y	mucho	a	pegamento.	La	dentadura	de	Mooshum	se	había
aflojado	tanto	que	chasqueó	y	escupió.

Terminé	de	repartir	las	golosinas,	cerré	la	puerta	y	volví	con	el	cuenco	de	dulces.
Mooshum	había	desaparecido.

—¡No	mires	todavía!	—gritó	desde	la	cocina.
Me	dirigí	 rápidamente	a	 la	 cocina	para	ver	qué	 tramaba	y	casi	me	caí	 redonda.

Estaba	totalmente	desnudo,	salvo	por	unos	calzoncillos	de	algodón	fino,	y	se	estaba
extendiendo	 por	 la	 cabeza	 un	 trozo	 grande	 y	 húmedo	 de	 la	 masa	 de	 pan	 fresca	 y
blanda	 que	 había	 preparado	mi	madre,	 que	 ya	 había	 subido.	 La	 había	 dejado	 caer
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sobre	 su	 cabeza	 y	 ahora	 le	 corría	 por	 la	 cara,	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 de	 forma
horrible.	 Sus	 orejas	 sobresalían	 de	 aquella	 máscara	 chorreante.	 Hilos	 de	 masa	 le
colgaban	 por	 los	 brazos;	 cogió	 más	 masa	 de	 pan	 y	 se	 la	 echó	 por	 el	 pecho,	 el
estómago	y	los	muslos.	Sus	ojos	brillaban	en	medio	de	esa	pasta	blanquecina,	rojos	y
voraces	 como	 los	de	un	pájaro	 carpintero.	Se	había	 llenado	 la	boca	de	ketchup.	 Al
sonreír,	 le	 chorreaba	 por	 la	 boca	 desdentada	 y	 la	 barbilla.	 Vio	mi	 cara,	 dio	media
vuelta	rápidamente	y	salió	corriendo	por	la	puerta	trasera.	Había	un	clamor	de	voces
gritando	«truco	o	trato».	Solté	el	cuenco	y	salí	corriendo	tras	él	por	la	puerta	trasera,
pero	ya	se	había	esfumado.	Me	estaba	acercando	sigilosamente	a	la	parte	delantera	de
la	 casa	 cuando	 le	 vi	 surgir	 detrás	 de	 un	 tejo,	 iluminándose	 la	 cara	 con	 la	 linterna
desde	abajo.	Gritó:	un	aullido	estremecedor,	apenas	humano.	Avanzó	tambaleándose
hacia	los	niños	y	supe	cuándo	había	esbozado	la	sonrisa	llena	de	ketchup	porque	los
cinco	 niños	 gritaron	 aterrorizados	 y	 rompieron	 filas.	 Se	 sobresaltaron	 y	 huyeron
despavoridos	 como	 liebres.	Uno	 corrió	 unos	metros	 antes	 de	 tropezarse.	 El	 último
cogió	una	piedra	y	la	lanzó.

El	 guijarro	 golpeó	 a	 Mooshum	 en	 plena	 frente.	 Mi	 abuelo	 cayó	 de	 bruces,
soltando	 la	 linterna,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 mis	 padres	 llegaban	 y	 bajaban
corriendo	 del	 coche.	 Cogí	 la	 linterna	 del	 suelo	 e	 iluminé	 el	 cuerpo	 de	 Mooshum
mientras	mi	padre	le	daba	la	vuelta.	Mi	madre	se	arrodilló.	Mooshum	tenía	los	ojos
abiertos	de	par	en	par,	con	la	mirada	perdida,	y	de	su	frente	chorreaba	sangre	que	le
caía	 por	 la	 nariz	 y	 las	mejillas.	Mi	madre	 cogió	 a	Mooshum	por	 los	 hombros	 y	 le
sacudió	para	que	recobrara	el	sentido.	Me	agaché	junto	a	él	e	intenté	tomarle	el	pulso,
pero	ya	me	costaba	encontrar	el	mío,	 así	que	era	 incapaz	de	 saber	 si	 estaba	vivo	o
muerto.	Pegué	la	oreja	a	su	pecho.

—Hay	que	llevarle	al	hospital	—dijo	mi	padre.
Mooshum	volvió	en	sí	y	dirigió	la	mirada	hacia	mi	madre	con	gran	cariño.
—Ésa	sí	que	ha	sido	buena.
Después,	cerró	los	ojos	y	se	durmió.	Roncó	una	vez.
—¿Qué	es	eso	que	lleva	encima?	—preguntó	mi	madre.
—Masa	de	pan	—respondí.
Esperamos	 a	 que	 roncara	 de	 nuevo,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Papá	 se	 inclinó	 sobre

Mooshum,	le	tapó	la	nariz,	le	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	le	abrió	la	boca	con	el	dedo
pulgar.	Insufló	una	larga	respiración	en	el	cuerpo	de	Mooshum.	Un	poco	de	ketchup
salió	burbujeando	de	la	boca	del	anciano	cayendo	por	su	cuello.

—¿Se	 le	 ha	 movido	 el	 pecho?	 —preguntó	 mi	 padre,	 limpiándose	 la	 salsa	 de
tomate	de	la	boca.	Ni	siquiera	preguntó	por	el	ketchup.

—Sí.
Volvió	a	 inclinarse	sobre	él	y	sopló	otras	cuatro	veces	en	 la	boca	de	Mooshum.

Después,	Mooshum	se	removió	y	tosió	hasta	que	recobró	el	conocimiento.
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Decidimos	llevarle	hasta	el	coche	y,	con	el	alivio	del	momento,	nos	pareció	que
no	nos	costaba	el	menor	esfuerzo	cargarle	hasta	el	vehículo.	Me	senté	en	el	asiento
trasero	 sujetándole	 la	 cabeza	 entre	mis	brazos	y,	mientras	nos	dirigíamos	 raudos	 al
hospital,	sentí	cómo	el	aire	salía	de	su	cuerpo	sin	volver	a	entrar,	hasta	que	comenzó	a
respirar	de	nuevo,	como	un	motor	fueraborda	que	se	ahoga.

En	urgencias,	Mooshum	causó	un	gran	revuelo.	Las	enfermeras	llamaron	a	todo
el	personal	para	que	le	vieran	cubierto	de	masa	de	pan,	hasta	que	mi	padre	se	enfadó
y	dijo:

—¡Ya	basta	de	mirarle	como	idiotas!	¡Se	supone	que	son	ustedes	profesionales!
—y	cerró	la	cortina	a	nuestro	alrededor.

El	médico	 de	 guardia	 tardó	 cinco	minutos	 en	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 urgencias.	 Se
trataba	de	un	médico	 joven	que	saldaba	su	deuda	con	el	Gobierno	 trabajando	en	el
Instituto	de	Sanidad	Indio.	Apareció	tras	la	cortina	mientras	terminaba	de	ponerse	la
bata	blanca.	Por	lo	visto,	las	enfermeras	no	le	habían	contado	lo	del	ketchup	o	la	masa
de	pan,	pero	el	médico	reaccionó	bien.	Torció	los	labios,	pero	con	una	risa	contenida.
Mooshum	 frunció	 la	 boca	 bajo	 la	máscara	 de	masa	 de	 pan,	 con	 la	 salsa	 de	 tomate
cayéndole	como	una	baba	desde	la	comisura	de	los	labios	hasta	el	cuello.	Mi	madre	le
acarició	las	manos	suavemente	y	con	cariño,	y	se	las	cruzó	sobre	el	pecho.	Mientras
le	 mirábamos,	 ahí	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 su	 rostro	 fue	 cambiando	 lentamente,	 hasta
relajarse	y	mostrar	una	mueca	de	satisfacción.	Mi	padre	resopló	y	le	limpió	la	cara.
Las	 enfermeras	 ya	 estaban	 de	 vuelta,	 escuchándonos.	 Permanecimos	 así	 una
eternidad,	en	un	expectante	zumbido.

—Se	le	ve	feliz	—dijo	mi	madre—.	Parece	que	vuelve	en	sí.
Mooshum	empezó	a	respirar	con	normalidad.
—Ahora	me	voy	a	morir	—suspiró.
—No	es	verdad,	papá.
—Sí	que	lo	es.	Y	quiero	que	mi	amada	venga	a	verme.	Aquí,	al	hospital.	¡Llamad

a	Neve!	Es	mi	última	voluntad.
—Ni	siquiera	te	van	a	ingresar,	papá.	Nos	dejan	llevarte	a	casa.
—No,	hija	mía,	me	muero.
Dio	 la	 impresión	de	perder	el	conocimiento	y	mi	madre	 le	sacudió,	pero	en	ese

preciso	 instante	 se	 asomó	 el	 padre	 Cassidy	 por	 la	 cortina.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 y
llevaba	la	Biblia	en	la	mano.	Mi	madre	no	quiso	apartarse,	de	modo	que	el	sacerdote
tuvo	que	estirar	el	cuello	para	mirar	a	Mooshum	a	la	cara.

—¿Todavía	estoy	a	tiempo?	—preguntó	en	voz	alta—.	Una	de	las	enfermeras	me
avisó.

Mooshum	frunció	el	ceño	y	abrió	los	ojos.
—¡Hay	tiempo!	¡Qué	suerte!
El	 padre	 Cassidy	 susurró	 una	 oración	 ferviente.	 Traía	 los	 santos	 óleos	 en	 un
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pequeño	 estuche.	 Los	 sacó	 y	 empezó	 a	 colocarlos	 afanosamente	 en	 la	 mesilla	 de
acero	inoxidable	que	había	junto	a	la	camilla.	Mooshum	soltó	un	gruñido	de	fastidio
y	se	incorporó.

—Si	no	me	va	a	dejar	morir	en	paz,	pues	viviré,	aunque	no	lo	quiera.	No	me	va	a
pillar	esta	vez,	Brinco	Alegre.	¡Prolongaré	mi	vida!

Mooshum	 bajó	 las	 piernas	 por	 un	 lateral	 de	 la	 camilla	 y	 se	 levantó
tambaleándose.	Mis	padres	le	sujetaron,	uno	a	cada	lado.	Un	último	hilo	de	ketchup	le
caía	por	la	boca.

—Me	 han	 contado	 que	 en	 el	 paraíso	 indio	 vivimos	 con	 los	 búfalos.	 Eso	 me
satisface.	Además,	usted	ya	habló	de	mí	en	la	iglesia.	No	podría	haber	deseado	una
despedida	mejor.

—Me	he	disculpado	por	ello	una	docena	de	veces	—respondió	el	padre	Cassidy.
Empezó	a	recoger	sus	santos	óleos	con	su	dignidad	herida	y	guardó	con	cuidado	las
pequeñas	servilletas	blancas	y	almidonadas	que	contenía	el	estuche.

Mi	madre	ayudó	a	Mooshum	a	ponerse	el	 abrigo	de	mi	padre.	Cobraba	 fuerzas
por	minutos.	Seguía	desprendiendo	masa	de	pan,	pero	ahora	en	copos	secos.	El	padre
Cassidy	reparó	en	ello	y	preguntó	qué	había	ocurrido.

—Se	cubrió	de	masa	de	pan	—expliqué.
El	 padre	 Cassidy	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 cerró	 la	 tapa	 de	 su	 estuche	 de	 cuero.

Todavía	 seguía	 conversando	 amistosamente	 con	 las	 enfermeras	 cuando	 nos
marchamos.	Un	año	más	tarde	abandonaría	el	sacerdocio,	volvería	a	casa,	se	dejaría
barba	y	se	convertiría	en	empresario.	Vendería	ternera	de	Montana,	que	exportaría	a
Japón	 y	 al	 resto	 del	 mundo.	 Aparecería	 en	 vallas	 publicitarias	 y	 en	 anuncios	 de
televisión.	Sus	característicos	brincos,	sus	maneras	de	becerro	y	su	enérgica	vitalidad
se	convertirían	en	las	señas	de	identidad	de	la	industria	de	la	carne	bovina,	haciéndole
muy	rico.

Antes	de	que	regresara	a	la	universidad	ese	fin	de	semana,	Corwin	vino	a	casa	a
buscarme.	Nos	subimos	al	coche	y	me	llevó	a	un	lugar	desierto	y	alejado	en	medio	de
un	 descampado,	 donde	 podíamos	 ver	 las	 luces	 acercarse	 desde	 muy	 lejos.	 Nos
pasamos	 al	 asiento	 trasero,	 con	 las	 ventanillas	 medio	 abiertas	 —era	 una	 noche
inusualmente	cálida	para	el	mes	de	noviembre—,	y	nos	besamos.	Un	beso	extraño,
íntimo,	 fraternal.	 Después,	 fue	 un	 beso	 doloroso	 y	 hambriento.	Nos	 arrancamos	 la
ropa,	pero	de	repente	nos	detuvimos	en	seco,	confusos,	sobrecogidos	por	una	tímida
aversión.	 Nos	 quedamos	 sentados,	 dándonos	 la	 mano,	 hasta	 quedarnos	 medio
dormidos.	 Clareaba	 y	 el	 suelo	 reflejaba	 vetas	 de	 fuego.	 El	 sol	 saldría	 pronto.
Escudriñé	 a	 Corwin	 bajo	 la	 suave	 luz	 grisácea.	 Su	 rostro	 parecía	 hinchado	 y
amoratado.	 Teníamos	 el	 cuerpo	 entumecido	 tras	 dormir	 encogidos	 el	 uno	 junto	 al
otro.	Tal	vez	había	estado	llorando	en	secreto.	Me	acarició	la	cara,	me	colocó	el	pelo
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detrás	de	las	orejas	y	luego	deslizó	su	mano	entre	mis	piernas.
—Oye,	Evey	—dijo	enseñando	sus	dientes—.	Se	supone	que	tú	y	yo	nos	vamos	a

casar.	 Se	 supone	 que	 nos	 debemos	 amar	 hasta	 la	muerte,	 hasta	 que	 la	muerte	 nos
separe.

Tenía	el	gesto	muy	serio	y	emocionado,	mientras	la	luz	se	filtraba	alumbrándole
el	cuello	y	la	boca.	Sus	ojos	se	mantenían	ocultos	en	una	mancha	de	sombra.

—Iremos	 a	 París	 —anunció—.	 Iremos	 a	 ver	 a	 Joseph	 a	 la	 universidad	 y
cogeremos	un	avión	desde	allí.	París,	como	siempre	has	querido.	Follaremos	en	 las
calles,	follaremos	en	la	catedral,	follaremos	en	las	putas	cafeterías,	¿sabes?

—¿Qué	catedral?	—pregunté.
—La	 más	 hermosa	 de	 todas	 —respondió	 Corwin—,	 la	 que	 tenga	 las	 mejores

estatuas.
—De	acuerdo	—dije—.	¿Qué	cafetería?
—Una	que	esté	abierta	toda	la	noche	y	tenga	mesas	muy	altas.	Podría	ser.
—¿Y	las	calles,	qué	calles?
—Todas	las	calles.	Nos	llevaremos	un	plano.
Yo	 había	 estudiado	 el	 callejero	 en	 las	 guardas	 de	 mi	 manual,	 un	 asombroso

laberinto.
—Será	 mejor	 que	 vayamos	 allí	 cuanto	 antes	 —continuó	 Corwin—.	 Es	 muy

probable	que	estén	construyendo	nuevas	calles	en	París	justo	en	este	instante.
—¿Qué	pasa	si	no	quiero,	puesto	que	soy	lesbiana?
Corwin	se	quedó	callado.	Al	cabo	de	un	rato,	habló	de	nuevo.
—¿O	sea	que	crees	que	podría	ser	algo	permanente?

Mientras	 regresábamos	 lentamente	 a	 casa,	 nos	 cruzamos	 con	 un	 anciano	 que
caminaba	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 el	 abrigo	 ondeando	 y	 el	 pelo	 revuelto.	 Era
Mooshum.	 Detuvimos	 el	 coche	 un	 poco	 más	 adelante,	 dimos	 media	 vuelta	 en	 la
carretera	vacía	y	volvimos	a	toda	velocidad	a	su	lado.	Seguía	avanzando	con	torpeza,
así	que	me	bajé	rápidamente	del	coche	y	lo	arrastré	hasta	el	vehículo.

—Vamos,	sube.
Me	miró,	ausente.
—Vaya,	eres	Evey.
—Sube	al	coche,	Mooshum.	¿Adónde	vas?
—De	visita.
Dejó	 que	 le	 empujara	 dentro	 del	 coche	 y,	 una	 vez	 en	 el	 interior,	 dijo	 con	 voz

grandilocuente:
—Llévame	a	casa	de	mi	amada.
—De	acuerdo	—dirigí	una	mirada	cansina	a	Corwin,	que	miraba	al	frente—.	Es

mi	tía	Neve.	Quiere	ir	a	verla.
—¿Y	por	qué	no?	—respondió	Corwin,	cambiando	de	marcha	con	una	mueca	de
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resignación.
Mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 Pluto,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 ese	 momento	 mi

madre	 estaría	 probablemente	 hablando	 con	 la	 policía	 tribal.	 Se	 ponía	 histérica	 con
Mooshum.	 Así	 que,	 en	 cuanto	 la	 tía	 Neve	 abrió	 la	 puerta	 —en	 albornoz,	 sin
maquillaje	 y	 con	 el	 cabello	 aplastado—,	 le	 dije	 que	necesitaba	utilizar	 su	 teléfono.
Mooshum	 y	 Corwin	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá	 mullido	 y	 dorado	 de	 la	 tía	 Neve	 y
esperaron	 mientras	 la	 mujer	 salía	 de	 la	 habitación	 para	 preparar	 un	 poco	 de	 café.
Mooshum	movió	las	manos	hacia	Corwin,	indicándole	que	se	marchara.	Me	alejé	de
ellos	con	el	teléfono	y	tapándome	un	oído	con	la	mano.

—¿Mamá?	Mooshum	está	conmigo	y	estamos	en	casa	de	la	tía	Neve.
Mamá	soltó	un	par	de	improperios,	pero	sobre	todo	parecía	aliviada.	Dijo	algo	a

mi	padre	y	luego	añadió:
—Espera,	tu	padre	quiere	hablar	contigo.
—¿Evey?	¿Estás	en…?
—En	casa	de	la	tía	Neve.
—¡Ah!
Su	voz	sonaba	tensa	y	crispada,	más	nerviosa	de	lo	que	le	había	oído	nunca.
—Mira	—dijo—,	¿tienes	alguna	forma	de	echarle	un	vistazo	a	su	correo?
—¿Qué?
Mi	padre	me	explicó	que	Mooshum	asaltaba	su	colección	de	sellos	cada	vez	que

mi	madre	 se	negaba	a	enviar	 sus	cartas	y	había	pegado	varios	 sellos	muy	valiosos,
«extremadamente	 valiosos»	 (la	 voz	de	mi	 padre	 tembló	un	poco),	 en	 un	 sobre	 que
había	echado	a	hurtadillas	 al	 correo	hacía	dos	días.	Abrí	 la	boca	para	confesar	que
había	sido	yo	quien	había	enviado	la	carta	de	Mooshum,	pero	me	lo	pensé	dos	veces.

—Anoche	 me	 alteré	 un	 poco	 —continuó	 mi	 padre—.	 Esta	 mañana	 decidió
marcharse…

Y	en	ese	momento,	alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Puedes	abrir,	cielo?	—la	tía	Neve	hablaba	desde	su	habitación	y	su	voz	sonaba

como	un	melifluo	gorjeo.	Estaba	segura	de	que	cuando	emergiera	de	nuevo,	estaría
impecablemente	arreglada.

Dejé	 el	 teléfono	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Era	 el	 cartero	 con	 una	 carta	 con	 insuficiente
franqueo	 entre	 el	 resto	 del	 correo.	 Pagué	 el	 franqueo	 con	 monedas	 de	 mi	 propio
bolsillo	y	me	guardé	el	sobre	en	el	sujetador.	Cerré	la	puerta,	dejé	el	resto	del	correo
en	la	mesa	auxiliar	y	cogí	de	nuevo	el	teléfono.

—Ya	 la	 tengo.	 La	 carta	 tiene	 un	 sello	 de	 un	 centavo,	 azul,	 con	 la	 efigie	 de
Benjamin	Franklin.

Oí	cómo	mi	padre	luchaba	con	un	zarpazo	de	emoción	al	otro	lado.
—Se	le	llama	Z	Grill,	cariño.	Si	me	traes	ese	sello	de	vuelta	a	casa	sano	y	salvo,

te	prometo	que	te	mando	a	París.
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Colgué	el	teléfono.	Mi	padre	nunca	me	llamaba	«cariño»,	ni	a	mí	ni	a	nadie.	Y	era
la	segunda	vez	en	esa	mañana	que	me	prometían	un	viaje	a	París.	Miré	fijamente	a
Mooshum.	 Tenía	 el	 cabello	 plateado,	 recogido	 en	 una	 cuidadosa	 cola	 de	 caballo.
Llevaba	puesta	 la	dentadura,	 como	una	hendidura	blanca	 en	 su	 rostro	 arrugado.	Se
había	afeitado	a	conciencia.	Su	 ropa	estaba	 impecable	y	 los	zapatos	bien	 lustrados.
Había	sacado	el	pañuelo	para	limpiarse	la	punta	de	la	nariz.

Mooshum	me	dirigió	una	mirada	muy	expresiva	que	traduje	enseguida	como	un
«largo	de	aquí»,	de	modo	que	cogí	a	Corwin	de	la	mano	y	salimos	rápidamente.	Nos
subimos	 al	 coche,	 arrancamos	 y	 volvimos	 a	 la	 carretera.	 Una	 vez	 en	 el	 asfalto,
intentamos	 hablar	 de	 nuevo,	 pero	 no	 nos	 salía	 nada.	 Puse	 la	mano	 en	 la	 pierna	 de
Corwin,	 pero	 él	 la	 dejó	 ahí	 y	 ambos	 permanecimos	 callados.	 Era	 una	 situación
incómoda	y	pronto	mi	brazo	me	empezó	a	doler	de	la	tensión.

—Será	mejor	que	nos	pongamos	a	ahorrar	para	los	billetes	de	avión	—dijo	antes
de	que	me	bajara	del	coche.	Estábamos	aparcados	en	la	calle	enfrente	de	mi	casa.

Le	di	un	beso	y	me	marché.	Cuando	miré	por	 la	ventana	de	mi	 casa	unos	diez
minutos	más	tarde,	el	coche	seguía	allí.	La	siguiente	vez	que	miré	ya	no	estaba.

La	 tía	Neve	 invitó	 a	Mooshum	a	 pasar	 esa	 noche	 en	 su	 casa.	 Justo	 cuando	me
disponía	a	marcharme	a	 la	universidad	a	 la	mañana	siguiente,	apareció	en	su	Buick
amarillo.	 Observé	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 cómo	Mooshum	 bajaba	 con	 cierta
dificultad	del	asiento	del	copiloto	y	rodeaba	la	parte	delantera	del	coche,	ágil	como
un	muchacho,	pasando	la	mano	por	el	capó	y	dirigiendo	una	mirada	de	halcón	a	la	tía
Neve,	 sentada	 detrás	 del	 parabrisas.	Mientras	 la	 tía	 Neve	 se	 alejaba,	Mooshum	 la
despedía	con	la	mano	lentamente.	El	Buick	desapareció,	pero	Mooshum	no	se	movió.
Mantuvo	la	mano	en	el	aire	hasta	que	se	encogió	y	volvió	a	ser	un	anciano.	Cuando
por	 fin	dio	media	vuelta	y	 se	arrastró	hasta	 la	casa,	bajé	 las	escaleras	y	 le	cogí	del
brazo.

—Awee!	—su	 rostro	 rebosaba	 emoción	mientras	 subíamos	 los	 escalones—.	Por
fin,	cielo.	Ojalá	estuviese	aquí	Brinco	Alegre.	Casi	lo	desearía.	Por	fin	tengo	algo	que
confesar.

Me	 pusieron	mi	 nombre	 por	 el	 primer	 amor	 de	 Louis	Riel,	 una	muchacha	 que
conoció	al	poco	tiempo	de	que	le	dieran	el	alta	en	el	centro	psiquiátrico	de	Beauport,
cerca	de	Quebec,	en	1878.	Lo	habían	encerrado	allí	para	 seguir	un	 tratamiento	 tras
sufrir	un	ataque	de	risa	incontrolable	durante	una	misa.	La	Evelina	de	Riel	era	rubia,
alta,	humilde	y	amante	de	las	azaleas.	Fue	Mooshum	quien	sugirió	a	mamá	que	me
pusiera	 el	 mismo	 nombre	 que	 el	 amor	 perdido	 de	 Riel,	 y	 siempre	 se	 sintió	 muy
orgulloso	de	que	le	hiciera	caso.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Durante	 varios	meses,	 de	 hecho	 todo	 el	 invierno,	mi	 padre	 le	 guardó	 rencor	 a
Mooshum	por	haber	estado	a	punto	de	sabotearle	su	jubilación	al	robarle	no	sólo	el	Z
Grill	 sino	 además	 un	 sello	 sueco	 de	 tres	 chelines	 emitido	 en	 1855	 e	 impreso	 en
naranja	 en	 vez	 de	 en	 azul.	 Éste	 fue	 devuelto	 por	 franqueo	 insuficiente.	 Al	 menos
Mooshum	 había	 añadido	 un	 remite,	 advertí	 al	 examinar	 el	 sobre	 durante	 las
vacaciones	de	Navidad.

—No	bromees	con	eso.	Es	el	futuro	de	nuestra	familia	—dijo	mi	padre.
Mooshum	 había	 empleado	 una	 inofensiva	 pasta	 de	 harina	mezclada	 con	 saliva

para	pegar	 el	 sobre.	La	 estampilla	 no	 llevaba	 siquiera	 un	matasellos	 ni	 un	 sello	 de
cancelación,	porque	el	cartero	de	Pluto	no	había	sabido	cómo	resolver	el	error	de	otro
modo	que	no	 fuera	 llamando	 a	 la	 puerta	 para	 pedir	 el	 franqueo	 correcto.	Mi	padre
había	humedecido	los	sobres	para	retirar	con	cuidado	sendos	sellos	y	 los	guardó	de
nuevo	en	sus	respectivas	páginas	del	álbum.	Me	enseñó	sus	sellos	preferidos.	Hasta
que	no	llegase	a	un	acuerdo	sobre	un	precio	por	correo,	había	decidido	guardar	toda
la	colección	en	una	caja	fuerte	que	no	estuviera	en	el	banco	de	su	hermana.

A	finales	de	marzo,	mientras	viajaba	en	coche	a	Fargo	con	toda	la	colección,	mi
padre	patinó	 sobre	una	mancha	de	hielo	negro,	 se	 salió	de	 la	carretera	y	dio	varias
vueltas	de	campana	hasta	detenerse	en	el	borde	de	un	campo	de	remolacha.	El	coche
se	quedó	quieto,	pero	fue	una	quietud	engañosa.	Mi	padre	estaba	solo	e	inconsciente,
por	lo	que	los	álbumes	de	sellos	se	quedaron	atrás.	Los	cristales	y	las	lunas	se	habían
roto	por	completo	y	gran	parte	de	lo	que	se	hallaba	en	el	coche	había	salido	volando
mientras	el	coche	daba	vueltas	de	campana	con	las	puertas	abiertas.	Los	álbumes	se
quedaron	 en	 algún	 lugar	 bajo	 la	 lluvia	 fría	 y	 torrencial	 que	 empezó	 a	 caer	 al	 poco
tiempo	de	volver	en	sí	en	el	hospital	de	Saint	John.	Lo	primero	que	hizo	fue	preguntar
por	sus	sellos,	pero,	por	supuesto,	lo	último	que	les	preocupaba	a	los	médicos	era	una
colección	de	sellos.

Después	de	que	llegáramos	al	hospital	y	comprobáramos	que	papá	se	encontraba
bien,	 Joseph	y	yo	 salimos	en	busca	de	 los	 sellos.	Encontramos	 los	 álbumes	a	unos
trescientos	metros	del	 lugar	donde	el	coche	se	había	detenido	 tras	el	accidente.	Los
libros	encuadernados	en	cuero	estaban	abiertos	de	par	en	par,	combados	y	deshechos.
Recogimos	sellos	de	 las	espadañas	y	despegamos	otros	de	 los	húmedos	 terrones	de
barro.	Cuando	llevamos	todo	lo	que	habíamos	encontrado	a	la	cama	del	hospital,	el
semblante	de	mi	padre	se	alteró.	Fingió	que	se	quedaba	dormido.	Nuestra	madre	nos
dijo:

—Está	desesperado.
No	sabíamos	que	los	sellos	fueran	tan	valiosos.
Pasaron	 semanas	antes	de	que	papá	estuviera	 lo	 suficientemente	 repuesto	como

para	 volver	 a	 casa.	 La	 mayoría	 de	 los	 sellos	 que	 encontramos	 se	 hallaban	 en	 un
estado	de	fragilidad	tal	que,	una	vez	secos,	se	desintegraban	en	minúsculos	confetis
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en	cuanto	intentaba	manipularlos.	Vi	con	mis	propios	ojos	cómo	trató	de	reconstruir
el	 Z	Grill	 de	 Benjamin	 Franklin.	Había	 encontrado	 esa	 estampilla	 en	 el	 campo	 de
remolacha,	pegada	a	una	raíz	podrida.	Tal	vez	los	fertilizantes	químicos	de	la	 tierra
habían	 dañado	 el	 papel.	 Fue	 inútil.	 Cuando	 levantó	 el	 timbre	 con	 unas	 pinzas,	 se
deshizo	en	un	montón	de	polvo	increíblemente	precioso,	que	recogió	mientras	caía.

Mi	padre	inspiró	hondo	y	me	miró.
Pasó	un	minuto.	Me	pidió	que	le	acompañara	a	la	puerta	trasera	para	contemplar

cómo	se	evaporaba	medio	millón	de	dólares.
—¿Lista?	—preguntó.
Y	nos	quedamos	al	sol	mientras	soplaba	en	la	palma	de	su	mano.
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Un	camino	en	el	cielo

El	día	en	que	al	fin	la	tía	Geraldine	se	casó	con	el	juez	Coutts,	ante	la	presencia	de
todos	 nosotros,	 había	 una	 estela	 de	 nubes	 en	 forma	 de	 espiga	 que	 corría	 de	 este	 a
oeste	y	semejaba	un	camino	polvoriento.	Creo	que	reparé	en	él	antes	de	que	nadie	lo
mencionara	y	se	lo	señalé	al	juez.

—Andaré	 ese	 camino	 con	 Geraldine	 —dijo	 enseguida	 el	 juez,	 y	 se	 le
humedecieron	los	ojos.

No	 se	 casaron	 por	 la	 Iglesia	 católica	 (para	 gran	 desilusión	 de	 Geraldine	 y	 mi
madre).	 Además	 de	 su	 prolongado	 escándalo	 en	 el	 malogrado	 panegírico	 de
Shamengwa,	 mi	 madre	 mantenía	 que	 el	 juez	 Coutts	 se	 negaba	 a	 confesarse	 y	 ser
absuelto	de	sus	pecados.	Le	contó	a	Brinco	Alegre	que	no	podía	arrepentirse	de	haber
mantenido	relaciones	sexuales	fuera	del	matrimonio	y	se	negó	a	pedir	perdón,	aunque
autorizó	al	 sacerdote	para	que	 le	absolviera	si	quería.	El	padre	Cassidy	dijo	que	no
solemnizaría	 sus	 votos	 en	 semejantes	 condiciones.	 Por	 ello,	 se	 desposaron	 ante	 el
juez	tribal	que	había	precedido	al	juez	Coutts,	en	una	pequeña	elevación	del	terreno
que	dominaba	un	campo	de	trigo	a	medio	crecer	donde	se	mezclaban	salvia	y	alfalfa:
la	vieja	parcela	de	Mooshum.

Pronunciaron	 sus	 votos	 matrimoniales	 y	 fueron	 declarados	 marido	 y	 mujer.	 El
juez	Coutts	besó	a	Geraldine	y	todo	el	mundo	se	fundió	en	abrazos.	Pudimos	notar,
por	la	cara	del	juez,	que	sentía	un	alivio	inmediato,	como	si	fuera	un	hombre	recién
salido	del	quirófano,	todavía	medio	anestesiado,	pero	consciente	de	que	sobreviviría.

Nuestras	 familias	 respectivas	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 tener	 entre	 sus	 filas	 a
alguna	 pareja	 no	 casada	 viviendo	 en	 pecado.	 La	 tía	 Geraldine	 se	 había	 mostrado
dispuesta,	muy	sorprendentemente,	a	aceptar	su	papel	de	oveja	negra	de	la	familia,	y
el	juez	Coutts	siempre	había	temido	que,	en	el	fondo,	a	ella	le	gustara	demasiado	ese
papel	 como	 para	 renunciar	 a	 ello.	 Ahora	 no	 desviaba	 la	 vista	 del	 cielo,	 mientras
apretaba	la	mano	de	Geraldine	y	le	señalaba	las	alturas.

—Ahora	ya	no	tendré	que	andar	solo	por	ese	viejo	y	polvoriento	camino	—oí	que
le	decía,	en	lo	que	me	pareció	un	ligero	ataque	de	sentimentalismo	algo	cursi.

La	mujer	le	acarició	el	rostro	con	el	pañuelo	y	le	dijo:
—¡Ánimo,	juez!
Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	mejillas	 y	 no	 sabía	 por	 qué.	 Su	madre	 todavía

seguía	viva	para	acompañarle:	el	cuerpo	diminuto	y	encogido	de	una	señora	en	una
silla	de	ruedas.

—Mira	—dijo	Geraldine,	haciéndole	señas	para	que	se	acercara—,	no	llores.	No
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puedes	permitir	que	la	gente	piense	que	eres	un	debilucho.
Pero	sonreía;	todo	el	mundo	sonreía.	Flotaba	en	el	aire	una	vertiginosa	sensación

de	buenos	propósitos.	La	aprobación	formaba	una	bóveda	sobre	ellos	como	un	arco
iris	 de	 globos.	 Por	 supuesto,	 Corwin	 tocó	 para	 nosotros;	 era	 la	 única	 diversión.
Cuando	somos	jóvenes,	las	palabras	se	dispersan	a	nuestro	alrededor.	A	medida	que
se	van	ensamblando	con	la	experiencia,	 también	nosotros	 lo	hacemos,	frase	a	frase,
hasta	que	la	historia	va	tomando	cuerpo.	No	quería	marcharme.	No	sabía	lo	que	me
iba	a	pasar,	malo	o	bueno,	ni	si	sería	capaz	de	soportarlo,	fuese	lo	que	fuese.	Pero	la
música	 de	Corwin,	 una	melodía	 sin	 palabras	 que	mi	 tío	 abuelo	 le	 había	 enseñado,
animó	el	ambiente.	Mientras	me	alejaba,	seguía	oyendo	esa	música.
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El	juez	Antone	Bazil	Coutts
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El	velo

Después	 de	 la	 boda,	 nos	 subimos	 al	 coche	 decorado	 con	 un	 cartel	 de	 «recién
casados».	 Unos	 globos	 blancos,	 varias	 latas	 y	 una	 orla	 de	 plástico	 colgaban	 del
parachoques.	 Cogí	 la	 mano	 de	 Geraldine	 y	 la	 sujeté	 entre	 los	 dos	 en	 el	 asiento
mientras	el	coche	traqueteaba	de	camino	al	salón	de	fiestas	de	Knights	of	Columbus.
Nos	habían	permitido	alquilar	el	local	a	pesar	de	no	ser	una	boda	religiosa	y,	ahora,
sabía	que	estaban	llevando	a	la	mesa	del	bufé,	desde	los	fogones	de	la	cocina	del	KC,
grandes	 pucheros	 de	 sopa	 de	 carne,	 alubias	 en	 salsa	 de	 tomate,	 panecillos	 fritos,
patatas	 y	 pollo	 asado.	 Pasaríamos	 delante	 de	 ella	 y	 llenaríamos	 nuestros	 platos,	 y
comeríamos	en	una	emocionada,	jovial	y	distorsionada	alegría.	Nuestra	tarta	nupcial
consistía	 en	 cuatro	 pisos	 blancos	 adornados	 con	brillantes	 rosas	 de	 azúcar.	Cuando
llegó	el	momento	de	cortarla,	coloqué	mi	mano	sobre	el	puño	de	Geraldine	mientras
ella	cogía	el	cuchillo.	Sonreímos	para	las	fotos	cuando	la	hoja	del	cuchillo	hendió	la
base	de	la	tarta.

Clemence	quitó	el	piso	de	arriba	con	 las	 figuritas	para	que	nos	 lo	 lleváramos	a
casa.	Al	novio	de	plástico	le	habían	pintado	la	toga	de	juez	y	la	novia	llevaba	un	traje
blanco.	El	pelo	negro	y	ondulado	le	llegaba	a	los	hombros	como	a	Geraldine.	Evelina
había	hecho	las	figuritas.

—Me	gustaría	guardarlos	en	mi	escritorio	—dije	mientras	despegaba	la	diminuta
pareja	de	la	tarta	y	me	la	guardaba	en	el	bolsillo.

Y	de	ese	modo	empezamos	Geraldine	y	yo	nuestra	vida	de	casados,	al	fin.

Habíamos	 decidido	 ahorrar	 nuestro	 dinero	 para	 una	 luna	 de	 miel	 de	 verdad	 y
viajar	 a	 algún	 lugar	 exótico	 más	 adelante;	 nos	 bastaba	 con	 que	 nos	 permitieran
reanudar	 nuestra	 vida	 doméstica.	 Teníamos	 el	 fin	 de	 semana	 por	 delante.	Alguien,
posiblemente	Evelina,	había	pegado	un	cartel	en	 la	puerta	principal	de	 la	casa:	«Se
prohíben	las	visitas».	Dejamos	el	cartel	y	entramos	en	casa;	cerramos	la	puerta	y	nos
quedamos	de	pie	en	el	pequeño	vestíbulo.	Retiré	el	tocado	blanco	de	Geraldine	con	su
precioso	velo	de	tul,	pero	se	lo	volví	a	poner	enseguida,	bajé	el	velo	para	cubrirle	el
rostro	y	 la	besé	a	 través	del	 encaje.	Los	 firmes	agujeritos	dejaron	una	huella	 en	 su
boca	hasta	que	el	velo	quedó	atrapado	entre	nuestros	labios	y	nuestras	lenguas.	En	ese
momento	nos	deseamos	con	tanta	ansia	que	nos	dirigimos	directamente	al	dormitorio
y	 no	 volvimos	 a	 aparecer	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 mareados	 y	 tranquilos.
Geraldine	se	acordó	de	la	pequeña	tarta	nupcial	y	fue	a	buscarla.	La	congelamos	para

www.lectulandia.com	-	Página	225



comérnosla	en	nuestro	primer	aniversario	de	bodas.	Preparamos	unas	 tostadas	y	un
poco	de	té	y	llevamos	los	platos	y	las	tazas	a	la	habitación,	que	mostraba	un	inusual
desorden.	 El	 traje	 de	 Geraldine	 estaba	 arrugado	 sobre	 una	 silla,	 con	 la	 chaqueta
abierta	 desvelando	 el	 brillante	 forro	 de	 raso.	 Su	 pequeño	 tocado	 de	 novia	 había
volado	 hasta	 una	 esquina	 de	 la	 habitación	 y	 el	 velo	 parecía	 haberse	 disuelto	 como
azúcar	glaseado.	Geraldine	dio	un	bocado	a	la	tostada	y	unas	migajas	se	esparcieron
por	el	canesú	de	su	negligé	y	su	clavícula	desnuda.	Me	incliné	hacia	delante	y	le	quité
las	migas	 suavemente	 con	 la	mano;	mis	 dedos	 se	 detuvieron	 y	 luego	 descendieron
bajo	la	ropa	hasta	su	oscuro	pezón.

—No	me	parece…	—empezó	Geraldine—,	no	me	parece…
Pero	 después	 me	 dirigió	 aquella	 sonrisa,	 muy	 cerca,	 y	 se	 deslizó	 sobre	 mí,

abriendo	el	negligé.

Me	preguntaba	si	abandonaríamos	algún	día	esa	cama.	No	quería	hacerlo.	Viejo
amor,	 amor	 maduro,	 el	 tipo	 de	 amor	 que	 se	 conoce	 a	 sí	 mismo	 y	 sabe	 que	 nada
perdura	 eternamente;	 es	 un	 estado	 salvaje,	 desesperado	 y	 compartido.	 Me	 quedé
tumbado	a	su	 lado	en	 la	oscuridad.	Dormía	sin	hacer	ruido,	solemnemente	y	con	el
ceño	fruncido	en	medio	de	sus	sueños	adustos.	Como	hago	a	veces	para	conciliar	el
sueño,	 me	 imaginé	 planeando	 sobre	 nuestros	 cuerpos,	 elevándome	 después	 hasta
atravesar	 el	 techo	 para	 emprender	 un	 oscuro	 viaje	 por	 la	 reserva	 y	 los	 pueblos
vecinos.	Esta	 vez	 no	 funcionó,	 sino	que	produjo	 el	 efecto	 contrario.	Mi	 cerebro	 se
espabiló.	 La	 adrenalina	 y	 las	 caprichosas	 cabezadas	 me	 habían	 acelerado.	 Los
pensamientos	me	daban	vueltas	en	la	cabeza.	La	vida	se	inmiscuyó	de	lleno,	tanto	la
vida	con	minúsculas	como	con	mayúsculas.	Pensé	en	todas	las	personas	que	habían
venido	a	nuestra	boda.	Me	volvió	a	conmover	la	manera	en	que	la	familia	Milk	había
acogido	 nuestro	 matrimonio.	 Su	 felicidad	 era	 sincera,	 no	 reprimieron	 ningún
sentimiento,	no	hubo	nada	de	la	sutil	desaprobación	que	había	temido,	ni	siquiera	por
parte	de	Clemence.	Sin	duda	conocían	la	larga	relación	que	había	mantenido	con	una
mujer	casada	de	Pluto,	que	no	pertenecía	a	la	reserva.	No	albergaba	ninguna	ilusión
de	que	mi	primer	amor,	condenado	al	fracaso,	se	hubiera	mantenido	en	secreto	para	la
gente,	salvo	para	el	marido	de	C.	Sin	embargo,	parecían	haber	borrado	mi	pasado.	Al
fin	y	al	cabo,	Geraldine	había	conseguido	que	demostrara	mi	valía.

En	 cuanto	 a	Geraldine,	 si	 ella	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 y	 de	 a
quién	había	amado,	nunca	habló	de	ello,	y	yo	siempre	 se	 lo	he	agradecido.	Pero	si
bien	nunca	le	he	contado	la	verdad	acerca	de	mi	pasado,	de	lo	que	ocurrió	en	Pluto,
estoy	 seguro	de	 que	 sabía	 por	 qué	había	 permanecido	 soltero	 tanto	 tiempo	y	había
vivido	 tranquilamente	 con	mi	madre	 durante	 todos	 esos	 años	 hasta	 que	 la	 conocí.
Nunca	 le	 conté	 que	 todo	 empezó	 cuando	 yo	 era	 un	 muchacho	 que	 aún	 no	 había
terminado	el	instituto.	Nunca	le	hablé	de	mi	primer	amor	ni	le	expliqué	el	poder	que
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ejerció	sobre	mí.	Nunca	le	hablé	de	C.
Ojalá	 pudiese	 decir	 que	 en	 la	 noche	 siguiente	 a	 nuestra	 boda	 sólo	 pensaba	 en

Geraldine.	 Pero	 las	migas	 en	 nuestra	 cama	 y	 la	miel	 en	 el	 té	me	 recordaron	 otros
tiempos	 y	 otra	 cama.	No	 creo	 que	 fuera	 desleal	 por	mi	 parte	 permanecer	 acostado
junto	a	Geraldine	y	recordar	aquella	historia,	tan	desoladora	en	muchos	sentidos.	Al
mismo	tiempo,	me	sentía	maravillado	y	abrumado	de	gratitud.	Una	vez	que	me	clavó
su	aguijón,	nunca	imaginé	que	el	amor	volvería	a	cruzarse	en	mi	camino.	Nunca	creí
que	pudiera	amar	a	nadie	que	no	fuese	C.
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Demolición

La	primera	mujer	a	la	que	amé	era	un	poco	más	corpulenta	que	yo.	En	la	cama,	C.
se	movía	con	la	agilidad	de	una	pantera;	era	increíblemente	rápida.	Primero	se	ponía
arriba	 y	 luego,	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 debajo,	 sin	 interrumpir	 la	 fluidez	 de
nuestros	 movimientos.	 Cada	 vez	 que	 nos	 acostábamos	 era	 como	 si	 estuviéramos
viajando	a	alguna	parte,	campo	a	través	o	en	tren.	También	teníamos	problemas	con
el	 hambre	 cuando	 hacíamos	 el	 amor.	En	 algunas	 de	 nuestras	 posturas	 favoritas	me
entraba	un	hambre	feroz,	lo	que	me	debilitaba.	C.	me	preparaba	un	bocadillo	o	dos	y
llevaba	la	comida	a	la	cama.	A	veces	dejaba	un	vaso	de	leche	en	la	mesilla	junto	al
cabecero	de	la	cama	y	siempre	había	un	frasco	de	miel	con	forma	de	oso,	del	que	C.
bebía	 como	 si	 fuera	 una	 botella.	 Tenía	mucha	 fe	 en	 los	 poderes	 reparadores	 de	 la
leche	con	miel.	En	alguna	ocasión,	para	vigorizarme,	vertía	la	miel	directamente	en
mi	boca,	a	continuación	empapaba	un	trapo	en	el	vaso	de	leche	fría	y	me	lo	pasaba
por	el	cuerpo.	En	verano	la	leche	se	agriaba	con	el	calor,	y	un	día	mi	madre	reparó	en
ello	 cuando	 entré	 por	 la	 puerta	 de	 casa.	 Mi	 aventura	 sentimental	 con	 C.	 era
clandestina,	así	que	le	conté	a	mi	madre	sin	pensar	que	había	conseguido	trabajo	con
el	lechero.

Me	oyó	mal.
—¿Qué?	¿En	el	cementerio?
—Sí	—sostuve.
Y	así	fue	como	acabé	trabajando	en	el	cementerio	de	Pluto.	Para	que	mi	mentira

no	fuera	descubierta,	al	día	siguiente	me	presenté	allí	con	la	esperanza	de	conseguir
un	empleo.	Me	contrató	un	hombre	llamado	Gottschalk,	que	había	trabajado	allí	casi
toda	 su	vida.	Las	paredes	de	 su	pequeño	despacho	estaban	cubiertas	de	 recortes	de
periódicos	y	obituarios.	Había	dibujado	un	plano	del	cementerio	y	sabía	todo	de	cada
persona	 enterrada	 allí:	 cuándo	 habían	 llegado	 al	 pueblo	 y	 qué	 habían	 hecho,	 qué
había	llevado	a	la	familia	a	elegir	esa	particular	lápida	o	panteón,	cuáles	habían	sido
la	 causa	 y	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 y	 qué	 propiedades	 habían	 legado.	Mi	 abuelo
Coutts	 ya	 estaba	 sepultado	 allí	 y	 su	 tumba	 aparecía	 señalizada	 con	 un	 enorme
obelisco	de	piedra	caliza	con	las	siguientes	palabras	grabadas	en	la	base:	«Qui	finem
vital	extremum	inter	munera	ponat	naturae».	Es	tan	natural	morir	como	nacer.	Había
un	hueco	a	su	lado	para	su	esposa.	Pero	la	mujer	se	había	vuelto	a	casar	y	no	lo	había
utilizado.	También	yacía	allí	mi	padre,	con	una	bonita	lápida	negra	lo	suficientemente
ancha	como	para	dos	personas.	También	él	era	aficionado	a	 las	citas,	aunque	no	en
latín.	Le	gustaba	Thoreau	 (tal	vez	por	eso	 se	quedó	en	Dakota	del	Norte)	y	odiaba
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cualquier	 tipo	 de	 frivolidad.	 «Benditos	 sean	 aquellos	 que	 nunca	 han	 leído	 un
periódico,	 pues	 verán	 la	 naturaleza	 y,	 a	 través	 de	 ella,	 a	 Dios».	 Mi	 madre	 había
grabado	ya	su	nombre	junto	al	suyo,	así	como	su	fecha	de	nacimiento.	Había	dejado
un	espacio	en	blanco	para	la	fecha	de	defunción,	algo	que	a	mí	me	disgustaba	pero
que	a	ella	la	reconfortaba.

Gottschalk	 me	 señaló	 un	 hueco	 adicional	 y	 comentó	 que	 mi	 abuelo	 había
adquirido	una	parcela	amplia	para	 toda	 la	 familia.	Había	sitio	para	mí	y	mi	esposa,
incluso	para	un	par	de	hijos.	En	aquel	momento	parecía	algo	lejano	e	irrisorio,	pero
con	el	paso	del	tiempo	me	siento	cada	vez	más	agradecido	de	que	aquellos	espacios
junto	 a	mis	 antepasados	 permanezcan	 vacíos,	 a	 la	 espera.	 También	 he	 pensado	 en
Geraldine	y	me	he	preguntado	si	consentirá	en	ser	enterrada	a	mi	lado,	pero	todavía
no	he	tenido	el	valor	de	preguntárselo.

Tenía	diecisiete	años	cuando	empecé	a	cavar	 tumbas	para	 los	muertos	de	Pluto.
Tomaba	las	medidas	con	una	cuerda	y	luego	utilizaba	cuatro	estacas	para	tiendas	de
campaña	 para	 sujetar	 la	 soga	 y	 formar	 un	 rectángulo.	 Más	 tarde,	 compramos	 un
rodillo	de	tiza,	del	mismo	tipo	que	se	utiliza	en	los	institutos	para	dibujar	los	campos
de	 fútbol.	 Cortaba	 el	 césped	 en	 secciones,	 lo	 despegaba	 como	 quien	 arranca	 una
cabellera	 y	 depositaba	 los	 cuadrados	 sobre	 un	 trozo	 de	 arpillera	 húmeda.	Utilizaba
una	excavadora	que	parecía	de	juguete	y	terminaba	las	tumbas	a	mano	con	una	pala.
Después	del	entierro,	cubría	 los	ataúdes	de	 tierra,	 formando	un	montículo	de	modo
que	 el	 suelo	 no	 se	 hundiera	 una	 vez	 que	 la	 tierra	 se	 asentara.	 También	 cortaba	 el
césped	 con	 un	 cortacésped	 caprichoso	 y	 aprendí	 a	 podar	 los	 árboles	 para	 que
crecieran	 de	 una	 forma	 elegante	 y	 natural.	 Aprendí	 a	 mantener	 los	 archivos	 de
defunciones	 en	orden	y,	 al	 cabo	de	un	 tiempo,	 conocía	 el	mapa	del	 cementerio	 tan
bien	como	Gottschalk.	Podía	guiar	sin	dificultad	a	la	gente	cuando	necesitaban	ayuda
para	 encontrar	 a	 algún	 familiar	 o	 deseaban	 ver	 el	 monumento	 conmemorativo	 de
guerra,	las	ornamentadas	cruces	de	hierro	rusas	o	las	sencillas	y	corrientes	piedras	del
campo	que	señalaban	las	tumbas	de	una	familia	que	había	sido	asesinada	aquí	hacía
mucho	tiempo.

En	principio,	sólo	iba	a	tratarse	de	un	trabajo	de	verano	antes	de	que	empezara	la
universidad.	 Pero	 una	 vez	 que	 comencé	 a	mantener	 relaciones	 sexuales	 con	C.	 no
pude	renunciar	al	sexo	ni	dejarla	a	ella	ni	abandonar	el	pueblo.	Además,	una	vez	que
empecé	a	pasar	los	días	junto	a	los	muertos,	me	acostumbré	a	la	paz,	tal	y	como	me
había	 advertido	 Gottschalk.	 Incluso	 me	 puse	 a	 añadir	 recortes	 de	 periódicos	 a	 los
suyos,	 de	 personas,	 lugares	 o	 acontecimientos	 interesantes.	 En	 aquel	 momento	 se
desató	 una	 polémica	 acerca	 de	 la	 proliferación	 en	 nuestro	 pueblo	 de	 bares	 con
bailarinas	de	striptease.	Se	produjo	un	 intenso	debate	en	 la	comunidad	para	decidir
qué	grado	de	desnudez	debería	tolerarse.	Recortamos	y	pegamos	en	la	pared	todos	los
editoriales	sobre	la	controversia.
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—Si	 la	 gente	 pudiera	 ver	 las	 cosas	 como	 nosotros…	—dijo	 Gottschalk—.	 Da
igual	el	tamaño	del	tanga	o	de	los	pompones,	al	final	acabamos	todos	bajo	tierra.

A	los	seis	meses	de	ese	comentario,	cavé	su	tumba.	Preparé	el	lugar	de	su	eterno
descanso	con	un	esmero	especial,	como	correspondía	a	alguien	que	había	cuidado	tan
minuciosamente	el	último	viaje	de	sus	conciudadanos.	No	había	nadie	más	realmente
para	sustituir	a	Gottschalk,	así	que,	a	la	edad	de	veinte	años,	me	convertí	en	el	gerente
del	 cementerio	municipal	 de	 Pluto,	 lo	 cual	me	 ayudó	 enormemente	 a	mantener	mi
relación	sentimental	en	secreto:	nadie	quería	salir	conmigo.

No	quiero	decir	que	mi	trabajo	desanimara	a	las	mujeres.	Al	contrario,	a	menudo
parecía	 fascinarlas.	 Pero	 había	 cierta	 ausencia	 de	 futuro	 en	 él	 y	 las	 muchachas	 lo
sabían.	 En	 cuanto	 descubrían	 que	me	 sentía	 satisfecho	 con	mi	 trabajo,	 dejaban	 de
molestarme,	aunque	 frecuentara	bares	y	 lugares	de	ese	 tipo.	Adopté	 la	postura	más
radical	a	favor	del	topless	completo,	porque	me	gustaba	contemplar	a	Candy,	que	se
sacaba	piruletas	de	su	tanga	reglamentario	y	las	arrojaba	a	los	parroquianos	del	local.
Los	 caramelos	 estaban	 envueltos	 higiénicamente.	 En	 cierta	 ocasión,	 un	 cliente
habitual	 se	 tragó	el	palo	de	 la	piruleta,	obnubilado	quizá	por	uno	de	 los	novedosos
contoneos	de	Candy.	No	había	tenido	que	enterrarle,	pero	casi.	La	muchacha	repartía
el	mismo	tipo	de	chupachús	que	las	tiendas	de	ultramarinos	dan	a	los	niños;	de	hecho,
allí	 los	 conseguía:	 gratis.	Con	 el	 tiempo	 conocí	muy	 bien	 a	Candy	 y	 deseé	 que	 su
negocio	prosperara;	además	estaba	encantado	de	despertar	los	suficientes	celos	en	C.
como	para	que	se	peleara	conmigo.

Mientras	 yo	 me	 veía	 con	 Candy,	 o	 simplemente	 coqueteaba	 con	 ella,	 C.
restauraba	su	vieja	casa	para	estar	cerca	de	mí.

En	 una	 época,	 el	 cementerio	 se	 levantaba	 en	 el	 extremo	 occidental	 del	 pueblo,
pero	 el	 vecindario	 ha	 crecido	 y	 ahora	 está	 rodeado	 por	 manzanas	 de	 casas,	 todas
dando	la	espalda,	por	respeto	o	temor,	a	las	tumbas	y	panteones.	Después	de	la	pelea
a	causa	de	mi	amiga,	la	bailarina	de	striptease,	C.	trasladó	la	consulta	a	su	casa,	cuyo
patio	colindaba	con	el	cementerio.	Remodeló	las	salas	de	estar	y	convirtió	el	porche
en	recepción.	Dejó	 la	parte	 trasera	 frondosa	y	reservada	para	su	uso	privado.	Podía
abandonar	 la	vieja	oficina	de	Gottschalk,	que	ahora	era	mía,	o	 ir	 andando	desde	el
cobertizo	donde	guardábamos	 todo	el	material,	que	se	encontraba	en	 la	 linde	de	un
macizo	 de	 pinos,	 y	 entrar	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 C.	 sin	 que	 nadie	 me	 viera.	 El
problema	 era	 que	 nos	 resultaba	 completamente	 imposible	 separarnos,	 aunque	 C.
perdía	 peso	 y	 encogía	 considerablemente,	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 no	 era
mucho	más	grande	que	yo.

Mi	vida	siguió	su	curso	tranquilamente	durante	los	cinco	años	que	siguieron	a	la
muerte	 de	Gottschalk.	Un	 día	 a	 principios	 de	 junio,	 cuando	 las	 lilas	 y	 las	 celindas
acababan	de	replegarse,	empecé	a	trabajar,	como	siempre,	en	medio	de	rosas,	lirios	y
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luego	 peonías.	 Esta	 sucesión	 de	 colores	 y	 fragancias	 siempre	me	 ha	 sacado	 de	mi
ensimismamiento	y	me	ha	producido	cierto	vértigo.	En	cuanto	me	 levantaba	por	 la
mañana,	 me	 ponía	 a	 trabajar	 en	 los	 jardines	 que	 rodeaban	 la	 casa.	 Las	 abejas
revoloteaban,	 en	un	número	 inusual	 en	nuestro	 patio,	 y	me	hallaba	 rodeado	de	 sus
pequeños	 y	 vibrantes	 cuerpos.	Me	 seguían	mientras	 trabajaba,	 pero	me	 gustan	 las
abejas.	Parecen	saber	que	respeto	su	naturaleza,	admiro	su	industria	y	comprendo	que
son	 esenciales	 para	 todo	 cuanto	 crece.	 Las	 espantaba	 con	 suavidad,	 como	 hago
siempre.	De	hecho,	sólo	me	han	picado	dos	veces	en	toda	mi	vida.	Cuando	terminaba
de	arrancar	las	malas	hierbas	y	regar,	me	dirigía	tranquilamente	a	la	habitación	de	mi
madre,	donde	dormía	erguida	con	una	botella	de	oxígeno.	La	gravedad	de	su	estado	la
había	vuelto	arisca	y	amargada	durante	un	tiempo,	pero	incluso	cuando	se	encontraba
fatal,	 seguíamos	 disfrutando	 de	 nuestra	mutua	 compañía.	 Era	 una	mujer	 chippewa
enjuta	y	huesuda.	Le	gustaba	bromear,	había	entregado	su	vida	a	mi	padre	y	ahora	se
volcaba	en	mí.

—¿Adónde	vas?	—su	voz	sonaba	ronca	por	entonces.	Por	supuesto	sabía	adónde
iba,	pero	quería	soltarme	su	monserga.

—A	trabajar.
—¡Pronto	cavarás	una	tumba	para	mí!
—No	es	verdad.
—¡Claro	que	sí!
Gritó	esto	último	con	una	macabra	alegría	en	 la	voz.	Empujé	su	silla	de	 ruedas

hasta	 la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	se	 levantó,	apoyándose	en	la	barandilla	que	yo
había	instalado.

—¡Fuera!
Cerré	 la	puerta.	Ambos	 temíamos	el	día	en	que	 incluso	este	último	 rescoldo	de

intimidad	nos	fuera	arrebatado.	Ambos	pensábamos	en	la	residencia	de	ancianos	de
Pluto,	 pero	 para	 poder	 ingresarla	 allí	 tendríamos	 que	 vender	 la	 casa,	 que	 era	 una
vieja,	 preciosa	 y	 reconfortante	 edificación,	 en	 una	 parcela	 doble	 cuyo	 jardín	 había
cuidado	toda	mi	vida.	Mi	madre	quería	dejarme	la	casa	a	mí.	Y	con	ese	fin,	intentaba
morir	 alegremente.	 Se	 debilitaba	 voluntariamente	 dejando	 de	 comer;	 esperaba
ahogarse	 mientras	 dormía	 prescindiendo	 de	 la	 botella	 de	 oxígeno.	 Pero	 su	 fuerte
naturaleza	no	se	dejaba	engañar	por	esas	artimañas.

—Ya	está,	estoy	lista	—dijo	en	voz	alta.
En	la	cocina,	comió	una	tostada	y	sorbió	despacio	una	taza	de	café.	Intenté	que

bebiera	un	poco	de	agua,	pero	también	procuraba	deshidratarse.	Como	cada	día,	me
preguntó	qué	haría	por	la	noche.	Le	preocupaba	que	apenas	saliera	ahora.

—Voy	a	jugar	al	póquer	contigo,	mamá.	Después	veré	las	noticias	y	apagaré	las
luces.

—Necesitas	una	esposa,	¿sabes?
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—Sí,	lo	sé.
—No	vas	a	encontrar	ninguna	quedándote	en	casa	con	tu	madre.
—Ya	sé	a	cuál	quiero.
—¡Olvídate	 de	 esa	 vieja	 y	 reseca	 mujerzuela!	 —dijo,	 asestándome	 un	 golpe.

Había	descubierto	 lo	mío	con	C.	hacía	ya	algún	 tiempo—.	Búscate	una	 jovencita	y
dame	un	nieto,	Bazil.	Te	curó	el	cáncer,	pero	no	es	buena	para	ti	en	nada	más.

De	niño,	me	salieron	unos	extraños	bultos	en	la	cabeza.	Aparecían	y	desaparecían
hasta	 que	 C.	 logró	 curarlos	 del	 todo	 milagrosamente,	 de	 una	 manera	 indolora,
recuerdo,	y	que	no	dejó	cicatriz	alguna.	Mi	madre	siempre	había	estado	convencida
de	 que	 había	 tenido	 un	 tumor	 cerebral,	 aunque	 seguramente	 no	 fuesen	 más	 que
quistes	o	verrugas.	Pero	no	la	corrijo,	dado	que	cree	que	le	debo	la	vida	a	C.	y	eso
embrolla	 la	 discusión	 sobre	 nuestro	 amorío.	A	 veces,	 cuando	mi	madre	 empieza	 a
darme	la	lata,	incluso	suelo	resaltar	que	estaría	muerto	sin	ella.

Siempre	me	sentía	ansioso	por	llegar	al	cementerio	a	principios	de	verano.	Moría
muy	poca	gente	en	esa	época	del	año.	Acudían	visitantes	principalmente.	Cuando	yo
trabajaba	 allí,	 teníamos	 el	 cementerio	 más	 pintoresco	 del	 Estado.	 Salíamos	 en	 los
folletos.	A	plena	luz	del	día,	las	peonías	eclosionaban	de	sus	capullos	compactos	para
convertirse	en	flores	perfumadas	con	multitud	de	pétalos	rosas	en	forma	de	confeti.
Llevaba	un	jarrón	que	llenaba	de	flores	para	C.	Solía	acercarme	a	su	casa	después	de
las	cinco	de	la	tarde,	cuando	se	marchaba	la	secretaria.	Siempre	me	cuidaba	mucho
de	cruzar	el	patio	trasero	a	toda	prisa,	bordeando	la	valla.

Recuerdo	aquel	día	en	concreto	porque	fue	el	día	en	que	me	anunció	que	se	iba	a
casar	con	el	hombre	que	había	reformado	su	consulta.

—Es	la	única	manera	de	acabar	con	todo	esto	—dijo.
Estaba	atónito.
—Ya	soy	lo	bastante	mayor.	¿Por	qué	no	te	casas	conmigo?
—Conoces	la	respuesta.	Te	llevo	demasiados	años.
Yo	tenía	veinticinco.
—Pensé	que	eso	dejaría	de	importar	algún	día.
—Yo	también	solía	pensarlo.
—¿Crees	que	me	importa	lo	que	piense	la	gente?	¡No	me	importa	lo	que	piense	la

gente!
—Ya	lo	sé.
Dijo	que	tenía	que	pensar	en	su	profesión,	en	su	posición	y	en	la	confianza	que

depositaban	en	ella	sus	pacientes.	Volví	a	escuchar	todo	eso	una	y	otra	vez.
—¿No	podemos	dejarlo	ahora?	—preguntó	con	voz	cansada.
—No	—respondí.	Mi	voz	era	tan	fuerte	como	débil	sonaba	la	suya.
Y	no	 lo	 dejamos,	 aunque	 se	 casó	 con	Ted	Bursap,	 un	 constructor.	Ted	 sólo	 era
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cinco	años	más	joven	que	C.	Estaba	convencido	de	que	Pluto	tenía	futuro	y	su	esposa
acababa	de	fallecer	muy	oportunamente.	La	había	enterrado	yo	mismo	en	un	sencillo
ataúd	 de	 madera	 de	 pino.	 Había	 interpretado	 ese	 detalle	 como	 una	 muestra	 de	 la
mezquindad	 de	 Ted,	 aunque	 es	 posible	 que	 fuese	 lo	 que	 la	 mujer	 deseaba.	 El
matrimonio	de	C.	me	afligió	tanto	que	empecé	unos	cursos	a	distancia	en	la	profesión
de	 mi	 padre	 y	 mi	 abuelo,	 y	 descubrí	 que	 me	 gustaba	 el	 derecho.	 Por	 supuesto,
contaba	 con	 una	 impresionante	 biblioteca	 en	 casa:	 dos	 generaciones	 de	 libros	 de
derecho	y	filosofía.	Sin	hablar	de	los	volúmenes	de	ficción	y	poesía,	pero	éstos	ya	los
había	leído.	Desaparecía	todas	las	noches.	Eso	ocurrió	cuando	descubrí	los	papeles	de
mi	abuelo	y	cuando,	por	su	culpa,	empecé	a	leer	a	Lucrecio,	Marco	Aurelio,	Epicteto
y	Plotino.	Durante	un	tiempo,	todo	lo	escrito	después	del	año	300	a.	de	C.	me	parecía
carente	de	interés,	salvo	la	jurisprudencia,	que	me	fascinaba	y	me	mostraba	que	nada
había	cambiado	desde	los	tiempos	en	que	esos	hombres	habían	escrito.

Ahora	que	procuraba	progresar,	a	mi	madre	le	parecía	bien	que	no	saliera	por	las
noches.	Durante	un	año	tras	su	boda,	C.	y	yo	dejamos	de	vernos.	Intenté	no	desviar
siquiera	 la	 mirada	 hacia	 su	 casa,	 pero	 no	 podíamos	 vivir	 separados.	 Una	 calurosa
noche	de	verano,	contemplaba	desde	el	cementerio	cómo	el	sol	se	volvía	blanco	del
bochorno	y	 luego	enrojecía.	A	través	de	 los	pinos,	seguí	a	 la	enorme	bola	de	fuego
hasta	que	se	hundió	en	el	horizonte.	Dirigí	la	mirada	hacia	donde	había	rehuido	mirar,
y	descubrí	a	Ted	alejándose	de	 la	casa	en	su	camioneta.	Avancé	entre	 las	 tumbas	y
crucé	 el	 patio	 trasero,	 como	 solía	 hacer,	 y	 allí	 estaba	 ella,	 esperándome	 en	 las
escaleras	traseras	de	la	cocina.	Había	estado	esperándome	allí	cada	tarde	a	las	cinco
en	punto	durante	todo	ese	año.	Dijo	que	no	podía	evitarlo,	pero	se	había	jurado	a	sí
misma	que	nunca	me	lo	haría	saber	y	que	me	dejaría	continuar	con	mi	vida.

Por	lo	visto,	Ted	había	ido	a	Hoopdance	a	negociar	un	contrato	para	una	pequeña
obra	 y	 tardaría	 al	 menos	 una	 hora	 en	 ir	 y	 otra	 en	 volver.	 Esas	 dos	 horas	 fueron
diferentes	de	todas	aquellas	que	habíamos	disfrutado	antes.	Durante	todo	el	tiempo	en
que	hicimos	el	amor,	bajo	una	 luz	cada	vez	más	densa,	nos	escrutamos	el	 rostro	el
uno	 al	 otro	mientras	 los	 gestos	 iban	 y	 venían.	Vimos	 placer	 y	 ternura.	Vimos	 una
profunda	impotencia.	Vimos	la	necesidad	que	suponía	el	sublime	vértigo	que	se	abría
entre	los	dos.

El	único	problema	de	esos	viejos	filósofos,	pensé	mientras	volvía	a	casa	entre	las
tumbas,	es	que	no	otorgaban	la	suficiente	trascendencia	al	insoportable	peso	del	amor
sexual	 humano.	 Era	 algo	 que,	 sin	 embargo,	 consideraban	 correctamente	 como	 una
obstructiva	deliberación,	en	guerra	con	la	razón	y	capaz	de	mancillar	el	honor	de	un
hombre,	algo	que	yo	aceptaba,	por	supuesto.

Ted	nunca	se	enteró,	pero	me	dije	a	mí	mismo	que	 tal	vez	ni	 siquiera	 le	habría
importado.	 Por	 lo	 que	 pude	 ver,	 nunca	 mostró	 un	 gran	 interés	 por	 el	 amor	 y	 los
sentimientos.
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Ted	había	construido	la	mayoría	de	las	casas	nuevas	de	Pluto,	aquellas	que	sólo
daban	al	cementerio	por	el	patio	trasero.	También	era	responsable	de	muchos	de	los
edificios	más	feos	del	pueblo.	Ya	odiaba	a	Ted	antes	de	que	se	casara	con	 la	mujer
que	amaba,	pero	después,	claro,	pensé	a	menudo	en	lo	feliz	que	me	haría	enterrarle	y
en	lo	rápido	que	cavaría	su	tumba.	Más	tarde,	cuando	empecé	a	verme	de	nuevo	con
C.,	 mientras	 volvía	 a	 casa	 sabiendo	 que	 Ted	 pasaría	 toda	 la	 noche	 a	 su	 lado,
imaginaba	la	satisfacción	que	sentiría	al	cubrir	a	Ted	por	completo	de	tierra	y	colocar
una	piedra	sobre	su	cabeza.	Una	lápida	barata	y	tosca.	Sin	un	solo	epitafio.	Junto	a	su
pobre	mujer	en	su	ataúd	de	pino.	También	odiaba	a	Ted	Bursap	por	la	forma	en	que
destrozó	este	pueblo.	Compraba	las	propiedades	más	viejas:	majestuosas	mansiones
que	 empezaban	 a	 decaer	 e	 iglesias	 que	 habían	 consolidado	 a	 sus	 feligreses	 o	 los
habían	perdido	con	el	paso	del	tiempo.	Les	arrancaba	sus	marcos	de	madera	de	roble,
sus	puertas	talladas	y	sus	vidrieras	para	vender	todos	esos	vestigios	a	la	gente	de	las
ciudades.	 Tiraba	 abajo	 los	 armazones	 y	 levantaba	 edificios	 de	 apartamentos
espantosos,	revestidos	de	aluminio	o	de	ladrillo	de	imitación,	con	tejados	de	listones	a
dos	 aguas	 o	 endebles	 balcones	 empotrados.	 Resultaba	 incomprensible	 que	 el
ayuntamiento	no	se	percatara	de	ello.	Pero	no	había	manera.	Pluto	no	tiene	conciencia
de	sus	señas	de	identidad.	Lo	nuevo	siempre	es	mejor,	por	muy	barato	o	feo	que	sea.
Ted	 Bursap	 demolió	 la	 vieja	 estación	 de	 ferrocarril	 y	 levantó	 un	 galpón
semicilíndrico	 de	 chapa.	 Siempre	 estaba	 sonriente	 y	 alegre.	 No	 amaba	 a	 su	mujer
como	yo;	tampoco	ella	le	había	salvado	la	vida…	Sólo	le	había	curado	una	hernia.	C.
me	contó	que	no	había	pasión	entre	ellos,	 aunque	Ted	era	un	hombre	paciente	y	 la
trataba	bien.

En	cuanto	nos	reconciliamos,	tuve	que	evitar	a	Ted,	así	como	a	la	secretaria	de	C.
y	a	todos	sus	pacientes;	a	todo	el	pueblo,	a	decir	verdad.	Pero	C.	era	el	grito	y	yo	el
eco.	La	amaba	todavía	más.	Había	ocasiones	en	que	éramos	tan	felices…	Una	tarde,
me	llevó	por	el	oscuro	pasillo	que	separaba	el	garaje	de	la	cocina.	En	el	interior,	las
persianas	estaban	bajadas.

—¿Te	apetecen	unos	huevos?	—preguntó—.	¿Café?
—Tomaré	un	poco	de	café.
—¿Un	bocadillo?
—Suena	bien.	¿De	qué?
—A	ver…	—abrió	el	 frigorífico	y	se	 inclinó	hacia	el	 resplandor	 ronroneante—.

Sardinas	y	macarrones.
—Sólo	de	sardinas.
Se	echó	a	reír.
—Un	bocadillo	de	sardinas.
Me	preparó	el	bocadillo	con	esmero,	colocando	las	sardinas	tal	cual	en	el	pan,	con

un	poco	de	lechuga	encima,	y	untando	ambas	rebanadas	con	mostaza	con	un	cuchillo
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de	carne.	Puso	el	plato	delante	de	mí.	Esta	parte	del	día	—de	cinco	a	seis	de	la	tarde
—	siempre	tenía	lugar	en	su	cocina,	con	las	persianas	bajadas	y	la	luz	encendida,	ya
hiciese	 sol	 o	 estuviese	 el	 día	 oscuro.	Y	 aunque	 era	 posible	 que	 Ted	 entrara	 por	 la
puerta	 en	 cualquier	momento	 sin	 hallar	 nada	 que	 objetar	 a	 nuestra	 conversación	 o
conducta,	seguíamos	siendo	amantes.	Pero	no	tan	a	menudo	como	antes.	Tanto	para
ella	como	para	mí	no	había	relación	más	íntima	que	la	nuestra:	nos	comprendíamos.
Le	contaba	a	C.	todo	lo	que	me	sucedía,	desde	mis	sueños	hasta	los	libros	que	leía	o
cómo	 estaba	 mi	 madre,	 y	 C.	 hacía	 lo	 mismo	 conmigo.	 Ya	 nunca	 hablábamos	 del
futuro:	 ella	 se	 negaba	 a	 hacerlo	 y	 yo	 lo	 había	 aceptado.	 El	 presente	 nos	 bastaba,
aunque	mi	trabajo	en	el	cementerio	me	recordaba	todos	los	días	lo	que	ocurre	cuando
uno	 deja	 que	 un	 presente	 insatisfactorio	 se	 alargue	 mucho	 tiempo:	 acaba
convirtiéndose	en	toda	su	historia.

Ya	había	elegido	mi	epitafio:	«El	universo	es	transformación».
Observé	cómo	el	cabello	de	C.	iba	cambiando	desde	un	rubio	claro	hasta	un	tono

que	iba	oscureciendo	a	medida	que	traía	un	niño	tras	otro	al	mundo	en	Pluto.	La	vi
con	 el	 pelo	muy	corto	y	después	dejándolo	 crecer	 hasta	 convertirse	 en	una	melena
ondulada	 que	 vibraba	 en	 su	 cuello	 cuando	 cocinaba,	 giraba	 la	 cabeza,	 caminaba,
yacía	a	mi	 lado,	 se	deslizaba	 sobre	mí	o	me	agarraba	desde	abajo.	Unos	mechones
canos	 brotaban	 de	 sus	 sienes	 entremezclándose	 con	 su	 cabellera	 suelta.	 Después
volvió	a	lucir	el	cabello	rubio	claro,	cuando	empezó	a	teñírselo.	Se	lo	dejó	más	largo.
Para	entonces	había	perdido	su	brillo	sedoso.	Vi	cómo	sus	ojos	pasaban	de	un	azul
oscuro	y	sincero,	el	color	de	la	porcelana	china,	a	un	tono	más	triste	y	apagado.	Su
mirada	perdía	intensidad	a	medida	que	se	curaba	y	enfermaba,	enfermaba	y	se	curaba.
Incluso	 vi	 cómo	 se	 transformaba	 su	 ropa:	 las	 camisas	 recién	 compradas	 que	 le
sentaban	como	un	guante	se	fueron	desgastando	con	los	años,	perdiendo	presteza;	los
vestidos	que	se	ponía	para	ir	a	la	iglesia	acabaron	siendo	la	ropa	manchada	de	pintura
que	 usaba	 para	 regar	 el	 césped.	 Vi	 cómo	 su	 piel	 se	 marchitaba,	 su	 cuello	 se
ensanchaba,	 sus	 dientes	 se	 resquebrajaban,	 sus	 labios	 se	 arrugaban.	 Tan	 sólo	 sus
huesos	no	cambiaron;	su	magnífica	estructura	ósea	permaneció	recia	y	robusta.	Sus
huesos	encajaban	de	maravilla	bajo	su	piel	nerviosa.

Aquel	 día,	 puesto	 que	 Ted	 se	 encontraba	 de	 negocios	 en	 Fargo,	 decidimos
aprovecharlo	y	bajamos	al	sótano.	Había	una	puerta	trasera	y	otra	lateral	que	daban
acceso	 al	 mismo.	 Había	 una	 salida	 en	 la	 habitación	 que	 solíamos	 utilizar	 y	 una
especie	 de	 alarma:	 su	perro	Pogo,	 que	 ladraría	 a	 cualquiera	 que	 entrara	 en	 la	 casa,
incluido	Ted.	Éramos	muy	cautelosos.	No	rompimos	el	equilibrio	de	las	cosas.	Nunca
nos	pillaron.	Pero	dado	que	nuestros	momentos	de	goce	estaban	tan	espaciados	en	el
tiempo	y	 nos	mostrábamos	 tan	 precavidos,	 la	 intensidad	 de	 esos	 encuentros	 fue	 en
aumento.

Si	antes	era	como	dar	un	paseo,	ahora	hacer	el	amor	se	convertía	en	una	fiesta	de
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bienvenida.	Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 andábamos	 perdidos	 en	 el	mundo	 cotidiano.
Tan	perdidos	que	ni	 siquiera	 lo	 sabíamos.	Y	cuando	hacíamos	el	amor,	 teníamos	 la
impresión	de	haber	 recorrido	una	gran	distancia,	como	si	durante	 todos	esos	días	y
semanas	que	habíamos	estado	separados	hubiésemos	estado	viajando,	manteniendo	el
desánimo	a	raya,	y	por	fin	hubiéramos	llegado.	Cuando	estábamos	en	casa,	el	uno	en
los	brazos	del	otro,	yaciendo	en	la	frescura	del	sótano,	parecía	como	si	el	mundo	se
hubiera	puesto	en	su	sitio	a	nuestro	alrededor.	Nuestra	armonía	debía	de	reflejarse	en
el	 orden	 de	 la	 casa,	 en	 el	 patio	 y	 en	 el	 pueblo.	 Pero	 cuando	 me	 marchaba,
comprobaba	que	tan	sólo	el	cementerio	parecía	seguir	perfectamente	ordenado,	tal	y
como	yo	siempre	lo	dejaba.	Sólo	los	muertos	estaban	en	paz.

Mientras	volvía	andando	a	casa,	pensaba	en	la	piel	de	C.,	en	sus	diminutas	pecas
y	en	el	aroma	a	detergente	de	sus	manos,	en	el	aceite	de	las	sardinas,	el	pan	blanco,	la
urgencia	animal	cuando	se	abría	de	piernas.	Estaba	acostumbrado	al	sofocante	vacío,
a	la	lacerante	añoranza	que	padecía	cada	vez	que	nos	separábamos.	Con	las	semanas
iba	 atenuándose,	 hasta	 desaparecer	 a	 veces.	 «El	 universo	 es	 transformación».	 Pero
para	nosotros	nada	cambiaba.

En	 cuanto	 entré	 por	 la	 puerta,	 noté	 algo	 distinto.	 Algo	 había	 pasado…	 a	 mi
madre.	Reinaba	un	silencio	extraño.	Una	suspensión.	Como	si	se	tratara	de	un	juego
en	 el	 que	 ella	 esperaba	 a	 que	 yo	 la	 encontrara.	 Atravesé	 una	 habitación	 tras	 otra,
llamándola.	Como	ya	 he	 dicho,	 era	 una	 casa	 hermosa	 y	 grande.	Al	 fin	 la	 descubrí
encogida	en	el	suelo	al	pie	de	las	escaleras	que	bajaban	al	sótano.	Las	luces	estaban
apagadas.	Se	había	 tropezado	o,	más	probablemente,	 se	había	 tirado	adrede.	Gimió
levemente	y	busqué	el	teléfono	para	llamar	a	una	ambulancia.	Después,	me	agaché	a
su	lado,	apretando	y	estirando	cada	uno	de	sus	miembros	en	busca	de	alguna	fractura.

No	se	había	roto	nada,	pero	estaba	tan	frágil	como	unos	juncos	secos	y	la	caída	la
había	 trastornado	mentalmente.	 Entraba	 y	 salía	 de	 la	 realidad.	 Debido	 a	 su	 buena
salud,	podía	vivir	muchos	años	 todavía,	 según	me	explicaron,	o	apenas	unas	horas,
dado	que	deseaba	morir.	En	 los	días	que	permaneció	en	el	hospital,	nadie	pudo	ser
más	 preciso,	 de	 modo	 que	 al	 final	 hice	 la	 llamada.	 Decidí	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 vender	 la	 casa	 y	 llevarla	 a	 un	 lugar	 seguro	 donde	 pudiera	 hablar	 con
otras	personas	mayores	y	vivir	más	cómodamente,	y	donde	tal	vez	su	salud	mejorase.

—Todo	está	bien	—dije.
Tenía	la	mirada	vacía.	Sus	pupilas	se	habían	dilatado	tanto	que	tenía	la	impresión

de	estar	mirando	directamente	a	la	oscuridad	de	su	mente.
Llamé	a	la	inmobiliaria	desde	el	mismo	hospital	y	dispuse	lo	necesario	para	que

mi	madre	fuese	trasladada	a	la	residencia	de	ancianos	de	Pluto.	Había	una	habitación
doble	libre	y	nos	inscribimos	en	la	lista	de	espera	para	una	habitación	individual.	La
furgoneta	 de	 la	 residencia	 vino	 a	 buscarla	 al	 hospital	 y	 yo	 les	 acompañé	 con	 una
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maleta	de	 cuero	marrón	 con	 sus	pertenencias.	La	maleta	había	 sido	de	mi	padre,	 y
recordaba	 cómo	 mi	 madre	 le	 preparaba	 el	 equipaje	 cuando	 viajaba	 a	 Bismarck.
Durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 la	 residencia,	 mi	 madre	 no	 habló.	 Mientras	 la
acomodábamos	en	la	habitación,	de	repente	espetó:

—¡Esto	no	es	lo	que	yo	tenía	en	mente!
Estaba	 tremendamente	 frágil.	 Si	me	 la	 hubiese	 llevado	de	 vuelta	 a	 casa,	 estaba

seguro	de	que	habría	conseguido	matarse;	tal	vez,	incluso	en	la	residencia	se	dejaría
morir	de	hambre	de	 todos	modos.	Miró	 la	bandeja	del	postre	con	desdén.	Bebió	un
pequeño	sorbo	de	café	y	volvió	a	decir:

—Desde	luego,	¡esto	no	es	lo	que	yo	tenía	en	mente!
Fue	sorprendente	lo	rápido	que	se	acostumbró	al	lugar.	En	los	meses	siguientes,

entabló	amistad	con	su	compañera	de	habitación	y	empezó	a	unirse	a	las	demás	para
jugar	 a	 las	 cartas	 y	 ver	 programas	 de	 televisión	 que	 siempre	 le	 habían	 gustado.
Incluso	ganó	unos	kilos,	se	arregló	el	pelo	y	se	hizo	la	manicura	con	la	peluquera	que
prestaba	sus	servicios	gratis	un	día	por	semana.	Debo	reconocer	que	mi	madre	tenía
buen	aspecto,	que	había	tomado	la	decisión	correcta.	Había	olvidado	lo	sociable	que
era	antes	de	su	declive.	El	problema	era	que	la	casa	no	se	vendía	y	ya	había	bajado	el
precio.

—Nadie	 que	 tenga	 los	 ingresos	 necesarios	 se	 muda	 aquí	 —explicó	 el	 agente
inmobiliario—.	 Y	 los	 médicos,	 abogados,	 etc.,	 están	 construyéndose	 casas	 en	 las
afueras	del	pueblo.

—Tal	vez	podamos	venderla	al	pueblo.	Podría	convertirse	en	un	museo.	¿Se	ha
fijado	en	cómo	la	he	cuidado?

—Ha	hecho	un	trabajo	excelente.	Ojalá	pudiese	comprármela	yo	mismo.	Bueno,
tenemos	 a	 alguien	 interesado,	 pero	 he	 dudado	 en	 mencionárselo	 porque	 habla	 sin
rodeos	de	demolerla.

—Ted.
Lo	sabía.	Ya	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	iba	a	querer	la	casa.	Jamás	se

la	vendería.
—Ted	Bursap	—asintió	el	agente—.	Le	dará	el	precio	que	pide.
—El	rey	de	la	demolición.	Me	parece	que	no.
—Bueno	—dijo	el	agente	encogiéndose	de	hombros—.	Al	menos	lo	tenemos	en

la	recámara.
—Ya,	 pero	 olvídese	 de	 ello.	 William	 Jennings	 Bryan	 se	 quedó	 en	 esta	 casa

cuando	vino	para	dar	un	discurso	durante	la	campaña	electoral.	Las	ventanas	han	sido
fabricadas	en	el	este	y	llegaron	aquí	empaquetadas	en	inmensas	cajas	con	serrín.	Las
molduras	y	la	carpintería	son	de	caoba,	los	paneles	de	la	biblioteca…

—Le	tiene	mucho	apego,	ya	lo	sé.
Estaba	demasiado	encariñado	con	la	casa	como	para	renunciar	a	ella,	era	verdad.
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Podía	imaginarme	cosas	y	engañarme,	pero	lo	cierto	es	que	la	casa	era	lo	único	que
habíamos	 tenido	 nunca.	 El	 sueldo	 que	 ganaba	 en	 el	 cementerio	 apenas	 alcanzó
durante	 esos	 años	 para	mantenernos,	 pagar	 las	 facturas	 médicas	 y	mis	 estudios,	 y
conservar	la	casa	en	buen	estado,	aunque	yo	mismo	hiciese	las	reparaciones	y	hubiese
entregado	 el	 muro	 trasero	 a	 las	 abejas.	 Sabía	 que	 estaban	 allí.	 Durante	 todo	 el
invierno,	 la	casa	estaba	en	silencio	puesto	que	dormían.	Yo	ya	había	 terminado	mis
estudios	 de	 Derecho	 mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 vendiera	 la	 casa,	 y	 decidí
presentarme	 al	 examen	 de	 habilitación	 estatal.	 Tal	 vez	 intentaría	 pedir	 un	 crédito.
Solicitaría	 un	 préstamo	 hipotecario	 y	 lo	 devolvería	 cuando	 colgara	 mi	 placa	 de
abogado.	Por	 las	 tardes,	me	sentaba	en	el	porche	trasero	y	estudiaba	como	un	loco,
mientras	escuchaba	a	las	abejas	que	recogían	el	último	dulzor	del	día	antes	de	irse	a
dormir.	 El	 zumbido	 despertaba	 a	 toda	 la	 casa	 y	 yo	 era	 incapaz	 de	 abandonarlas.
Cuando	ya	oscurecía,	me	instalaba	en	la	biblioteca	revestida	de	madera	y	disfrutaba
de	la	paz	y	el	olor	a	limpio	de	las	habitaciones	impolutas.	Pensaba	en	lo	maravilloso
que	sería	vivir	allí	con	C.	Me	lo	imaginaba;	me	perdía	imaginándomelo.	Soñaba	con
ello	cuando	me	quedaba	dormido	en	 la	silla.	De	pronto	despertaba	en	 la	oscuridad,
consciente	de	una	desoladora	verdad.

En	ese	momento	supe	lo	que	saben	quienes	se	matan	por	amor;	vi	lo	que	desfilaba
ante	 los	ojos	de	los	hombres	moribundos	que	habían	luchado	en	un	estúpido	duelo.
Había	desperdiciado	mi	vida	con	una	mujer.	Lo	único	que	tenía	era	esa	casa.	Llamé	al
agente.

—Está	bien	—le	dije—.	Venda	la	casa	a	Ted.

Al	día	siguiente,	deposité	todo	lo	que	nos	había	pertenecido	a	mis	padres	y	a	mí
en	un	almacén	y	abandoné	la	casa	para	instalarme	en	un	motel.	Pronto	me	enteré	de
que	Ted	había	empezado	las	obras.	Sabía	cómo	trabajaba.	Su	cuadrilla	desmantelaría
el	interior,	levantando	incluso	el	revestimiento	de	madera	de	la	despensa,	arrancando
los	 apliques	 de	 luces,	 echando	 abajo	 las	 baldosas	 doradas	 de	 la	 chimenea,
desmontando	 la	 elegante	 escalera	 y	 amontonando	 todas	 las	 vidrieras.	 Una	 vez
destripado	el	interior,	Ted	alquilaría	una	nueva	y	colosal	excavadora	con	una	enorme
cubeta	dentada	para	romper	el	entramado	de	madera	y	convertirlo	en	astillas.

Me	 quedé	 en	 mi	 habitación	 en	 el	 Bluebird,	 intentando	 leer.	 Me	 tocaba
presentarme	al	examen	de	habilitación	esa	semana,	pero	era	incapaz	de	concentrarme.
Era	como	si	la	casa	me	llamara,	me	dijera	que	me	quería	y	que	su	destrucción	era	un
remate	 cruel	 e	 innecesario	 a	mi	 decisión	 de	 romper	 todos	 los	 vínculos	 con	 C.	 No
podía	ver	lo	que	le	ocurría	a	la	casa,	pero	podía	sentir	lo	que	Ted	hacía	como	si	me
sucediese	 a	mí.	La	 triste	 habitación	de	motel,	 tan	vetusta,	 con	un	papel	 pintado	de
golondrinas	 revoloteando,	 un	 colchón	 hundido	 en	 una	 cama	 desvencijada,	 el
desconchado	 lavabo	de	porcelana	gris	y,	 lo	peor	de	 todo	—un	 intento	de	alegrar	 la
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habitación—,	un	pájaro	de	papel	en	un	marco	sin	cristal,	no	hizo	más	que	llenarme	de
zozobra.	Me	sentía	partido	en	mil	pedazos,	vaciado,	roto,	destruido.	Al	final,	el	tercer
día,	reducido	a	un	montón	de	huesos	o	vigas,	decidí	reaccionar.

Abandoné	el	pájaro	azul	y	caminé	a	través	del	cálido	aire	de	verano	hasta	la	casa
de	 C.	 Por	 primera	 vez,	 entré	 por	 la	 puerta	 principal,	 la	 puerta	 de	 la	 consulta,	 sin
llamar.	La	secretaria	me	dijo	que	C.	estaba	ocupada	con	un	paciente	y	soltó	un	alarido
cuando	 hice	 caso	 omiso	 y	 entré	 ante	 sus	 narices	 en	 la	 consulta,	 que	 estaba	 vacía.
Cerré	la	puerta	y	me	dirigí	a	la	parte	trasera,	a	la	cocina,	donde	la	sorprendí	mientras
cargaba	un	 flamante	 lavavajillas.	Se	había	quitado	 la	 bata	blanca	y	 llevaba	un	 fino
jersey	de	algodón	anaranjado	como	la	pulpa	de	un	melón.	Sus	pantalones	eran	verde
manzana.	Sus	pendientes	de	cristal	y	su	collar	combinaban	con	ambos	colores.

Nos	quedamos	mirándonos	y	el	sol	se	ocultó	tras	una	nube.	La	luz	cambió	en	la
cocina	y	pasó	de	ámbar	a	gris.	El	tono	de	su	ropa	se	intensificó	hasta	convertirse	en
un	fuerte	óxido	y	un	amargo	salvia.

—¿Te	ha	contado	Ted	que	le	vendí	la	casa?
A	juzgar	por	 la	conmoción	de	su	rostro,	supe	que	no	 lo	había	hecho,	y	 también

supe,	dado	que	le	había	contado	repetidamente	la	situación	que	vivía	con	mi	madre,
que	entendió	enseguida	lo	que	había	sucedido.

—¿La	está…?
—Por	supuesto.
—¡Lo	detendré!
—Déjale.
—¿Que	le	deje?
—Recoge	 tus	 cosas	 —dije—.	 Nos	 marchamos.	 Nuestra	 edad	 ya	 no	 será	 un

problema	 en	 el	 pueblo	 y	 puedes	 montar	 una	 nueva	 consulta.	 Deja	 la	 casa	 a	 Ted.
Vámonos.

A	 su	 espalda,	 el	 lavavajillas	 se	 puso	 en	marcha;	 el	 agua	 llenó	 la	máquina	 y	 se
calentó.	Apartó	la	mirada	y	se	volvió	hacia	la	encimera.

—Me	he	olvidado	de	meter	las	tazas	—dijo.
Una	 nube	 de	 vapor	 salió	 del	 aparato	 cuando	 lo	 abrió	 para	 incluir	 dos	 tazas	 de

café,	pero	cuando	cerró	la	portezuela	y	me	miró,	volví	a	amarla	y	no	pude	renunciar	a
ella.

—Cómprale	mi	casa	a	Ted.	Te	devolveré	el	dinero	y	podremos	vivir	allí.
—¿Está	trabajando	allí	en	este	momento?
—Sí.
Se	limpió	las	manos	con	esmero,	como	hacen	los	médicos.
¿Qué	decisión	había	tomado?	Salió	por	la	puerta	principal	y	la	seguí.	El	trayecto

hasta	mi	casa	tenía	aproximadamente	un	kilómetro	y	medio,	y	ésa	era	la	primera	vez
que	se	nos	veía	juntos	en	público,	lo	que,	por	un	momento,	me	hizo	feliz.	Después,
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cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 llegar,	 comprendí	 que	 el	 hecho	 de	 que	 se	 dejara	 ver
conmigo	significaba	que	nuestro	amor	se	había	acabado	para	siempre.

Cuando	llegamos,	vi	que	uno	de	los	obreros	echaba	abajo	las	columnas	del	porche
y	otro	había	empezado	a	demoler	el	muro	trasero	de	la	casa.	Ted	estaba	detrás,	en	los
jardines,	 e	 intenté	 reprimir	 un	 grito	 ahogado	 por	 la	 forma	 en	 que	 permitía	 que	 los
obreros	 aplastaran	 las	 floridas	 verdolagas	 y	 los	 todavía	 verdes	 macizos	 de	 sedum
sobre	 el	 mantillo.	 Las	 abejas	 revoloteaban	 por	 todas	 partes,	 más	 numerosas	 que
nunca,	 y	me	 invadió	un	 terrible	 sentimiento	de	 culpa	por	 haberlas	 traicionado.	Les
pedí	perdón	en	un	susurro	y	eché	un	vistazo	a	la	parte	de	atrás,	cuando	descubrí	a	Ted
en	la	excavadora	que	iba	a	utilizar	para	derruir	el	muro	trasero	de	la	casa.

C.	le	gritó	que	parase.	Ted	apagó	el	motor	y	C.	se	acercó	y	empezó	a	hablar	con
él,	 dándome	 la	 espalda.	Pero	veía	 a	Ted	de	 soslayo	y	me	di	 cuenta	de	que,	 si	 bien
escuchaba	 lo	 que	 C.	 le	 decía,	me	 estaba	mirando	 a	mí.	Me	miraba	 como	 si	 yo	 le
hubiese	quitado	 algo	 suyo.	Una	mirada	 feroz,	 sin	 un	 solo	pestañeo.	Aunque	 estaba
acostumbrado	a	ver	a	Ted	con	ella,	comprendí	que	 lo	sabía.	A	un	cierto	nivel,	no	a
nivel	 consciente,	 sino	 muy	 en	 el	 fondo:	 sabía,	 como	 un	 hombre	 sabe.	 Apartó	 la
mirada	 de	 C.	 y	 arrancó	 el	motor	 de	 nuevo.	 Embistió	 el	muro	 con	 fuerza.	 La	 pala
produjo	 un	 boquete	 y	 retrocedió	 para	 dar	 una	 nueva	 embestida.	 Pero	 antes	 de	 que
pudiera	 avanzar	 de	 nuevo,	 sonó	 un	 zumbido	 todavía	 más	 fuerte	 que	 el	 ruido	 del
motor.	Una	masa	oscura	manó	de	la	casa.	Un	cuerpo	vibrante	pasó	hendiendo	el	aire.
Un	 dulzor	 estalló	 desde	 el	 muro	 trasero	 y	 Ted	 y	 C.	 se	 vieron	 envueltos	 en	 un
enjambre	de	abejas.

Sólo	me	habían	picado	en	dos	ocasiones,	y	creo	que	fueron	abejas	jóvenes	que	no
me	conocían.

Saqué	a	C.	del	enjambre	y	la	llevé	directamente	al	garaje.	Cuando	regresé	a	por
Ted,	había	caído	bajo	una	nube	movediza	que	le	había	picado	hasta	dejarle	mudo.	La
miel	rezumaba	del	boquete	que	había	provocado	en	la	pared;	la	miel	chorreaba	por	la
excavadora.	 Me	 acerqué	 y	 permanecí	 allí	 de	 pie,	 observando	 a	 las	 abejas	 que
avanzaban	 por	 su	 espalda.	 Parecía	 que	 ya	 habían	 terminado	 de	 descargar	 toda	 su
furia.	 Algunas	 levantaron	 el	 vuelo	 para	 ir	 a	 recomponer	 las	 colmenas.	 Mientras
esperaba	 a	 que	 Ted	 se	moviera,	 extendí	 la	mano	 y	 probé	 la	miel	 de	 la	 pala	 de	 la
excavadora.	El	panal	era	oscuro	e	intenso,	debido	al	mimo	con	que	yo	había	tratado	a
las	flores.	Cogí	un	trozo	de	panal	más	grande,	aparté	un	par	de	abejas	y	me	metí	la
cera	 chorreante	 en	 la	 boca.	 C.	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 del	 garaje,	 me	 vio	 haciendo
aquello	y	dijo	que	era	el	acto	a	sangre	fría	más	terrible	que	había	presenciado	jamás:
verme	 comiendo	 miel	 mientras	 observaba	 a	 Ted	 que	 yacía	 inconsciente	 bajo	 un
enjambre	de	abejas.

Siempre	he	sabido	que,	a	lo	largo	de	su	vida,	había	sido	testigo	de	cosas	mucho
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peores;	sin	embargo,	fue	el	simple	hecho	de	verme	saborear	la	miel	lo	que	la	llevó	a
permitir	 que	Ted	 prosiguiera	 con	 su	 destrucción	 en	 cuanto	 se	 recuperó	 y	 volvió	 al
trabajo.	Lo	más	curioso	de	 todo	fue	que,	a	pesar	de	haber	sobrevivido	ese	día	a	un
número	ingente	de	picaduras	de	abejas,	una	sola	acabaría	con	su	vida	casi	un	año	más
tarde.	Su	garganta	se	cerró	y	murió	antes	de	poder	pedir	auxilio.

Aprobé	el	examen	de	habilitación	de	abogacía	y	decidí	especializarme	en	la	 ley
india.	Recuperé	unas	 tierras	para	una	 tribu,	me	fui	a	Washington,	ayudé	en	un	caso
que	trataba	sobre	la	religión	tribal,	hice	esto	y	aquello,	hasta	que	aproveché	al	vuelo
la	 oportunidad	 de	 volver.	No	 sólo	 a	 Pluto,	 sino	 a	 la	 reserva	 donde	me	 casaría	 con
Geraldine	y	donde	la	verdad	había	estado	esperando	desde	siempre.

Aunque	 le	pedimos	a	mi	madre	que	se	viniese	a	vivir	con	nosotros,	 la	mujer	se
negó	e	insistió	en	quedarse	en	Pluto.	Cuando	iba	a	verla,	cruzaba	el	pueblo	a	pie	e,
invariablemente,	pasaba	por	delante	del	solar	donde	antaño	se	levantaba	nuestra	casa.
Ted	 había	 muerto	 antes	 de	 decidir	 qué	 horrorosa	 construcción	 erigiría	 allí,	 y	 la
parcela	se	había	ido	cubriendo	de	maleza.

Un	día	en	que	merodeaba	por	allí,	un	coche	pasó	delante	y	se	detuvo.	Una	mujer
de	avanzada	edad	en	un	holgado	vestido	de	verano	se	bajó	y	empezó	a	caminar	hacia
mí.	 Su	 vestido,	 con	 un	 estampado	 de	 flores	 rosa	 chillón,	 me	 echó	 para	 atrás.	 A
medida	que	se	acercaba,	reconocí	a	C.	Nunca	había	llevado	un	vestido	de	flores	antes,
sólo	colores	lisos,	y	se	había	dejado	el	pelo	blanco.	Asimismo,	caminaba	encorvada
como	una	anciana	de	huesos	frágiles.	Pareció	alegrarse	al	ver	la	expresión	de	mi	cara.

—¿No	te	decía	yo	que	me	haría	vieja?
—No	te	creía	—respondí.
C.	no	parecía	en	absoluto	molesta	por	mi	incomodidad.	Al	contrario,	supongo	que

la	reafirmaba	en	lo	que	creía	y	me	dijo	con	voz	burlona:
—¿Acaso	 creías	 que	 seguiría	 siendo	 siempre	 guapa,	 que	 envejecería	 con

elegancia?
Observé	su	cara	y	vi	sus	expresiones:	vergüenza,	desafío,	quizá	satisfacción,	pero

ninguna	ternura	que	pudiese	reconocer.
—Hiciste	lo	que	hiciste	—dije	al	fin.
—Tuve	que	hacerlo	para	que	te	fueras.
Di	un	paso	hacia	ella,	pero	se	alejó	de	mí	y	regresó	con	paso	decidido	a	su	coche.

La	observé	mientras	se	alejaba.	Al	cabo	de	un	momento,	subí	los	escalones	de	piedra
caliza	 y	 crucé	 las	 puertas	 fantasma	 de	 roble	 y	 cristal	 de	 la	 casa	 donde	 me	 había
criado.	Recorrí	el	vestíbulo,	entré	en	el	largo	rectángulo	del	comedor,	puse	una	mano
en	 la	 repisa	 de	 cerezo	 tallado	 y	 entré	 en	 la	 cocina.	 La	 casa	 parecía	 tan	 real	 a	 mi
alrededor	 que	 pude	 percibir	 el	 olor	 del	 lino	 húmedo	 del	 armario	 de	 cedro,	 la
emanación	de	gas	que	desprendía	uno	de	 los	 fogones,	el	perfume	penetrante	de	 los
geranios	que	había	plantado	en	macetas	de	barro.	Me	tumbé	en	el	lugar	exacto	donde
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habíamos	empujado	el	 sofá	del	 salón	debajo	de	 las	ventanas	de	vidrio	emplomado.
Cerré	 los	 ojos	 y	 todo	 volvió	 a	 rodearme.	 Las	 librerías	 atestadas,	 los	 paneles	 de
madera,	el	suave	ruido	de	las	cartas	de	mi	madre	sobre	la	mesa.

Podía	 ver,	 desde	 la	 casa	 de	mi	mente	 oscura,	 la	 entrada,	 y	 desde	 la	 entrada,	 la
calle	 que	 conducía	 hasta	 la	 salida	 del	 pueblo,	 sus	 límites	 más	 lejanos,	 el	 silencio
lúcido	 de	 los	 muertos.	 Entre	 las	 tumbas,	 mi	 camino,	 y	 por	 ese	 camino,	 su	 puerta
trasera,	 su	 rostro,	 su	 cama	eterna	y	 la	 arquitectura	perdida	de	 sus	huesos.	Me	di	 la
vuelta	 y	 me	 puse	 cómodo	 en	 el	 lecho	 de	 bardana	 silvestre.	 Un	 par	 de	 abejas
zumbaban	en	la	atmósfera	somnolienta.	El	enjambre	había	abandonado	los	escombros
y	había	construido	su	hogar	bajo	tierra.	Ahora	estaban	entretenidas	en	el	cementerio,
llenando	los	cráneos	de	panales	y	los	ataúdes	de	miel	negra.

Aproximadamente	 un	 mes	 después	 de	 nuestra	 boda,	 estaba	 sentado	 junto	 a
Geraldine.	 Entre	 fragmentos	 de	 noticias	 nacionales,	 conversábamos	 sobre	 alguna
enfermedad	que	ella	había	padecido	en	el	pasado,	o	que	había	sufrido	yo.	El	nombre
de	C.	salió	a	relucir	y	Geraldine	comentó:

—Ah,	esa	doctora	que	no	quiere	atender	a	los	indios.
—¿Qué?
En	todo	el	tiempo	que	conocí	a	C.,	en	todos	los	años	que	había	hecho	el	amor	con

ella,	nunca	 lo	había	sabido.	Y	ahí	estaba	yo,	un	miembro	de	nuestra	 tribu	—lo	que
demostraba	lo	despreocupado	que	había	sido	respecto	a	 las	cuestiones	de	la	reserva
—,	madurando	de	golpe.	Pero	también	me	resultaba	extraño	no	haberme	enterado	de
aquello	por	mi	condición	de	juez	o	por	mi	madre.	Después,	recordé	los	bultos	de	mi
cabeza.

—¿Estás	segura?
—Desde	luego	que	no	los	atiende.
—¿Y	eso?
Geraldine	 apagó	 el	 televisor	 y	 volvió	 a	 sentarse	 a	mi	 lado.	Al	 hablar	 de	C.,	 ya

habíamos	violado	nuestra	tácita	regla	de	no	mencionarla.	Y	habíamos	ido	más	lejos
aún.	Geraldine	no	me	creía.

—Seguro	que	lo	sabías.
Era	la	primera	vez	que	se	reconocía	abiertamente	mi	relación	con	C.	Una	parte	de

mí	deseaba	abandonar	ese	tema	para	siempre,	pero	la	otra	insistía	en	que	defendiera
su	inocencia.

—No	lo	sabía.
Mis	 palabras	 sonaron	 falsas,	 incluso	 a	 mis	 propios	 oídos.	 Se	 produjo	 una

repentina	 sensación	 de	 distancia	 entre	 nosotros.	 Mortificado,	 dije	 algo	 de	 lo	 que
siempre	me	he	arrepentido.

—Pero	a	mí	me	atendió.
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Geraldine	me	miró	a	los	ojos	y	luego	apartó	la	mirada.	Pude	sentir	su	disgusto.
—Siempre	necesitan	alguna	excepción	—respondió.
Entonces	me	contó	varios	casos	en	los	que,	a	lo	largo	de	los	años,	la	doctora	se

había	negado	a	atender	a	personas,	aunque	se	tratara	de	una	urgencia,	y	cómo	había
dejado	 correr	 la	 voz	 de	 que,	 por	 regla	 general,	 no	 asistiría	 a	 nuestra	 gente.	 Todos
sabían	por	qué.	Iba	más	allá	de	la	intolerancia	común.	Tenía	que	ver	con	el	pasado,
explicó	 Geraldine.	 Entonces	 comprendí	 que	 lo	 había	 sabido	 todo	 y	 nada	 sobre	 la
doctora.	 Sólo	más	 adelante	 lo	 entendí	 de	 verdad:	 aunque	 hubiese	 tenido	 la	misma
edad	que	C.,	no	habría	cambiado	nada.	A	pesar	de	que	me	había	curado	los	bultos	de
la	cabeza	y	había	sido	mi	amante,	yo	siempre	habría	sido	su	única	excepción.	O	peor
aún,	su	absolución.	Cada	vez	que	la	tocaba,	se	sentía	redimida.	Lo	analicé	despacio.
Tal	y	como	Geraldine	había	sugerido,	procuré	asimilar	la	historia.	Tuve	que	digerirla
antes	de	admitir	por	qué	Cordelia	me	amaba	y	por	qué	no	podía	soportar	amarme.	Por
qué	no	quería	que	 la	viesen	conmigo.	Por	qué	demoler	mi	casa	había	sido	su	única
elección.	Por	qué,	hasta	el	día	de	hoy,	vivía	sola.
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La	doctora	Cordelia	Lochren
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Los	sellos	de	catástrofes	de	Pluto

Los	muertos	 de	 Pluto	 superan	 ahora	 en	 número	 a	 los	 vivos	 y	 el	 cementerio	 se
extiende	 por	 la	 suave	 colina	 que	 diviso	 desde	mi	 cocina,	 formando	 un	 despliegue
irregular	de	piedras	blancas.	No	queda	un	solo	bar,	ni	un	teatro,	ni	una	ferretería,	ni
un	 garaje,	 tan	 sólo	 una	 gasolinera.	 Incluso	 el	 cura	 sólo	 visita	 la	 iglesia	 un	 día	 por
semana.	Apenas	se	corta	 la	hierba	a	 tiempo	para	su	visita	y,	por	supuesto,	ya	no	se
plantan	 flores,	 de	modo	que	 cuando	 llega	 el	 verano	 la	maleza	 rebosa	 de	 los	 viejos
macizos.	 Pero	 cuando	 el	 párroco	 viene,	 al	 menos	 hay	 una	 persona	 más	 a	 quien
alimentar	en	la	cafetería	del	pueblo.

Que	 haya	 una	 cafetería	 resulta	 sorprendente,	 y	 no	 se	 trata	 de	 ningún	 edificio
vetusto	 y	 en	 ruinas.	 Cuando	 el	 banco	 abandonó	 el	 pueblo,	 la	 familia	 cuyo
autorrestaurante	había	sido	destruido	por	vientos	huracanados	adquirió	un	local	con	el
dinero	del	seguro	y	le	puso	el	nombre	de	4-B’s.	La	fachada	de	granito,	los	arcos	de
las	 ventanas	 y	 los	 techos	 de	 siete	metros	 dan	 un	 aspecto	 sólido	 e	 incluso	 lujoso	 a
nuestra	cafetería.	Hay	una	pizarra	para	anotar	las	especialidades	del	día	y	una	caja	de
puros	junto	a	la	caja	registradora,	para	que	la	gente	que	lo	desee	done	unas	monedas
para	la	operación	quirúrgica	y	el	tratamiento	hospitalario	de	un	muchacho	del	pueblo
a	 quien	 hubo	 que	 amputarle	 la	mano	 tras	 un	 accidente	 de	 trabajo.	Al	 igual	 que	 la
mayoría	de	los	que	quedamos	aquí,	yo	pasaba	gran	parte	del	día	sentada	a	una	mesa
de	 la	cafetería.	Desde	que	ya	no	hay	necesidad	de	mantener	en	 funcionamiento	 los
edificios	 municipales,	 la	 cafetería	 hace	 las	 veces	 de	 oficina	 para	 el	 ayuntamiento,
sede	de	 los	miembros	del	club	social,	 lugar	de	reunión	de	 la	comunidad	religiosa	y
los	 jugadores	 de	 cartas.	 Es	 una	 parada	 informal	 para	 las	 excursiones	 al	 centro
comercial	más	cercano	—ciento	diez	kilómetros	al	sur—,	y	un	lugar	donde	las	pocas
madres	jóvenes	del	pueblo	pueden	encontrarse	para	conversar,	moviendo	con	el	pie	la
sillita	de	paseo	con	capota	mientras	se	ríen	a	carcajadas	y	sueltan	palabrotas	con	el
mismo	 énfasis	 que	 sus	maridos,	 que	 se	 encuentran	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 hilera	 de
mesas.	Aquellas	 que	no	 tienen	hijos	 o,	 como	yo,	 no	 tienen	marido	por	 culpa	 de	 la
guerra,	la	distancia	o	el	tiempo,	comen	aquí,	así	como	los	divorciados	y	los	solteros
que,	por	una	u	otra	razón,	acabaron	con	una	casa	en	Pluto,	Dakota	del	Norte,	como
único	patrimonio	importante.

Seguimos	aquí	porque	vender	nuestras	casas	por	una	ínfima	fracción	de	su	valor
original	nos	condenaría	a	vivir	de	alquiler	para	el	resto	de	nuestras	vidas	en	el	mundo
exterior.	 Sin	 embargo,	 por	 muy	 tenazmente	 que	 nos	 aferremos	 a	 nuestros	 patios,
salones	y	garajes,	cada	año	uno	o	dos	de	nosotros	acaba	por	soltar	amarras.	Cada	vez
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quedamos	menos.	Nuestro	pueblo	se	muere.	Tengo	sobre	mis	espaldas	mucho	más	de
lo	que	esperaba	cuando,	el	año	en	que	me	jubilé,	fui	elegida	presidenta	de	la	sociedad
histórica	de	Pluto.

En	aquel	momento	parecía	que	sobreviviríamos,	o	incluso	prosperaríamos,	hasta
bien	entrado	el	nuevo	milenio.	Pero	entonces	 la	 fábrica	de	 fertilizantes	quebró	y	 la
concesionaria	 de	máquinas	 agrícolas	 se	 trasladó	 al	 otro	 extremo	de	 la	 reserva.	Nos
quedó	 sólo	 la	 agricultura,	 pero	 el	 transporte	 barato	 que	 facilitaron	 las	 autopistas
interestatales	 ya	 nos	 había	 dejado	 prácticamente	 fuera	 de	 juego.	 Nunca	 se	 había
mejorado	nuestra	carretera	principal,	por	lo	que	poco	a	poco	empezamos	a	menguar,
y	 mientras	 nuestro	 número	 disminuía,	 me	 convertí	 en	 la	 depositaria	 de	 muchas
historias	jamás	contadas	que	la	gente	desvelaba	al	final,	cuando	entendían	que	ya	era
inútil	mantenerlas	en	secreto	o	cuando	comprendían	que	 todo	 lo	que	perdura	de	un
lugar	se	hallará	reflejado	algún	día	solamente	en	los	documentos,	y	desean	que	esos
documentos	describan	la	verdad.

Mi	amiga	Neve	Harp	es	una	de	las	últimas	personas	que	quedan	de	las	familias
fundadoras	del	pueblo.	Es	nieta	del	especulador	Frank	Harp,	que	llegó	después	de	que
la	 primera	 partida	 de	 hombres	 en	 arribar	 al	 primer	 asentamiento	 fracasara	 en	 sus
mediciones	 del	 terreno.	 Frank	 acompañaba	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Compañía	 de
Topografía	y	Cartografía	de	Dakota	y	del	Gran	Norte,	que	establecía	una	cadena	de
pueblos	a	lo	largo	de	los	caminos	del	Gran	Norte.	Esperaban	sacar	provecho	de	ellos.
Estos	asentamientos	eran	después	plasmados	meticulosamente	en	mapas	que	servirían
a	 aquellos	 que	 se	 arriesgaran	 a	 comprar	 terrenos	 para	 sus	 negocios	 u	 hogares.
Granjeros	 de	 todas	 partes	 se	 abastecían	 en	 el	 pueblo	 y	 frecuentaban	 los	 lugares	 de
ocio	cuando	acudían	allí	para	enviar	sus	cosechas	por	ferrocarril.

Ahora,	 por	 supuesto,	 los	 trenes	 han	 desaparecido	 y	 nosotros	 seguimos	 aquí,
varados.

El	 equipo	 de	 parcelación	 viajaba	 en	 carromatos	 y	 acampaba	 allí	 donde	 todos
coincidían	 en	 que	 el	 terreno	 ofrecía	 las	 características	 naturales	 adecuadas	 y	 una
distancia	 prudente	 respecto	 a	 las	 demás	 poblaciones	 para	 el	 establecimiento	 de	 un
nuevo	asentamiento.	Cuando	los	hombres	llegaron	al	emplazamiento	donde	se	erige
ahora	nuestro	pueblo,	ya	llevaban	parcelando	y	dibujando	mapas	varios	años,	por	lo
que,	para	bautizar	las	nuevas	urbes,	ya	habían	agotado	los	nombres	de	presidentes	y
capitales	extranjeras,	minerales	importantes,	grandes	hombres	de	Estado,	mamíferos
norteamericanos	 e	 incluso	 los	 nombres	 de	 sus	 propios	 hijos.	Al	 este	 se	 levantaban
pueblos	con	pulcros	nombres	como	Zeus,	Neptuno,	Apolo	o	Atenea.	Rechazaron	el
nombre	 de	 Venus	 por	 ser	 propicio,	 quizá,	 al	 libertinaje	 en	 el	 futuro.	 Frank	 Harp
sugirió	el	nombre	de	Pluto[3]	y	fue	aceptado	antes	de	que	nadie	cayera	en	la	cuenta	de
que	habían	bautizado	un	pueblo	con	el	nombre	del	dios	del	inframundo.	Siempre	fue
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llamado	Pluto,	pero	no	 le	otorgaron	el	nombre	oficialmente	hasta	el	boom	de	1906,
veinticuatro	años	antes	de	que	se	descubriera	Plutón.	Ahora	resulta	bastante	irónico
que	Plutón	 sea	 el	 planeta	más	 frío,	 solitario	 y	 tal	 vez	 inhóspito	 de	 nuestro	 sistema
solar,	 pero	 nunca	 se	 pretendió	 que	 aquello	 repercutiera	 en	 nuestro	 pequeño
municipio.

En	Pluto	han	tenido	lugar	dramas	de	la	mayor	enjundia.	En	1911,	cinco	miembros
de	una	misma	familia	—los	padres,	una	hija	adolescente	y	dos	niños	de	ocho	y	cuatro
años—	 fueron	 asesinados.	 En	 un	momento	 de	 exaltación,	 una	 partida	 de	 hombres
atrapó	a	un	pequeño	grupo	de	indios,	y	lo	que	sucedió	después	pasó	a	formar	parte	de
lo	que	se	llamó	entonces	«justicia	sumarísima».	El	pueblo	evita	cualquier	mención	al
respecto.	 También	 yo	 rehuyo	 pensar	 en	 ello.	 Al	 final	 se	 descubrió	 que	 un	 joven
vecino,	trastornado	al	parecer	por	el	amor	que	sentía	por	la	hija,	había	desaparecido,	y
durante	muchos	años	 fue	el	único	sospechoso.	Sólo	un	miembro	de	aquella	 familia
sobrevivió:	 un	 bebé	 de	 siete	 meses	 que	 permaneció	 durmiendo	 durante	 toda	 la
barbarie	en	una	cuna	situada	discretamente	detrás	de	una	cama.

En	 1928,	 el	 propietario	 del	Banco	Nacional	 de	 Pluto	 huyó	 del	 país	 con	 la	 casi
totalidad	 del	 dinero	 del	 pueblo.	 Intentó	 llegar	 a	 Brasil.	 Le	 siguió	 su	 hermano,	 le
convenció	para	que	 regresara	y	 la	mayor	parte	del	dinero	 fue	devuelta.	El	hermano
fue	a	ver	a	los	clientes,	uno	por	uno,	hasta	convencerles	de	que	sus	cuentas	ya	estaban
a	salvo	y	el	banco	sobrevivió.	El	dueño	se	suicidó.	El	hermano	se	hizo	cargo	de	 la
presidencia.	En	la	cima	de	la	colina	del	cementerio	del	pueblo	se	erige	un	monumento
conmemorativo	de	guerra.	En	1949,	se	grabaron	diecisiete	nombres	en	una	piedra	de
granito	 dedicada	 a	 los	 héroes	 de	 ambas	 guerras	mundiales.	 Uno	 de	 esos	 nombres,
Tobek	Hess,	corresponde	al	muchacho	que	supuestamente	habría	asesinado	a	aquella
familia.	Había	viajado	a	Canadá	y	se	había	alistado	al	comienzo	de	la	Primera	Guerra
Mundial.	La	noticia	de	su	muerte	le	fue	comunicada	a	su	hermana	mayor,	Electa,	que
se	había	casado	con	un	miembro	del	ayuntamiento	y	no	había	querido	mudarse	como
habían	 hecho	 los	 padres	 del	 sospechoso.	 Electa	 insistió	 para	 que	 el	 nombre	 de	 su
hermano	 fuese	 añadido	 a	 la	 lista	 de	 fallecidos	 honrados	 en	 el	 monumento.	 Pero
algunos	miembros	 anónimos	 de	 la	 comunidad	 rascaron	 la	 piedra	 para	 borrarlo,	 de
modo	que	ahora	sólo	queda	un	espacio	desconchado	donde	se	encontraba	su	nombre,
y	en	el	 aniversario	del	armisticio	 sólo	 se	plantan	dieciséis	banderas	alrededor	de	 la
piedra.

También	hubo	sequías	y	accidentes	extraños	y	otros	crímenes	pasionales.	El	bebé
de	 siete	meses	que	 sobrevivió	a	 los	asesinatos	 fue	adoptado	por	 los	propios	Oric	y
Electa	Hoag,	quienes	criaron	al	bebé	con	mucho	mimo	y,	una	vez	que	la	niña	se	hizo
mayor,	 la	 enviaron	 a	 un	 caro	 internado	 del	 este,	 de	 donde	 nunca	 pensaron	 que
regresaría.	Cuando	volvió	nueve	años	más	tarde,	era	médico.	El	primer	médico	mujer
de	 toda	 la	 comarca.	 Abrió	 su	 consulta	 y	 rehabilitó	 la	 casa	 que	 había	 heredado,	 la
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misma	donde	 se	habían	cometido	 los	 crímenes:	una	pequeña	granja	de	madera	con
mucho	 encanto	 que	 lindaba	 con	 el	 cementerio	 en	 el	 extremo	 oriental	 del	 pueblo.
Doscientas	 setenta	 y	 cinco	 hectáreas	 de	 terreno	 se	 extendían	 desde	 la	 casa	 y	 el
establo.	Con	 el	 dinero	de	 la	 renta	 de	 esas	 hectáreas,	 pudo	 cubrir	 los	 gastos	 de	 una
clínica	y	una	enfermera,	y	mantener	su	consulta	en	 funcionamiento,	a	pesar	de	que
sus	pacientes	no	siempre	podían	pagar	sus	servicios.

Sólo	 una	 cosa	 la	 avergonzaba:	 una	 cosa	 en	 particular	 la	 paralizaba.	 Era	 bien
sabido	que	 se	negaba	 a	 atender	 a	 los	 indios;	 la	 gente	pensaba	que	 era	una	persona
intolerante.	 En	 realidad,	 experimentaba	 en	 su	 presencia	 una	 inseguridad	 que	 la
desestabilizaba.	Estaba	 fuera	 de	 su	 control,	 lo	mismo	que	otro	 hecho.	Amaba	 a	 un
hombre	demasiado	joven	para	ella,	inapropiado	también	en	ese	otro	sentido,	aunque
en	 su	presencia	 sus	 sentimientos	 se	apoderaban	de	ella	 con	 la	 fuerza	de	un	destino
inexorable.	O	de	una	locura	equivocada,	pensaba	ahora.

Al	mismo	tiempo,	aquellos	sentimientos	eran	la	única	parte	de	su	vida	que	tenía
sentido	 a	 veces.	 Para	 intentar	 romper	 ese	 vínculo	 se	 casó,	 pero	 pronto	 enviudó.
Mantuvo	una	última	relación	con	un	entrenador	de	natación	de	la	universidad,	cuyo
trabajo	le	impedía	abandonar	el	campus	durante	mucho	tiempo.	Siempre	había	tenido
la	 intención	 de	mudarse	 a	 Pluto	 cuando	 se	 jubilara.	 Sin	 embargo,	 se	 casó	 con	 una
estudiante	y	se	fue	a	vivir	al	sur	de	California,	para	poder	disfrutar	de	piscina	todo	el
año.

El	hermano	del	banquero	suicida	era	Murdo	Harp.	Era	el	hijo	del	agrimensor	del
pueblo	 y	 el	 padre	 de	mi	 amiga.	 Neve	 es	 ya	 septuagenaria,	 como	 yo.	 Las	 dos	 nos
damos	 un	 paseo	 a	 diario	 para	 mantener	 nuestras	 articulaciones	 engrasadas.	 Neve
Harp	estuvo	casada	en	tres	ocasiones	y	secuestrada	en	una,	pero	logró	sobrevivir	a	los
cuatro	acontecimientos.	Ha	recuperado	su	nombre	de	soltera	y	ha	vuelto	a	vivir	en	la
casa	que	heredó	de	su	padre.	Es	una	mujer	alta,	algo	encorvada	por	falta	de	calcio	en
su	dieta,	aunque	ahora,	siguiendo	mi	consejo,	ingiere	grandes	cantidades.	Es	una	de
las	 personas	 más	 interesadas	 en	 devolver	 la	 autenticidad	 a	 la	 historia	 del	 pueblo.
Tanto	Neve	como	yo	hemos	sido	personas	muy	activas,	y	cada	día,	haga	el	 tiempo
que	 haga	 (salvo	 en	 caso	 de	 tormentas	 de	 nieve),	 nuestro	 paseo	 de	 tres	 o	 cuatro
kilómetros	nos	lleva	a	recorrer	el	perímetro	de	Pluto.

—Giramos	alrededor	de	Pluto	como	un	par	de	lunas	viejas	—me	comentó	un	día.
—Si	viviese	gente	en	Pluto,	pondrían	sus	relojes	en	hora	guiándose	por	nosotras

—respondí—,	o	nos	rendirían	culto.
Nos	reímos	ante	la	idea	de	considerarnos	diosas	de	la	Luna.
La	mayoría	de	los	patios	y	las	parcelas	estaban	vacíos.	No	ha	habido	dinero	en	las

arcas	municipales	 para	 arreglar	 las	 calles	 y	 la	mayoría	 han	 sido	 abandonadas	 a	 su
suerte	y	convertidas	en	grava.	Sólo	la	calle	principal	se	halla	asfaltada	ahora,	pero	no
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nos	 importaban	 las	 superficies	 desiguales.	 Ofrecían	 un	 suelo	 más	 rugoso.	 No
queríamos	 resbalar.	Nuestro	mayor	 temor	 era	 rompernos	 la	 cadera.	 Cuando	 una	 se
queda	sin	poder	moverse	a	nuestra	edad,	es	el	fin.

—Quiero	contarte	por	qué	Octave,	el	hermano	de	Murdo,	intentó	huir	a	Brasil	—
empezó	un	día,	como	si	el	escándalo	acabase	de	estallar—.	Quiero	que	escribas	toda
la	historia	en	el	boletín	histórico	del	pueblo.	Me	gustaría	que	la	verdad	constara	ahora
en	los	archivos	oficiales.

Pedí	 a	Neve	 que	 esperara	 a	 que	 termináramos	 el	 paseo	 y	 nos	 sentáramos	 en	 la
cafetería,	para	que	pudiera	 tomar	notas,	pero	estaba	 tan	emocionada	con	 la	historia
que	palpitaba	en	su	interior,	viva	e	 insistente	aquella	mañana	por	alguna	razón,	que
tuvo	que	hablar	mientras	caminábamos.

—Como	 recordarás	 —prosiguió—,	 Octave	 se	 ahogó	 cuando	 las	 aguas	 del	 río
estaban	en	su	nivel	más	bajo,	en	tan	sólo	setenta	centímetros	de	agua.	Prácticamente
sólo	tuvo	que	arrojarse	al	charco	y	aspirarlo	todo.	Se	pensó	que	solamente	una	mujer
podía	ser	capaz	de	llevar	a	un	hombre	a	buscar	una	muerte	tan	espantosa,	pero	no	fue
por	amor.	No	murió	por	amor	—Neve	hizo	una	pausa	y	siguió	caminando	unos	cien
metros,	 meditabunda.	 Después	 retomó	 el	 relato—.	 ¿Recuerdas	 las	 colecciones	 de
sellos?	¿Lo	importantes	que	eran?	¿El	furor	que	había?

Respondí	que	sí,	me	acordaba.	Y	añadí	que	la	gente	seguía	coleccionándolos.
—Sí,	 sí,	 se	 aficionan	 un	 poco,	 como	mi	 hermano	 Edward	—continuó—.	 Pero

para	Octave,	los	sellos	lo	eran	todo.	Guardaba	su	colección	en	la	caja	fuerte	principal
del	banco.	Uno	de	los	secretos	mejor	guardados	del	pueblo	es	el	valor	exacto	de	esa
colección.	 Incluso	yo	 lo	desconocía	hasta	hace	muy	poco.	Cuando	 robaron	nuestro
banco	en	el	32,	como	bien	sabes,	los	ladrones	forzaron	la	caja	fuerte.	Se	llevaron	todo
el	dinero	en	efectivo	que	encontraron	e	ignoraron	por	completo	los	cincuenta	y	nueve
álbumes	 y	 los	 veintidós	 estuches	 de	 terciopelo	 y	 ébano,	 fabricados	 especialmente
para	ese	fin.	Esa	colección	de	sellos	valía	varias	veces	lo	que	los	ladrones	se	llevaron.
Valía	casi	tanto	dinero	como	el	banco	entero,	a	decir	verdad.

—¿Qué	 pasó	 con	 ella?	 —pregunté,	 muy	 intrigada,	 dado	 que	 sólo	 había	 oído
confusos	rumores	al	respecto.

Neve	me	miró	de	soslayo,	con	malicia.
—Mi	hermano	se	fue	llevando	pequeñas	piezas	de	la	colección,	pero	no	tenía	ni

idea	de	lo	que	contenía	realmente.	Yo	me	quedé	con	la	mayoría	de	los	sellos	cuando
el	 banco	 cambió	 de	 dueño.	 Me	 gusta	 contemplarlos,	 ¿sabes?	 Es	 mejor	 que	 la
televisión.	Guardo	 la	 colección	 en	 la	 sala	 de	 estar.	Amontonada	 en	 una	mesa.	Has
visto	los	álbumes,	pero	nunca	has	hecho	el	menor	comentario.	Nunca	miraste	en	su
interior.	 De	 haberlo	 hecho,	 te	 habrías	 quedado	 maravillada,	 como	 yo,	 ante	 la
delicadeza,	 el	 detalle	 y	 la	 variedad	 infinita	 de	 los	 timbres,	 en	 un	 primer	momento.
Después,	habrías	querido	saber	más	acerca	de	 los	 sellos	mismos,	y	 la	necesidad	de
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conocer	y	entender	sus	historias	se	habría	apoderado	de	ti,	como	le	ocurrió	a	mi	tío,	y
como	me	está	sucediendo	a	mí	últimamente,	pero	en	menor	medida.	Por	supuesto,	tú
tienes	tus	propios	intereses.

—Sí	—respondí—.	Gracias	a	Dios.
Al	pasar	delante	de	 la	 iglesia,	 reparamos	en	que	el	 cura	estaba	allí	haciendo	 su

ronda.	El	pobre	hombre	nos	dijo	 adiós	 con	 la	mano	cuando	 le	 saludamos.	Como	a
nadie	se	le	había	ocurrido	cortar	el	césped,	lo	estaba	haciendo	él.	Tenía	el	semblante
triste	y	agotado.

—Tratan	 a	 los	 buenos	 como	 a	 simples	 bestias	 —comentó	 Neve.	 Después,	 se
encogió	 de	 hombros	 y	 apresuró	 el	 paso—.	 Leyendo	 las	 viejas	 cartas	 de	 mi	 tío,
mientras	revisaba	sus	archivos,	he	hecho	un	descubrimiento.	Su	especialidad,	ya	que
todo	 coleccionista	 de	 sellos	 empieza	 en	 algún	 momento	 a	 seguir	 una	 dirección
concreta,	era	lo	que	podría	llamarse	el	lado	oscuro	del	coleccionismo	de	sellos.

Miré	 a	Neve	 y	 pensé	 que	 ya	me	 había	 percatado	 de	 algunas	 de	 sus	 tendencias
oscuras,	pero	seguía	sorprendida	por	lo	de	los	sellos.

—Después	de	que	adquiriera	los	santos	griales	de	la	filatelia	(el	sello	magenta	de
un	centavo	de	la	Guayana	Británica,	el	sello	sueco	de	tres	chelines	emitido	en	1855
que	es	de	color	naranja	en	vez	de	verde	azulado,	así	como	numerosas	estampillas	del
servicio	postal	Thurn	und	Taxis	y	soberbios	ejemplares	de	los	muy	cotizados	sobres
Mulready),	 la	melancolía	de	mi	 tío	 le	condujo	directamente	a	 lo	que	 se	denominan
errores.	Creo	que	el	sello	sueco	de	tres	chelines	fue	el	desencadenante	de	todo.

—Claro	—respondí—,	incluso	yo	conozco	el	sello	con	el	avión	al	revés.
—El	avión	invertido	rojo	y	azul	de	veinticuatro	centavos.	¡Sí!	—estaba	exultante

—.	 He	 leído	 todas	 sus	 notas	 y	 he	 peinado	 toda	 la	 colección	 en	 busca	 de	 esa
estampilla.	Él	explica	que	empezó	a	coleccionar	sellos	que	presentaban	un	error	en	el
color,	como	el	sello	sueco,	una	pieza	muy	rara;	y	luego	sellos	con	sobreimpresiones,
sin	dentar,	en	los	que	faltaba	el	valor	o	se	omitían	las	viñetas,	así	como	otras	rarezas.
Menciona	un	álbum	entero	dedicado	a	Frank	Baptist,	un	joven	de	diecisiete	años	que
imprimía	 sellos	 en	 una	vieja	 prensa	manual	 para	 el	 gobierno	 confederado.	Todavía
tengo	que	descubrir	cuál	es,	pero	daré	con	él.

Neve	alargó	el	paso	en	un	tramo	cubierto	de	gravilla	de	la	carretera,	eufórica	por
compartir	aquella	historia,	y	tuve	que	acelerar	para	no	quedarme	rezagada	y	perder	el
hilo.	Se	detuvo	para	recobrar	el	aliento,	se	apoyó	en	un	árbol	y	me	contó	que,	unos
seis	 años	 antes	 de	 que	 se	 fugara	 con	 el	 dinero	 del	 banco,	 Octave	 Harp	 se	 había
especializado	 en	 las	 catástrofes:	 es	 decir,	 en	 sellos	 y	 enteros	 postales	 (sobres	 o
similares)	que	habían	sobrevivido	a	 los	pavorosos	acontecimientos	que	nos	ponen	a
prueba	y	nos	destruyen.	Estas	piezas	de	correo,	marcadas	por	la	tragedia,	obtenían	su
valor	de	la	gravedad	de	su	condición.	Estaban	desteñidos	por	el	agua,	hechos	jirones
e	 incluso	 manchados	 de	 sangre,	 explicó	 Neve.	 Esos	 daños	 formaban	 parte	 de	 su
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encanto.
Para	entonces	habíamos	llegado	a	donde	se	encontraba	el	antiguo	banco	y	actual

cafetería,	 y	 yo	 me	 alegraba	 de	 poder	 sentarme	 y	 tomar	 algunas	 notas	 de	 las
revelaciones	 de	Neve.	 Pedí	 unas	 hojas	 de	 papel	 y	 un	 lápiz	 al	 dueño	 y	 encargamos
café	y	unos	 sándwiches.	Siempre	pido	un	mixto	 con	huevo,	y	Neve	uno	completo,
pero	 sin	 beicon.	 Es	 una	 vegetariana	 estricta,	 la	 única	 en	 todo	 Pluto.	 Tomamos
nuestros	cafés.

—Acabo	de	leer	un	libro	sobre	filatelia	que	había	encargado	—dijo	Neve—	en	el
que	 explican	 cómo	 las	 colecciones	 de	 sellos	 ofrecen	 un	 refugio	 a	 las	 personas
confusas	 y	 proporcionan	 nuevo	 ímpetu	 a	 los	 espíritus	 abatidos.	 Creo	 que	 Octave
esperaba	 conseguir	 algo	 así.	 Pero	 cuanto	más	 pensaba	 en	 los	 sellos	 de	 catástrofes,
peor	se	sentía,	según	mi	padre.	Sólo	se	animaba	cuando	conseguía	una	pieza	valiosa
para	su	colección.	Se	escribía	con	gente	de	todo	el	mundo;	era	extraordinario.	Tengo
carpetas	y	carpetas	 llenas	de	su	correspondencia	con	marchantes	de	sellos.	A	veces
tardaba	 años	 en	 descubrir	 la	 pista	 de	 una	 estampilla	 o	 un	 sobre	 que	 hubiera
sobrevivido	a	una	catástrofe	particular.	Guerras,	por	supuesto,	desde	 la	guerra	de	 la
Independencia	hasta	la	guerra	de	Crimea	o	la	Primera	Guerra	Mundial.	Los	soldados
a	menudo	llevaban	cartas	encima,	claro.	Nadie	quiere	pararse	a	pensar	en	cómo	esas
cartas	acabaron	en	manos	de	coleccionistas.	Pero	él	prefería	las	catástrofes	naturales
y,	en	menor	medida,	accidentes	causados	por	el	hombre	—Neve	dio	unos	golpecitos
en	el	lateral	de	su	taza—.	Le	habría	fascinado	el	Hindenburg	y,	desde	luego,	habría
habido	 algún	 que	 otro	 sello	 implicado,	 en	 algún	 lugar.	 Y,	 por	 supuesto,	 nuestras
catástrofes	modernas.

De	repente	supe	en	qué	estaba	pensando:	en	aquellas	cartas	enviadas	el	día	en	que
perdimos	 a	 nuestro	 trigésimo	 quinto	 presidente,	 o	 en	 el	 correo	—me	 imaginé	 las
notas	de	agradecimiento	de	la	Casa	Blanca—	que	tal	vez	había	estado	aguardando	en
el	bolso	de	Jackie	Kennedy.	Sentí	un	escalofrío	de	consternación	al	pensar	en	cuántos
de	aquellos	 trocitos	de	papel	se	encontraban	ahora	en	manos	de	coleccionistas	y	en
venta	por	todo	el	mundo,	a	disposición	de	personas	como	Octave.	Neve	y	yo	tenemos
una	forma	de	pensar	muy	parecida,	y	vi	que	estaba	a	punto	de	echar	azúcar	a	su	café,
un	signo	de	ansiedad	puesto	que	tenía	algo	de	azúcar	en	la	sangre.

—No	lo	hagas	—dije—.	No	pegarás	ojo	en	toda	la	noche.
—Lo	sé	—puso	azúcar	de	todos	modos	y	dejó	el	azucarero	en	la	mesa—.	Pero	es

curioso	cómo	el	tiempo	transforma	el	horror	de	los	acontecimientos,	cómo	dejan	de
afectarnos	 de	 la	 misma	 manera,	 ¿verdad?	 Pero	 empecé	 a	 contarte	 todo	 esto	 para
explicarte	por	qué	Octave	huyó	a	Brasil.

—Con	tanto	dinero.	Empiezo	a	pensar	que	salió	a	la	caza	y	captura	de	algún	sello.
—Tienes	toda	la	razón	—dijo	Neve—.	Ayer	estaba	conversando	con	mi	hermano

y,	curiosamente,	se	acordaba	de	que	nuestro	padre	nos	había	contado	lo	que	buscaba
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Octave.	 El	 objeto	 de	 su	 deseo	 había	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 los	 bienes	 de	 una
brasileña	 muy	 acaudalada.	 En	 las	 notas	 de	 su	 colección,	 menciona	 una	 carta	 que
había	sobrevivido	a	 la	explosión	de	Krakatoa	en	1883:	un	sello	pegado	a	una	carta
escrita	 justo	 antes	 del	 desastre	 y	 que	 había	 salido	 de	 la	 isla	 en	 un	 barco	 de	 vapor.
Poseía	otra	carta	procedente	del	saco	de	correos	que	se	había	congelado	en	la	espalda
de	un	cartero	de	New	Hampshire	que	murió	en	la	tormenta	de	nieve	de	la	costa	este
de	1888.	También	tenía	una	carta	autentificada	del	Titanic,	pero	debió	de	recuperarse
bastante	correo	por	alguna	razón,	dado	que	alude	a	otras	estampillas.	Sin	embargo,	no
le	interesaban	las	catástrofes	marítimas.	No,	el	trofeo	que	buscaba	era	una	carta	que
databa	del	año	79	d.	de	C.

Yo	no	sabía	que	existiese	en	aquellos	 tiempos	un	servicio	postal,	pero	Neve	me
aseguró	que	los	correos	eran	algo	extremadamente	antiguo	y	que	fue	Heródoto	quien
acuñó	 el	 lema	 «Ni	 la	 nieve	 ni	 la	 lluvia	 ni	 la	 oscuridad	 ni	 la	 noche…»,	 más	 de
quinientos	años	antes	de	la	fecha	a	la	que	acababa	de	referirse,	el	año	en	que	el	monte
Vesubio	entró	en	erupción	y	enterró	Pompeya	bajo	un	manto	de	cenizas	volcánicas.

—Como	 tal	 vez	 sepas	 —prosiguió—,	 el	 lugar	 fue	 saqueado	 y	 arrasado	 por
buscadores	de	tesoros	durante	un	siglo	y	medio	tras	su	descubrimiento,	antes	de	que
se	tomaran	medidas	para	su	conservación.	Para	entonces,	un	buen	número	de	objetos
habían	 terminado	 en	manos	de	 coleccionistas.	Una	 carta	 de	Plinio	 el	Viejo,	 tal	 vez
dirigida	 a	 Plinio	 el	 Joven,	 apareció,	 por	 lo	 visto,	 en	 Londres	 en	 un	momento	muy
tentador.	Pero	cuando	Octave	pudo	contactar	con	el	marchante,	el	pergamino	había
sido	 robado.	 El	 marchante	 localizó,	 no	 obstante,	 a	 través	 de	 una	 oscura	 reventa	 a
manos	de	la	esposa	de	un	magnate	del	caucho	portugués,	a	una	mujer	con	obsesiones
similares	a	 las	de	Octave,	aunque	ella	no	coleccionaba	sellos.	Le	interesaba	todo	lo
relacionado	con	Pompeya.	Tenía	las	paredes	de	su	casa	pintadas	con	reproducciones
exactas	de	 los	 frescos	de	Pompeya,	con	mujeres	 fustigando	a	otras	mujeres	y	cosas
por	el	estilo.

—Imagínate	eso.	En	Brasil.
—No	resulta	más	extraño	que	un	banquero	de	un	pequeño	pueblo	de	Dakota	del

Norte	amasando	una	colección	de	sellos	de	categoría	mundial.
Estaba	de	acuerdo	con	ella	e	intenté	recordar	el	mayor	número	de	cosas	acerca	del

tío	de	Neve.
—Octave,	por	supuesto,	era	soltero.
—Y	además	 llevaba	una	vida	muy	humilde.	Aun	así,	 no	 le	 alcanzaba	el	 dinero

para	soñar	siquiera	con	comprar	 la	carta	de	Plinio.	Intentó	abandonar	el	país	con	el
dinero	 del	 banco	 y	 su	 colección	 de	 sellos,	 pero	 por	 culpa	 de	 las	 estampillas	 le
retuvieron	en	la	frontera.	Creo	que	los	agentes	de	aduanas	indagaron	en	el	asunto	de
la	colección	para	saber	si	debían	autorizar	su	salida	del	país	o	no.	Por	ejemplo,	 los
sellos	de	Frank	Baptist	eran	una	interesante	acotación	a	la	historia	de	Estados	Unidos.
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Murdo	dio	 con	 su	hermano	en	 la	 ciudad	de	Nueva	York.	Octave	había	 sufrido	una
crisis	 nerviosa	 y	 se	 había	 quedado	 paralizado	 en	 una	 habitación	 de	 hotel.	 Estaba
aterrorizado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 fueran	 a	 confiscar	 su	 colección.	 Cuando
regresó	a	Pluto,	empezó	a	beber	mucho	y	nunca	volvió	a	ser	el	mismo.

—¿Y	qué	pasó	con	la	carta	de	Pompeya?
—Hubo	una	 carta	de	 aquella	 señora	brasileña,	 que	 todavía	 esperaba	vender	 esa

pieza	a	Octave,	una	carta	desesperada	 llena	de	 tachones	y	borrones	provocados	por
las	lágrimas.

—¿Una	carta	catastrófica?
—Sí,	supongo	que	podría	decirse	así.	Su	hijo	de	tres	años	de	edad	se	había	hecho

con	la	misiva	de	Pompeya	de	alguna	manera	y,	 jugando,	la	había	hecho	añicos.	Así
que,	de	algún	modo,	fue	la	carta	de	una	mujer	lo	que	le	destrozó	el	corazón.

No	había	nada	más	que	añadir	y	ambas	nos	quedamos	muy	pensativas.	Teníamos
los	sándwiches	delante	y	nos	los	comimos.

Neve	 y	 yo	 pasábamos	 las	 noches	 en	 casa	 sosegadamente,	 leyendo	 o	 viendo	 la
televisión,	escuchando	música	y	 tomando	nuestras	 frugales	cenas	en	soledad.	Si	un
volcán	 decidiera	 entrar	 en	 erupción	 desde	 el	 fondo	 del	 lago	 y	 desparramar
repentinamente	 sobre	 nosotras	 su	 lava	 asesina,	 nos	 convertiríamos	 en	 formas
tranquilas,	conservadas	en	posición	sedente	con	la	misma	gravedad	del	destino,	con
la	mirada	detenida	en	una	imagen	o	una	palabra.	He	visto	otros	moldes	de	escayola
en	 los	 libros.	 Sé	 que	 los	 de	 Pompeya	 fueron	 considerados	 al	 principio	 ausencias
misteriosas	 en	 la	 lava	 solidificada.	 Cuando	 los	 huecos	 se	 rellenaron	 de	 yeso	 y	 los
detritos	 volcánicos	 se	 escamaron,	 quedó	 al	 descubierto	 la	 dolorosa	 naturaleza	 de
aquellos	 últimos	 momentos	 humanos.	 A	 veces	 creo	 que	 me	 asemejo	 más	 a	 esa
ausencia	anterior	a	la	sustancia.	Me	parezco	menos	al	gesto	último	que	al	vacío	que
lo	precede.	Ya	me	he	desvanecido,	como	suele	ocurrir	cuando	nos	acostumbramos	a
nuestra	propia	soledad.

Sin	embargo,	el	tiempo	que	transcurre	desde	el	amanecer	hasta	la	medianoche	me
parece	 maravilloso.	 No	 me	 siento	 sola.	 Sé	 que	 no	 me	 queda	 mucho	 tiempo	 para
disfrutar	de	 los	placeres	de	 la	 intimidad	y	 la	soledad	y	atesoro	mi	 familiar	entorno.
Neve,	 en	 cambio,	 echa	 de	 menos	 a	 sus	 dos	 hijastros	 y	 nietastros	 de	 su	 último
matrimonio.	Pasa	muchas	noches	colgada	del	teléfono,	aunque	viven	en	Fargo	y	los
ve	muy	a	menudo.	Tanto	a	Neve	como	a	mí	nos	resulta	extraño	ser	viejas,	y	a	ambas
nos	asombra	 lo	 rápido	que	han	pasado	nuestras	vidas:	Neve	con	su	secuestro	y	sus
múltiples	matrimonios	 y	 yo	 con	mis	 propias	 y	 lacerantes	 pasiones.	A	menudo	 nos
quedamos	atónitas	cuando	nos	vislumbramos	a	nosotras	mismas.

Como	me	recuerdo	frecuentemente,	soy	afortunada	de	poder	disfrutar,	a	mi	edad,
de	una	buena	compañía	como	la	de	Neve,	aunque	a	veces	se	recrea	en	pensamientos
lúgubres.
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Esta	noche	atraviesa	un	episodio	de	decaimiento,	provocado	por	el	azúcar	vertido
en	su	café,	aunque	no	se	 lo	digo	cuando	 respondo	a	su	primera	 llamada	 telefónica.
Me	habla,	como	suele	hacer	a	veces,	de	la	turbadora	belleza	de	su	secuestrador,	y	de
lo	que	ella	le	enseñó,	o	de	lo	que	él	le	enseñó	a	ella,	en	el	colchón	del	cuarto	trasero
de	 su	 casa.	 Se	 convirtió	 en	 un	 ex	 combatiente	 condecorado	 y,	 cuando	 regresó	 de
Corea,	 desarrolló	 un	 perverso	 carisma	 hasta	 convertirse	 en	 el	 líder	 de	 una	 religión
marcada	 por	 leyes	 inextricables.	 Unos	 pocos	 remanentes	 emigraron,	 agotados	 y
trastornados,	uniéndose	con	el	 tiempo	a	 las	parroquias	 locales.	Pero	he	oído	hablar
demasiadas	veces	del	pene	insaciable	de	Billy.	La	distraigo	y	termina	por	colgar.	Más
tarde,	hace	un	extraño	descubrimiento.

Flanqueada	por	dos	brillantes	flexos,	me	encuentro	sumida	en	la	lectura	reposada
de	 una	 novela	 algo	 empalagosa	 que	me	 ha	 enviado	 un	 club	 de	 libros	 al	 que	 estoy
suscrita	 cuando	 suena	 de	 nuevo	 el	 teléfono.	 Neve	 me	 cuenta,	 jadeando,	 que	 lleva
examinando	los	álbumes	de	sellos	con	una	lupa	toda	la	tarde.	Acaba	de	entender	algo
que	debió	comprender	hace	mucho	tiempo.

—Mi	 hermano	 tiene	 la	 colección	 verdadera	—dice,	 con	 un	 chillido	 de	 enorme
angustia—.	 Yo	 me	 llevé	 el	 dinero	 y	 dejé	 que	 él	 revolviera	 entre	 los	 sellos.	 En
aquellos	 tiempos,	yo	no	lo	sabía.	No	tenía	ni	 idea	de	que	él	supiera	tan	bien	lo	que
buscaba.	El	resultado	es	que	los	míos	no	valen	nada.	Y	los	suyos	valen…	—no	puede
hablar.	Se	atraganta	y	se	le	quiebra	la	voz.	Tiene	los	labios	pegados	al	teléfono—.	Un
millón.	Tal	vez.	Me	engañó.

Reprimo	una	risa	y	no	le	digo:	«¡Todo	el	mundo	sabe	que	le	engañaste	tú	a	él!».
Tras	hurgar	en	los	papeles	y	las	cartas	de	Octave,	ha	descubierto	otra	cosa	que	la

llena	 de	 angustia.	 En	 una	 carpeta	 que	 no	 había	 abierto	 nunca,	 ha	 encontrado	 un
conjunto	de	ocho	o	nueve	cartas,	 todas	dirigidas	a	 la	misma	persona,	con	 los	sellos
anulados	y	el	papel	deteriorado	como	si	 se	hubiese	mojado	—la	caligrafía	se	había
corrido—;	cada	carta	variaba	levemente	una	de	la	otra	en	algún	pequeño	detalle	del
matasellos	 o	 por	 un	 leve	 desgarro.	 Las	 ha	 examinado	 con	 cierta	 perplejidad	 y	 ha
reparado	en	que	una	de	las	cartas	presenta	un	sello	violeta	de	cincuenta	centavos	con
la	efigie	de	Benjamin	Franklin,	emitido	dos	años	después	de	la	fecha	del	matasellos
que	databa	justo	de	antes	del	hundimiento	del	Titanic.

—Me	está	costando	mucho	asumir	lo	evidente	—dijo—,	porque	me	había	hecho
una	opinión	 tan	 favorable	de	mi	 tío…	Pero	 creo	que	utilizaba	 cartas	 de	 catástrofes
falsificadas,	y	lo	que	he	encontrado	no	es	más	que	la	prueba	de	ello	—sonaba	furiosa,
como	si	el	hombre	hubiera	intentado	venderle	él	mismo	el	sello.	(Se	me	ocurre	que
quizá	 lo	haya	 intentado	ella.)—.	Estaba	ofreciendo	su	 falsa	carta	autentificada	a	un
marchante	de	Londres.	También	lo	intentó	con	certificados	que	fueron	rechazados.

Procuro	tranquilizar	a	Neve,	pero	cuando	su	ánimo	se	excita	de	este	modo	toda	su
rabia	y	su	pena	vuelven	a	surgir	y	parece	que	tiene	que	reprender	al	mundo	entero	o
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llorar	 por	 él.	 Es	 cierto,	 tiene	 parientes	 indirectos	 fuera	 de	 la	 zona	 y	 no	 se	 quedará
atrapada	 aquí	 como	 yo.	 Pero	 no	 quiero	 que	 lo	 diga.	 En	 cuanto	 puedo,	 cuelgo	 y
abandono	 también	 mi	 insípida	 novela.	 Los	 estados	 de	 ánimo	 de	 Neve	 son
contagiosos.	 Intento	 librarme	 de	 un	 repentino	miasma	 de	 turbulenta	 angustia	 pero,
antes	de	darme	cuenta,	estoy	en	mi	habitación	abriendo	la	cómoda	que	se	encuentra	al
pie	de	mi	cama	y	revolviendo	entre	la	ropa	de	mi	familia	—destruyeron	o	se	llevaron
todo	lo	demás,	pero	el	enterrador	lavó	y	guardó	estas	prendas	(amablemente,	creo)	y
me	 las	 entregó	 cuando	me	mudé	a	 esta	 casa—.	Encuentro	 el	 siniestro	 sobre	 con	 el
membrete	de	 los	 servicios	 fúnebres	 Jorgenson	y	extraigo	del	 interior	una	 tarjeta	de
San	 Valentín,	 dentro	 de	 su	 propio	 sobre,	 que	 debió	 de	 haber	 estado	 escondido	 en
algún	bolsillo.	Es	horroroso,	cursi	y	lleno	de	cenefas.	Me	doy	cuenta	por	primera	vez
de	que	el	sobre	lleva	un	sello	conmemorativo	del	monumento	Huguenot	de	Florida.
Vaya	 un	 acontecimiento	 histórico	más	 sangriento	 para	 pegar	 en	 una	 tarjeta	 de	 San
Valentín,	pienso,	y,	sin	embargo,	involuntariamente	tan	apropiado.

A	veces	me	pregunto	si	 los	sonidos	del	miedo	y	la	angustia	—la	detonación	del
disparo—	se	ocultan	de	mí	en	alguna	zona	de	mi	cerebro,	en	el	rincón	más	oscuro.
Podría	haber	muerto	deshidratada,	dado	que	tardaron	tres	días	en	encontrarme,	pero
tampoco	recuerdo	aquello	—en	absoluto—,	y	nunca	he	sentido	miedo	a	pasar	sed	ni
he	estado	obsesionada	con	la	comida	o	el	agua.	Por	lo	visto,	según	me	han	contado,
me	alimentó	uno	de	los	indios	a	los	que	colgaron	posteriormente.	No,	mi	infancia	fue
feliz	y	tuve	de	todo:	un	columpio,	un	perrito	y	unos	padres	que	me	mimaron.	Sólo	me
ocurrieron	 cosas	 buenas.	 Me	 encantaba	 sacar	 buenas	 notas	 y	 tener	 amigos.	 Fui
elegida	reina	de	mi	promoción.	No	sufrí	una	conmoción	cuando	un	día	me	revelaron
mis	orígenes,	pues	me	contaron	la	historia	siendo	muy	joven	y	acepté	quién	era.	Lo
único	 malo	 fue	 que	 me	 dejaron	 creer	 que	 los	 indios	 linchados	 habían	 sido	 los
culpables.	Lo	creí	hasta	que	Neve	Harp	me	aclaró	 las	cosas	y	me	enseñó	 todos	 los
recortes	de	los	periódicos.	Me	mostró	todos	los	puntos	de	vista.	Y	ahora	creo	que	mi
madre	adoptiva	llegó	a	sospechar	que	en	alguna	parte	de	nuestro	entorno	quizá	aún
viviera	 el	 verdadero	 asesino,	 no	 Tobek	 sino	 otra	 persona,	 invisible	 y	 presa	 de	 los
remordimientos.	 Pues	 encontrábamos	 pequeños	 billetes,	 cuidadosamente	 doblados,
escondidos	 en	 lugares	 fuera	 de	 la	 casa	 donde	 con	 toda	 seguridad	 Electa	 o	 yo	 los
hallaríamos	—debajo	de	una	maceta,	en	mi	casita	del	árbol,	en	el	manillar	hueco	de
mi	 bicicleta—,	 y	 siempre	 levantábamos	 el	 billete	 apretujado	 y	 decíamos:	 «Santa
Claus	ha	vuelto	a	pasar	por	 aquí».	Pero	 sinceramente	me	cuesta	mucho	citar	 algún
momento	triste	más	allá	de	los	previsibles	en	la	vida	de	cualquier	persona.	Es	como	si
la	extrañeza	de	mi	supervivencia	me	llenara	de	gratitud.	O	como	si	mi	familia	hubiese
absorbido	 toda	 la	 desgracia	 que	 se	 hubiera	 cruzado	 en	 mi	 camino.	 He	 amado
intensamente.	He	vivido	una	vida	sencilla	y	satisfactoria	y	he	tenido	el	privilegio	de
servir	a	 la	gente.	A	 la	mayoría	de	 la	gente.	No	existe	una	persona	por	 la	que	 llorar
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hasta	la	locura	y	nada	que	volvería	a	hacer.
Entonces,	¿por	qué	cuando	me	acaricio	la	mejilla	con	la	tarjeta	de	San	Valentín	de

mi	 hermana,	 cuando	 toco	 el	 suave	 forro	 de	 su	 chaqueta,	 cuando	 extiendo	 la	mano
hacia	los	petos	de	mis	hermanos	y	el	delantal	con	el	que	murió	mi	madre	ese	día,	y
envuelvo	todo	eso	en	la	ropa	vieja	y	limpia	de	mi	padre,	que	huele	a	heno,	y	lo	abrazo
contra	mi	vientre,	cuando	estrecho	a	mi	familia	entre	mis	brazos,	por	qué	contengo	la
respiración	ante	una	violenta	conmoción,	como	si	una	ráfaga	de	aire	me	sublevara,	un
ala	 negra	 e	 invisible?	 ¿Y	 por	 qué,	 cuando	 eso	 sucede,	 vuelo	 hacia	 un	 conjunto	 de
rasgos	 borrosos	 e	 indelebles	 que	 parecen	 alejarse	 de	mí	 como	 las	 estrellas?	A	 una
velocidad	cegadora,	sin	detenerse	jamás.

Cuando	 Pluto	 se	 quede	 vacío	 al	 fin	 y	 esta	 casa	 vuelva	 a	 la	 tierra,	 cuando	 el
monumento	 conmemorativo	 de	 guerra	 se	 venga	 abajo	 y	 el	 banco-cafetería	 se	 halle
despojado	de	sus	elementos	de	bronce	y	granito,	cuando	todo	lo	que	quede	de	Pluto
no	sean	más	que	nuestros	boletines	históricos	completos,	 recopilados	en	volúmenes
donados	a	las	colecciones	locales	de	la	Universidad	de	Dakota	del	Norte,	¿entonces
qué?	¿Qué	habré	contado?	¿Cómo	habré	relatado	la	verdad?

La	 tarjeta	 de	 San	 Valentín	 siempre	 me	 ha	 confirmado	 que	 el	 nombre	 del
muchacho	no	debía	borrarse	del	monumento	 conmemorativo	de	guerra.	No	 sólo	 se
había	ahorcado	a	personas	inocentes,	asesinadas	de	una	forma	brutal	sin	hacer	justicia
a	nadie,	sino	que	el	muchacho	tampoco	había	sido	el	asesino	después	de	todo,	puesto
que	 mi	 hermana	 muerta	 le	 correspondía	 en	 su	 amor,	 o	 no	 habría	 llevado	 su	 carta
encima.	Y	si	le	amaba,	seguramente	el	joven	huyó	preso	del	dolor	y	la	desesperación.
Tal	vez	había	estado	allí.	Tal	vez	llegara	a	ver	a	los	muertos.	Pobre	Tobek.	Pero	si	no
había	sido	el	muchacho,	¿quién	lo	hizo?	¿Mi	padre?	No,	 le	mataron	por	 la	espalda.
No	hay	a	quién	culpar.	En	alguna	parte	en	este	pueblo	o	en	el	mundo,	entonces,	ha
existido	 ese	 ser	 que	 acechó	 a	 mis	 hermanos	 y	 los	 mató	 mientras	 huían	 hacia	 el
establo,	que	contempló	la	belleza	de	mi	hermana	y	de	mi	madre	y	las	disparó.	¿Y	con
qué	 provecho?	 Nadie	 robó	 nada.	 Nadie	 ganó	 nada.	 ¿Con	 qué	 fin	 fue	 causada	 tan
misteriosa	pérdida?

Hace	cerca	de	veinte	años	me	llegó	un	caso	extremadamente	delicado.	El	paciente
era	un	viejo	granjero	que	vivía	en	un	terreno	colindante	con	los	límites	más	remotos
de	 nuestras	 tierras.	 Warren	 Wolde	 era	 un	 cascarrabias	 taciturno,	 que	 sin	 embargo
tenía	 buena	mano	 con	 los	 animales.	 Según	me	 cuentan,	mantenía	 ciertas	 creencias
peculiares	 acerca	 del	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Algunas	 cuestiones	 nunca	 se
mencionaban	en	su	presencia,	como	las	referentes	al	Congreso	y	todas	las	enmiendas
de	la	Constitución.	Llegó	a	tal	punto	que	se	evitaba	consultarle	su	opinión	por	miedo
a	que	estallara	en	una	furia	enfermiza	y	destructiva.	Incluso	si	uno	se	ceñía	a	temas	de
conversación	seguros	con	él,	clavaba	los	ojos	en	la	gente	con	una	mirada	penetrante
que	resultaba	un	 tanto	 inquietante.	Pero	Warren	Wolde	no	estaba	en	condiciones	de
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inquietarme	 el	 día	 en	 que	 acudí	 a	 su	 granja	 para	 atenderle.	Dos	 semanas	 antes,	 el
valioso	 toro	de	pura	 raza	de	 la	granja	 le	había	embestido	y	pisoteado,	 centrando	 la
mayor	parte	del	daño	en	una	cadera	y	una	pierna.	Se	había	negado	 rotundamente	a
ver	a	un	médico,	y	ahora	había	desarrollado	una	infección	febril	y	había	necrosis	en
la	 herida.	 Era	 un	 hombre	muy	 fuerte,	 y	 se	 resistió	 a	 ser	 trasladado	 al	 hospital	 con
tanta	 virulencia	 que	 su	 familia	 decidió	 llamarme	 a	mí	 para	 ver	 si	 podía	 salvarle	 la
pierna.

Podía	y	 lo	hice,	 aunque	el	proceso	 fue	doloroso	y	 terrible	 e	 implicó	dos	visitas
diarias,	que	me	resultaban	muy	difíciles	de	encajar	en	mi	apretada	agenda.	Cada	vez
que	había	que	cambiarle	las	gasas	y	limpiar	la	herida,	intentaba	dar	a	Wolde	una	dosis
de	 morfina,	 pero	 se	 resistía.	 Todavía	 no	 se	 fiaba	 de	 mí	 y	 temía	 que,	 si	 perdía	 el
conocimiento,	 despertaría	 sin	 su	 pierna.	 Poco	 a	 poco	 conseguí	 curar	 la	 herida	 y
también	tranquilizarle.	La	primera	vez	que	le	atendí,	reaccionó	al	verme	con	un	gesto
de	 horror	 sin	 precedentes	 en	 mi	 experiencia	 médica.	 Era	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y
pánico	que	sólo	gradualmente	fue	convirtiéndose	en	una	silenciosa	cautela.	A	medida
que	 su	pierna	 iba	 cicatrizando,	 fue	 aceptando	mejor	mis	visitas,	 y	 cuando	ya	había
logrado	 moverse	 con	 dificultad	 apoyado	 en	 unas	 muletas,	 parecía	 aguardar	 mi
presencia	 con	 una	 ansiedad	 tan	 tierna	 y	 patética	 que	 dejaba	 perplejos	 a	 cuantos	 le
rodeaban.	Según	contaban,	el	hombre	sólo	se	sacudía	de	encima	su	carácter	hosco	y
huraño	 en	mi	 presencia,	 y	 volvía	 a	 sumirse	 en	 una	 rabia	 paralizante	 en	 cuanto	me
marchaba.	Nunca	se	curó	del	todo	como	para	poder	desempeñar	las	tareas	que	antes
hacía,	pero	se	las	arregló	lo	suficientemente	bien	como	para	seguir	adelante	durante
unos	años	antes	de	volverse	completamente	senil	e	ingresar	en	el	hospital	del	Estado.
Falleció	 de	 muerte	 natural	 a	 una	 edad	 ya	 avanzada,	 mientras	 dormía,	 de	 una
trombosis.	Para	mi	sorpresa,	un	abogado	se	puso	en	contacto	conmigo	varias	semanas
más	tarde.

El	 hombre	me	 explicó	 que	 su	 cliente,	Warren	Wolde,	 había	 dejado	 un	 paquete
para	mí	y	le	pedí	que	me	lo	enviara	por	correo.	Cuando	llegó,	con	la	dirección	escrita
con	 una	 torpe	 caligrafía	 que	 sin	 duda	 era	 de	Wolde,	 abrí	 la	 caja	 enseguida.	 En	 el
interior	 se	 amontonaban	 cientos	 de	 billetes	 de	 distinto	 valor	 (principalmente
pequeños)	doblados	cuidadosamente,	y	por	supuesto	reconocí	la	forma	de	plegarlos,
pues	 era	 idéntica	 a	 la	 de	 los	 billetes	 que	 había	 ido	 encontrando	 a	 lo	 largo	 de	 mi
infancia.	 Llamé	 al	 abogado,	 que	me	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 enfermera	 que	 había
descubierto	el	cuerpo	de	Wolde,	y	le	pregunté	si	podía	arrojar	algo	de	luz	a	su	estado
mental.

Respondió	que	le	había	matado	la	música.
Le	pregunté	 a	qué	música	 se	 refería	y	me	contó	que	a	Wolde	 le	había	dado	un

colapso	cuando	un	visitante	llamado	Peace	ofreció	un	breve	concierto	de	violín	en	la
sala	de	estar	de	los	pacientes.	Murió	esa	misma	noche.	Le	di	las	gracias.	El	apellido
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Peace	me	alteró	profundamente.	Tal	vez	podía	creer	que	los	regalos	pecuniarios	y	el
legado	no	fueran	más	que	la	muestra	de	compasión	que	Wolde	sentía	por	 la	 trágica
estrella	 de	mi	 pasado	y,	 posteriormente,	 de	 gratitud	 por	 lo	 que	 había	 hecho	por	 él.
Podría	haberme	inclinado	a	pensarlo,	de	no	haber	sido	por	tantas	pequeñas	y	extrañas
verdades.	 El	 nombre,	 el	 violín	 que	 había	 pertenecido	 a	 ese	 nombre,	 la	música	 que
pronunció	 el	 nombre.	 Y	 recordé	 cómo,	 las	 primeras	 veces	 que	 atendí	 a	Wolde,	 el
hombre	 me	 rehuía	 con	 un	 pavor	 que	 parecía	 demasiado	 personal	 y	 lastimoso.	 Su
rostro	 reflejaba	 algo	 similar	 a	 una	 pesadilla	 de	 pronto	 recordada	—ya	me	 lo	 había
parecido	entonces—	y	no	me	sentí	conmovida	más	tarde	ante	su	notable	cambio	de
personalidad.	Al	contrario,	me	había	provocado	un	escalofrío.

Aquellos	de	ustedes	que	han	estado	 suscritos	 con	 fidelidad	a	 este	boletín	 saben
que	 la	 menguante	 lista	 de	 abonados	 nos	 obliga	 a	 reducir	 la	 longitud	 de	 nuestros
artículos.	 Por	 ello,	 he	 de	 terminar	 aquí.	 Pero	 de	 todos	modos,	 y	 dado	 que	 sólo	 la
tesorera	 de	 la	 sociedad	 histórica,	 Neve	 Harp,	 y	 yo	 nos	 hemos	 reunido	 para	 tomar
cualquier	decisión	respecto	a	la	conservación	y	el	mantenimiento	de	nuestra	pequeña
colección,	 y	 dado	 que,	 asimismo,	 sólo	 quedamos	 dos	 personas	 para	 aportar	 más
material	a	este	archivo,	nuestra	asociación	cierra	sus	puertas.	Declaramos	disuelta	la
sociedad	histórica.	No	obstante,	seguiremos	recorriendo	el	perímetro	de	Pluto	hasta
que	nuestros	pasos	desgasten	una	órbita	en	la	tierra.	Mi	última	acta	como	presidenta
de	la	sociedad	histórica	de	Pluto	es	 la	siguiente:	me	gustaría	declarar	un	día	festivo
municipal	para	conmemorar	el	año	en	que	salvé	la	vida	al	asesino	de	mi	familia.

El	viento	soplará.	Los	demonios	se	alzarán.	Todos	aquellos	que	lo	celebren	serán
fantasmas.	Y	no	habrá	más	que	una	danza	eterna,	polvo	sobre	polvo,	dondequiera	que
se	extienda	la	vista.

Ay,	demasiado	apocalíptico,	pienso	mientras	salgo	de	mi	domicilio	para	ir	a	casa
de	Neve	 a	 ayudarla	 a	 soportar	 su	 noche	 en	 vela.	 ¡Polvo	 sobre	 polvo!	Existen	muy
pocos	pueblos	donde	las	mujeres	ancianas	puedan	salir	por	la	noche	y	disfrutar	de	la
brisa	 nocturna,	 así	 que	 al	 menos	 eso	 de	 bueno	 tiene	 Pluto.	 Cojo	 mi	 bastón	 para
reconocer	 el	 camino,	 pues	 la	 noche	 es	 tan	 oscura	 que	 ya	 me	 parece	 que	 somos
invisibles.
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[1]	Jefe	de	los	metis	y	héroe	durante	la	rebelión	de	Louis	Riel.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Bull	significa	«toro»	en	inglés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Plutón	en	inglés.	(N.	de	la	T.)	<<
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